金克巴

她住村東頭，陽光靦腆的日子，她跟年紀(jì)相仿的老奶奶坐在向陽的墻根促膝談心。耄耋之年發(fā)短不勝搔，遮不住山村的寒意。她習(xí)慣在頭土裹一條黑紗巾，看上去跟村里別的老奶奶并無二致，當(dāng)然她從來都不是一個(gè)卓爾不群的鄉(xiāng)村女性。多數(shù)人都會(huì)懂得如何從平凡生活當(dāng)中汲取幸福生活的雨露甘霖，田野的馥郁芬芳如風(fēng)行水上一般流暢，讓山村空氣變得清新怡人，她們聚首靜靜地品味當(dāng)下的陽光。艱苦勞作和劣質(zhì)生活先后將另一半從她們身邊攫去，世上任何海誓山盟都難以讓兩只手天長地久地牽下去，如今她們大都是年老的孀婦。

毋庸置疑她是有名字的，從前一個(gè)鄉(xiāng)下女性的名字似乎無關(guān)緊要，在娘家叫小名，嫁為人婦有一個(gè)姓氏也就足夠。當(dāng)片片花瓣飄落在上帝的煌煌巨著之中，她的名字用一個(gè)無比生僻的字眼，描述她生平的一句話會(huì)快速溶解在湛藍(lán)的海水一樣的書里，從此無人愿意檢索。換一個(gè)角度，我們每個(gè)人一生都可以濃縮成一本書，我們也不把那樣多少有些艱巨的任務(wù)托付給別人。

對這位老太太而言，歷史讓人摸不著頭腦，說她活在自己的記憶里更熨帖。她像一粒長眠于一片淤泥之下

的蓮子，她是作為年輕女人待在他心里，她的名字他必須銘記。四十年后他蹈海而歸，他會(huì)向人說起他要找一個(gè)名字極美的女人，其實(shí)那個(gè)年輕女人早就死了，只有一個(gè)年老女人接替那個(gè)年輕女人繼續(xù)活著。年邁讓她的身體機(jī)器愈來愈糟糕，譬如她極糟的視力，隔著幾米遠(yuǎn)聽到有聲息都要問“誰啊”。她的聽覺要么不好要么出奇的好，她會(huì)隔著大老遠(yuǎn)的就問“誰啊”。“誰啊”知道她看不到，有時(shí)就不屑回應(yīng)她;或者悄然從她身邊溜過，也不向她問好。年輕那會(huì)兒她用一掬又一掬的眼淚洗自己的臉，為他，她以為他死了，或者他依然活著，胸膛里卻跳動(dòng)著一顆她全然陌生的心，思與怨的饕餮吞噬著她的心，損毀了她的視力。

一九四五年臘月的一個(gè)吉日，她穿上嫁衣，他掀開紅蓋頭的那一刻，喜滋滋地端詳著秀發(fā)如云，秀色可餐的她。幾個(gè)月前日本宣布無條件投降，然而和平并沒有如期而至，戰(zhàn)爭陰霾正籠罩在中國人頭上，一個(gè)不是談婚論嫁的好年景擋不住瓜熟蒂落的姻緣。她的手被她的父母遞到那個(gè)陌生男人手里，他在外面靠耍槍弄刀過日子，那是一個(gè)長年累月都在汩汩流血的歲月。他摸過槍管的手依然柔軟，她不懂手相，也來不及細(xì)看他的掌紋預(yù)示的悲歡離合。她恰巧跟姐妹們一起琢磨過掌紋的奧秘，有一天她沒好氣地推開他的手，嘟著嘴說，看得出你是個(gè)負(fù)心人;或者他的手相只是假象，命運(yùn)的軌跡不會(huì)真切地在掌紋上顯現(xiàn)出來。我懷疑神啟是否真?zhèn)€隱藏在博爾赫斯虛構(gòu)的一只沉雄的大老虎瑰麗的皮毛之中。他只把她的話當(dāng)作撒嬌撒癡的混合物，一口吞下。兩家都在方圓五里的范圍之內(nèi)，她對他知根知底：他家有三間瓦房和幾壟散落山間的水田，壓根就指望不上過多么豐裕的日子。

接下來幾年他穿著一身國軍軍裝，在戰(zhàn)火紛飛的年代被攆得東跑西顛，他們的隊(duì)伍像一堆散架的骨頭，無數(shù)血肉之軀倒在焦土上，而他僥幸撿得一條性命，跟著驚魂未定的袍澤渡過臺(tái)灣海峽。

大地上交織著兩個(gè)截然不同的氣氛，多數(shù)人都沉浸在歡天喜地里面，也有人嗅到鬼神令人發(fā)憷的氣息。她被卷進(jìn)令她喘不過氣來的高壓地帶，哭點(diǎn)變得很低。然而在人們對新生活充滿憧憬的時(shí)刻，她沒有理由成天哭喪著臉，難道說還留戀舊社會(huì)的生活，暗自釅念抑或軫念那個(gè)穿著一身反動(dòng)派軍裝的男人。

笑不出來，就連哭泣也是多余的。

在人們歡呼雀躍的時(shí)刻，她在命運(yùn)的漩渦里打轉(zhuǎn)。一九四九年他們的婚姻只存活不到五年就宣告夭折，而他們曾經(jīng)團(tuán)聚的日子也寥若晨星。他下落不明，她以為他死了，她只當(dāng)他死了，她全部的不幸都來自他投錯(cuò)革命陣營。那年頭不幸像大頭針把她像畫中人一樣釘在二十五歲的年輪上。她恨過，是他把含苞欲放的她摘下來從此不管不顧，只要她還是一個(gè)正常的女人釅濃的憂怨就會(huì)不可遏止地在她心里凝結(jié)，揮之不去的痛楚分泌出的鈣質(zhì)將它層層包裹起來，不知道它會(huì)長成一粒什么樣的凝結(jié)物。

解放后別人屢屢用異樣目光打量她，似乎從前她只道是個(gè)尋常的女人，改換新天之后，她身上平添了令人可疑的異質(zhì)——要小心看待的女人，相對于別人眼里一個(gè)潛在的危險(xiǎn)女人，棄婦所承受的生活磨難實(shí)在算不了什么。她隱約聽出她的男人可能逃到海峽那一邊，更有可能已經(jīng)被閻王爺差遣的牛頭馬面生拉硬扯地?fù)镒?。潛伏在活人身體里的死亡種子隨時(shí)可能萌發(fā)出來。只要沒有確

切信息，她就不知道占卜他命運(yùn)的骰子是吉是兇，任何淺顯表象的預(yù)兆都不足以將她從水深火熱中拯救出來。

在她內(nèi)心飽受折磨的同時(shí)，跟她相去不遠(yuǎn)的村莊里一個(gè)年輕男人承受著貧困無情的嘲弄，到了十七八歲時(shí)還衣不遮體，耕作時(shí)一彎腰就露出光腚子，窘迫的情狀在他成年后依然是村里人茶余飯后的談資。光陰飛快地從墻隙溜走，二十六歲，沒有女子愿意走進(jìn)他的生活。

他和她的命運(yùn)殊途同歸。她被卷進(jìn)命運(yùn)強(qiáng)大渦流中不能自拔，獨(dú)自憔悴，如同帶刺的金櫻子，垂涎她花容月貌的男人不在少數(shù)，卻暗暗咽下口水，生怕花枝上的皮刺會(huì)扎著自己的手。

待到冰雪消融，媒婆敲響了她家的門，她和他有了永恒交集。不要因?yàn)閷掖螐淖炖锉某觥坝篮恪被蛘摺懊\(yùn)”這樣的字眼而感到羞怯，因?yàn)槲覀冊僖矡o力穿越從前，將自己的人生脈絡(luò)重新整飭一番，也無力將過往交集按照意愿剝離開來。這樣理解“永恒”的危機(jī)在于：我們會(huì)不時(shí)以永恒的名義，向謊言的杯子里倒?jié)M酒并且喝得酩酊大醉。她和他組建了一個(gè)家，就像燕子只需一根橫梁就可以在上面宜室宜家。他從眾多兄弟的大家庭中分居異爨，這道減法題不費(fèi)多大的勁，家徒四壁分割成環(huán)堵蕭然。身為反動(dòng)軍人妻子的她再嫁給一個(gè)貧農(nóng)，不失是個(gè)明智的抉擇。她身上的溫存復(fù)蘇過來，他不再是“光腚子”，勤勉的小婦人在一間局促的小房間里為他生火做飯縫縫補(bǔ)補(bǔ)。幾年之后，貧寒之家就陸續(xù)增添幾個(gè)小不點(diǎn)兒的“光腚子”。

實(shí)施聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任的初年，早已不再是光腚子的“光腚子”在野地的水塘與水田之間放養(yǎng)了一群鴨子，他晉升為當(dāng)?shù)貫閿?shù)不多的“鴨司令”之一。精神矍鑠的他，腋窩下夾著一根長竿——他有時(shí)也將象征放鴨權(quán)力的“權(quán)杖”扛在肩上，兀自叼著一支自個(gè)兒卷的香煙，他在田間放鴨的當(dāng)兒，享受著一份悠然與自得，然而眼前的風(fēng)平浪靜并不等同于持久和平，鴨群有時(shí)像泛濫的洪水，侵入水稻長勢喜人的稻田，注定了放鴨并不是輕松寫意的甜活兒。在盛夏，暴雨云砧帶來的狂風(fēng)驟雨將會(huì)驚擾鴨群的秩序，其時(shí)我們的女主婦再也不能氣定神閑地置身于鍋碗瓢勺之間，她焦急地來到田野上，看能不能為趕鴨出一點(diǎn)力。他們在驚呼，鴨群發(fā)出的嘎嘎叫聲在壞天氣來臨時(shí)的天底下聽起來急促卻弱小。他亂舞的

70竹竿也意味著他開始難以執(zhí)掌手中權(quán)力。一溜左右搖擺的鴨子從鴨群大隊(duì)伍中分離出來，竄入田間水溝。強(qiáng)勁的風(fēng)在搖撼水溝旁的楊樹，吹拂著稻田波浪起伏，如果水稻能掙脫根部的牽扯，一定能甩起更大的浪頭。箭鏃一樣的雨射向田野上火急火燎的男人女人。我們當(dāng)?shù)氐囊暗丨h(huán)境制約了放養(yǎng)鴨子的規(guī)模，也閹割了放鴨的快樂，不到兩年“鴨司令”便扔掉竹竿。

轉(zhuǎn)眼門前的拐棗樹已經(jīng)悄然增添了三十幾個(gè)年輪，他們一家從并不亮敞的大井院落搬進(jìn)自家砌起的三間平房里，墻上一半青磚一半土磚欲說新家來之不易。四圍是桑梓之屬，使得他們的屋舍更像野趣盎然中的點(diǎn)綴。夏蟬在屋后的榆樹上怡然自得地唱歌，金龜子有時(shí)徑直從大門飛進(jìn)來，最有趣的是山雀在寒夜穿過窗洞貿(mào)然來訪?？傊兆犹竦孟褚煌胱虧櫺奶锏木０耸甏?，她的老伴撒手人寰，親人的離去再一次掠奪她的視力，記憶中的世界愈來愈真切。

一九八七年，一封來自臺(tái)灣海峽的書信飛越千山萬水來到她身邊，信到手上已經(jīng)皺巴巴的——她的前夫還活著——她張著嘴愣住了，驚和喜一浪追逐一浪拍打著她的心，她急切地追問讀信人，試圖透過兩張薄紙看清他跟自己全然無涉的生活，他們早就淪為彼此命運(yùn)的旁觀者，至于由誰主導(dǎo)，他們一無所知。

他在臺(tái)灣脫下軍裝之后重新組建家庭，主婦是另一個(gè)她。他在臺(tái)灣海峽落地生根，令他魂?duì)繅艨M的卻是祖祖輩輩生息的土地，他已經(jīng)不再指望落葉歸根，蹉跎歲月已經(jīng)一改曾經(jīng)盤桓心頭的愿景。只是時(shí)常會(huì)記起老家屋后蓊郁的樹林，山腳下鋪開的稻田，門前碗口粗的棗樹。

她關(guān)起房門，任憑老淚舔著蒼顏。她對他的愛恨早已平復(fù)，僅有一顆被人間煙火慰藉的心，然而為什么收到他的信，她的心潮卻跌宕起伏。當(dāng)她再次推開房門，心情漸漸平靜下來。在他心目里，她一直是他生活在大陸上的親人，在很久以前是他揮之不去的傷痛。幾十年過去，她的名字化作一粒沉睡的蓮子，有人說一粒沉睡千年的蓮子在適宜環(huán)境中還會(huì)蘇醒。

幾十年前她決定把他給忘了。她以為他被我們眼前鮮活的世界徹底遺棄，抑或雖然有幸穿過硝煙彌漫的戰(zhàn)場，卻踏上一條歸期汗漫的長路。一條狹長的海峽隔開鬩墻的兄弟，上善若水，如果咸澀的海水也是至善的，它

不會(huì)扮演阻隔親情的角色。當(dāng)我們用充滿溫情的眼神諦視那道海峽，它一定也散發(fā)迷人的魅力，海峽會(huì)變成一根維系親情的韌帶。

她經(jīng)常坐在墻根向村口佇望，路向山外的世界延伸，幾十米遠(yuǎn)的路旁有幾棵楓樹據(jù)守在三角形的斜坡上，就勢將村口裝點(diǎn)得綠葉成陰。從前的春天，喜鵲總是如期而至，在大楓樹的枝椏上筑巢，讓并不嘹亮的歌聲飄起來。后來田間農(nóng)藥織就一張?jiān)絹碓骄d密的羅網(wǎng)，就再也難以看見喜鵲振翅的身影。眼下，她試圖用雙手遮擋住白晃晃的日光，其實(shí)她的翹首遠(yuǎn)望只是徒勞。世上的奇跡在她還是個(gè)年輕女人的時(shí)候，就那般吝嗇，時(shí)至今日依然十分慳吝。所以不能不說她曾經(jīng)的期待早就死去，如今生長出來的是一個(gè)由奇跡培育出來的重逢的希望。在日薄西山的時(shí)刻，天邊有燦爛的晚霞，夕陽藹然地照拂一株希望的新苗，她心底的一脈海峽情鮮活起來，她希望在有生之年，能見一見曾經(jīng)的親人。她怕自己咽下最后一口氣，遺憾還橫亙在心里。有如愛倫

·坡講述一個(gè)催眠的故事：當(dāng)一個(gè)病人瀕死之時(shí)，身體被催眠術(shù)控制，于是他生不如死，在夢中也強(qiáng)烈地希望死去。她不想自己被強(qiáng)烈的遺憾所攫取。

他歸來的時(shí)候春光明媚，未及蓄水的水田中黃花草綻放得正好，以妍麗的生命已然為肥田作好準(zhǔn)備。前幾天她的身體還一直微恙，及至他歸來的腳步聲愈來愈近，她的一病之軀竟然奇跡般變得輕松起來，似乎掙脫了“病繭”的禁錮。

那天，她看見一個(gè)渾身散發(fā)光亮的人影向自己走來，其它的光線都是安靜的，只為守候一串串跫跫橐橐的足音，盡管在她聽來十分陌生。她原以為自己會(huì)因?yàn)槟欠N囊括人生百味的陌生感而失聲痛哭。當(dāng)她聽到對方一句熟悉的鄉(xiāng)音，她臉上竟然飛過一抹羞澀的紅暈，然后二十只手指纏繞在一起，周圍那些安靜的光聆聽得到手指相擁的聲。仿佛親情的藤蘿即便痛失土壤和水分還一直生活在隱形的角落里，只需一米陽光便不可遏止地伸展出來。她感受到一個(gè)光亮和溫暖的對方，甚至迸發(fā)出一個(gè)小小惡意：寧愿對方看自己的目光同樣朦朧，他透過一片朦朧還能依稀看到自己年輕時(shí)的影子嗎？她平生都沒有機(jī)緣啜飲一掬神奇的醍醐，進(jìn)而徹悟：為什么像她那樣不懂政治，身上政治屬性并不比田野的一枚稗草多出多少的鄉(xiāng)間女人，卻不能嗅著泥土的芬芳怡然自足地活著。她并未親身體驗(yàn)過的槍林彈雨一次次侵入夢中，她從地上拾起一枚飄落的綬帶鳥的羽毛，她想拭去上面的血絲，當(dāng)她從噩夢中醒來，手里一無所有。她認(rèn)為：海峽的水一定是咸澀的，因?yàn)轱柡蹨I的味道。

她不愿跟相伴自己大半生的男人談太多她前夫的事，她內(nèi)心維系著一個(gè)“自我中心”，它源自父母的賜予，消亡于軀體的衰頹。當(dāng)他回到自己身邊，她的心在胸腔里砰砰地跳個(gè)不停，原來我們平素是如此容易疏忽自己的心跳。他此番回來既是為了跟她重逢，也是為了跟他訣別。隔著四十余年的人世煙塵，她在故土綠葉成陰，他在異鄉(xiāng)兒女成行，要是他們之間沒有勞燕分飛的曲折經(jīng)歷，大地上的人們都安居樂業(yè)，相逢一笑，真好！然而往事只要一經(jīng)回放，準(zhǔn)會(huì)把心都擰得緊緊的，讓眼淚像

水從海綿里擠出來，只有一種情況例外，那就是她的淚腺已經(jīng)枯竭。他想把她生活的場景裝進(jìn)心里，他會(huì)在有生之年屢次重構(gòu)，曾經(jīng)是他的女人現(xiàn)在生活著的地方。一幢帶堂屋的連三間平房，外墻最初是土磚砌成，重建用青磚取而代之。沿著屋后墻根是一條小小的排水溝，不遠(yuǎn)處有一棵佶屈聱牙的棗樹，再過去是蓁蓁的梧桐和分蘗新枝的香椿。要不是接二連三的令人迷失的硝煙戰(zhàn)火……

他離開家鄉(xiāng)的那天，她只有兩行老淚舔著起褶子的臉，田野上有三兩只鷓鴣在不停地叫著“行不得也哥哥，行不得也哥哥”，海峽那邊也會(huì)有鷓鴣在天野之下發(fā)出一樣的叫聲嗎？應(yīng)有，它在海峽兩岸牽扯著別樣的歸心，別樣的鄉(xiāng)愁。上海市作家協(xié)會(huì)等主辦的“夢在途中”征文開鑼上海市作家協(xié)會(huì)等主辦的“夢在途中”征文比賽即日開鑼。征文要求：稿件必須緊扣“夢在途中”這一主題，體裁為小說、散文或報(bào)告文學(xué)，字?jǐn)?shù)在8000字以內(nèi)。所有投稿作品必須為原創(chuàng)，并且沒有公開發(fā)表過。大賽時(shí)間：征文活動(dòng)于2015年3月1日華語文學(xué)網(wǎng)正式啟動(dòng)，2015年5月31日24時(shí)截止。詳見華語文學(xué)網(wǎng)及相關(guān)渠道信息。網(wǎng)站地址：

www.myhuayu.com