王碧清

午后的北京，凝滯的空氣中少了一絲寒意。在咖啡廳的一角，記者如約見到了“80后”青年導演兼編劇王蟬。她身形雖然清瘦，卻透著擋不住的精神勁兒。談到她對戲劇的熱愛和舞臺上的點滴積累，她說她是幸運的，所以一定要對得起腳下的舞臺。而在她干練而又邏輯性極強的言談中，記者仿佛看到了舞臺上，她勾勒的光影形象長出了翅膀，充滿力量。

2009年，她的話劇處女作《一個人的戰(zhàn)爭》重磅出擊，這位青年導演從女性的角度剖析人性；之后在2011年青年戲劇節(jié)，她又以濃墨重彩的《夜上濃妝》向先鋒戲劇家薩拉凱恩致敬；2012年《蝴蝶，飛吧！》輕盈靈動，如詩一樣唯美；2013年，她用富有浪漫現(xiàn)實主義的《風帶我來到這個地方》將人物的命運立體呈現(xiàn)，《命若琴弦》更是韻味淋漓、引爆劇場……

除了活躍在小劇場話劇舞臺，她的廣播劇《青鳥》《小盒子里的大秘密》等次第花開；而她的兒童劇《阿里巴巴與十四大盜》《愿望樹》等大劇場誠意之作觸動了一批又一批的觀眾，甚至有的觀眾守在散場的門口，只為親口對她說一聲“謝謝”……

“每一步都有提升”

王蟬到現(xiàn)在還記得童年時第一次與媽媽走進劇場看戲。舞臺上的一切對于她來說都是新奇的：人竟然可以從天而降，花兒驟然開放，甚至光束中飛舞的塵?！适碌那楣?jié)早已模糊不清，只剩下聚光燈下的“小紅帽”，而演出中那些神秘莫測的變幻燃起了她對舞臺的好奇與興奮感。

王蟬成長在文藝之家：母親是當?shù)氐奈乃嚬歉桑杼瓒挤浅３霰?，而她的父親也曾是當?shù)氐牟ヒ魡T。從小耳濡目染，她也是熱愛跳舞、喜歡聽廣播、在家屬院里給大家講故事的文藝精靈。

那時的學校要求“前十名的學生才可以進文藝隊”，熱愛音樂、有著濃厚表演熱情的她自然是校園的文藝骨干。學習生涯當中，由于成績優(yōu)秀，王蟬曾三次跳級，還拿了很多獎項，無論表演還是辯論賽場都活躍著她的身影。

為了學習到更加專業(yè)的知識 ，她報考了向往已久的中國傳媒大學導演表演系攻讀碩士學位。

進入傳媒大學學習后，王蟬的視野更加寬廣。在一次參加國際大師的工作坊中，百老匯的演員、英國皇家戲劇學院的指導老師等杰出國際名家的出席，讓王蟬深受震動：“那真是豁然開朗的一次交流，所有的眼界、格局都被打開?！?/p>

“我特別幸運，在不同時期，遇到的老師都特別好，他們的思維都很超前，給了我很多鍛煉的機會。”學生時代的王蟬在同學眼中，敢想敢做、既認真又積極，充滿了能量。在學生戲劇的排練當中，王蟬的導演才能逐漸嶄露頭角。她說：“戲劇是舞臺上的生活，相比站在聚光燈下，我更想做一個掌燈的人?！?/p>

從中國傳媒大學畢業(yè)之后，王蟬開始擔任中央廣播藝術團導演。隨后，酷愛戲劇的她與同事成立了中央人民廣播電臺青年話劇社，除了藝術團的孩子們之外，還由廣播電臺的主持人組成。

“話劇社的主播們在臺詞處理上特別棒，有一些主播甚至之前是學表演的。”成員們身上的能量給了王蟬很大啟示，“既然大家都喜歡，為什么不一起玩呢。”盡管并非都是表演系出身，但大家都非?？炭?，利用業(yè)余時間來學習表演?！八麄兊奈膶W素養(yǎng)都很高，有很多積累，與他們溝通非常容易?！?/p>

“而真正能站在舞臺上的，都是極其熱愛舞臺的。能在這個時期遇到那些志同道合、那么純粹的人，特別幸福！小時候問《幸福是什么》，現(xiàn)在不需要問，就能真切地感受到幸福！”

從《一個人的戰(zhàn)爭》《夜上濃妝》開始，王蟬便被貼上了女權標簽。對此王蟬絲毫不介意，她希望通過女性更為細膩的視角為女性發(fā)聲。她的作品探討了外部生存環(huán)境對人的影響，手法多樣，卻細膩深刻。

她的《蝴蝶，飛吧！》則是兩種極端評價：劇結束，有的人泣不成聲；有的人則覺得都是女人的事，沒有多少感覺。王蟬用碎片化的時光處理，探討女性背后不可承受之負荷；舞臺風格則更加浪漫唯美。盡管朋友對她導戲風格的轉變頗有不適，她還是堅持內心卻并不盲目。她希望通過戲劇可以不斷解放自己的思想，每一步都有提升。

“如此值得”

一次在外地巡演，劇場的側臺堆滿了雜物。“我當時想，舞臺是多么神圣的地方，有多少人為了登上舞臺付出努力，怎么能這樣呢！”身為導演的她便開始收拾側臺，劇場的工作人員面色尷尬，過來幫忙，被王蟬拒絕了?！按蠹叶几饔蟹止?，布景裝燈之類都忙到深夜，我正好有空，而且我很開心去干這件事情。把舞臺收拾得很干凈、舒服，我特別幸福！也是那次經歷才我讓明白我是如此深愛舞臺！”

在孫維世導演誕辰九十一周年時，王蟬獲得機會采訪游本昌、藍天野、石維堅等老一輩戲劇表演藝術家，完成《唯有赤子心》一書，來紀念這位偉大的戲劇表演藝術家——“紅色公主”孫維世。與老前輩們聊到與孫維世導演的點點滴滴，他們無一例外，涕泗橫流，他們愿意把藝術生命都交給孫維世導演。

而時隔多年，那些老一輩藝術家，骨子里都是戲劇，像酒越沉越香。說到動情之處，他們會情不自禁把當年排練的場景示范給這位年輕的話劇導演看。

“都說國外的戲劇演員好，中國的演員一點都不比他們差。80多歲的游本昌爺爺在臺上，旁邊有好多人給他配戲。即使沒有臺詞時，他的一個微小動作，別人的目光都離不開他。”王蟬的聲音格外激動，神情充滿敬重。

這些藝術家的素養(yǎng)、孫維世導演對他們的影響，讓王蟬更深切地體會到“舞臺的魅力”“導演的意義”。她在微博上寫道：

“幾個月來，你的名字縈繞在耳畔。從未有一個人，讓我以如此的方式去接近，我不停地聽到并寫下你。每一次感動、惋惜、追憶及落筆前的去偽存真……某夜，我為你痛苦不已，而當杜撰澄清，我竟欣喜若狂……以客觀的態(tài)度去書寫你，的確，我是這樣，卻被深深地折服……照片里，你淡淡的微笑，任憑后人追憶與思念?！?/p>

王蟬眼眸泛著光：“那一刻，我認識到導演這項工作，可以做得如此，值得?！?/p>

每當她看到觀眾慢慢入場、落座，便會問自己，在這90分鐘里，可以給觀眾帶來什么，給他們的孩子們留下怎樣的記憶？“有了這些感悟，之后每次上臺前，我會對演員說，你們要把它當成生命中最后一場演出?！?

有一次，她為創(chuàng)作體驗生活，在培智學校的一個操場上，孩子們正在做游戲。一個孩子突然停下來盯著王蟬，她有些不知所措。大概停頓了幾秒后，他笑著和王蟬招手：“你好。”那一刻，生活向她打開了另一扇門。她的思緒疼痛、感動而抽泣著，她想要創(chuàng)作一部充滿善意、正能量的作品。

她在《愿望樹》的導演闡述中說：“可能是職業(yè)的原因，特教老師們都有一雙明亮的眼睛，就像夜空的星星。而那些同樣擁有夢想的孩子們，之所以被稱作‘是星星的孩子，我想正如同蒼穹與星星。星星從未離去，只是黑夜到來時，才凸顯它的光明！”

《愿望樹》演出結束后，王蟬正在后臺開會總結，聽到工作人員說有觀眾很激動想要見她。王蟬在想“是有什么問題嗎”？她走出門口發(fā)現(xiàn)有兩家人在門口等著她。一位阿姨想要和她拍照，一位阿姨眼含著淚對王蟬說自己家也有自閉癥的孩子：“謝謝你花時間，排了這么一部戲。謝謝你，姑娘！”當時，王蟬內心酸澀：“阿姨，您比我偉大多了，您一直陪著孩子，我只是排了一部戲?！?/p>

演員們都說工作中的她非常嚴格，每次她都提早到劇場。她待人很好但工作中對演員要求都很高。王蟬笑著說：“可能是受到孫維世導演的影響，她工作中嚴格得不得了，但是演員們都很愛她?！痹谂拧睹羟傧摇窌r，王蟬讀了史鐵生先生所有的著作，并要求演員們除了原著之外，還有幾部作品必讀。其中，原著中三弦琴的唱段其實并不是真實存在。王蟬便聯(lián)系到三弦琴世家為唱詞譜曲，要求對方看劇本，并為對方講史鐵生先生的故事。

與朋友聊天，對方問王蟬：“如果沒有恐懼，你會做什么？”當時這句話直指王蟬內心的困境，她身邊不少當初一起做戲劇的青年同仁，正逐漸離開戲劇圈子，進入看似前景更加廣闊的影視行業(yè)。畢竟，戲劇相對于影視，未來被賦予了太多的不確定性，或許干上一輩子，世俗的收獲也沒有別人拍一部影視劇來的多。她很認真地想了一會兒說：“如果沒有恐懼，我會更愿意去做戲劇，對舞臺的熱愛讓我更堅定地走下去?！?/p>

“這不是最好的也不是最壞的時期”

王蟬坦言，現(xiàn)在不是最好的時期，國內的話劇小劇場雖然有井噴式的繁榮，然而依舊缺乏一個良好的觀劇環(huán)境。“用小劇場來盈利其實不太現(xiàn)實，最賺錢的是音樂劇，倫敦西區(qū)以及美國的百老匯就是最好的例子?！?/p>

而目前，國內的小劇場的確存在“以低級手段為噱頭，創(chuàng)作者希望盡快得到回報”的問題，加之缺乏好劇本。王蟬解釋道，斯坦尼之所以偉大很大程度上是因為遇到了契訶夫，劇本荒的困境并非中國沒有好的編劇，而是投入的時間成本、精力與回報不成正比?！半娨晞∫患氖杖肱c一個劇本的收入相差無幾，戲劇不養(yǎng)人就會讓人才流失。現(xiàn)在很多人會用其他來源的收入去養(yǎng)戲劇，比如他們會接廣告、主持活動、參演電視劇。這是一個很現(xiàn)實的問題?！?/p>

“另外，還有一個誤區(qū)是創(chuàng)作者容易有創(chuàng)作瓶頸。故事不能變成自我宣泄，更不能無病呻吟。創(chuàng)作的世界一定要打開，不能浮躁。比如，寫一個女性，你會看到不同時期、不同地域文化的橫剖面里她的變化?！?/p>

王蟬指出，好的觀劇環(huán)境是要有好的劇本、好的演員、好的觀眾。劇本先在小劇場做先鋒實驗，成功了之后再到大劇場演出。她相信未來會越來越好：“現(xiàn)在國內看戲的主力是年輕人，希望看話劇可以逐漸成為大家的一種生活方式。國外走進劇場看劇的都是些老人，相對來說會更寬容?！彼嘈诺鹊剿齻冞@一代人年老時，新一代的小劇場環(huán)境會更加包容、完善，與大劇場形成有機整體。

當然，現(xiàn)在也不是最壞的時期。隨著越來越多人關注文化產業(yè)的發(fā)展，民間小劇場的涌現(xiàn)除了為話劇市場增加血液之外，更刺激了現(xiàn)有劇場的創(chuàng)作。

談到現(xiàn)在環(huán)境的變化，王蟬覺得應該順時、順勢：“近些年來，民營劇社、網絡電臺的興起，讓更多的人有機會發(fā)聲，競爭的出現(xiàn)對大家都是一個積極的信號，應該用好的心態(tài)看待變化。”

王蟬在旅游的時候，必須要做的一件事就是看當?shù)氐膽颍I略不同風格的戲劇讓她在創(chuàng)作中更加開闊?！艾F(xiàn)在國外的劇院很大一部分收入來自游客。如果我們的城市發(fā)展到，游客每每到一個地方旅游，劇場成為一個地標，看戲成為旅行的一部分，這樣更好！”

她呼吁大家多關注小劇場：“這是一個非常有活力的地方！”雖然王蟬的兒童劇在大劇場非常叫座，但她還是堅持在小劇場演出。

“小劇場非常鍛煉導演的節(jié)奏感，而大劇場需要導演有很好的掌控力，是導演綜合素質的體現(xiàn)。小劇場是一個可以自由表達、創(chuàng)新的舞臺，更是一個大浪淘沙的地方，留下了許多有質量的作品。雖然我有不少大劇場的經驗，但我依然熱愛小劇場！”

談到劇場的魅力，王蟬說一首詩《我愿和你虛度時光》美好浪漫，讓她格外有共鳴。她神采飛揚地說：“同樣的，我愿意在劇場剪輯時間、創(chuàng)造天地萬物，為你虛構整個時光！”

責任編輯 李菡丹