董穎

帥氣的身影，謙和的笑容，2月6日晚記者在央視春晚聯(lián)排后臺(tái)見到常遠(yuǎn)時(shí)，他正在化妝，“可以給我化老點(diǎn)”，為了角色，扮過女人、海豹的常遠(yuǎn)，今年在春晚演個(gè)老頭兒。

深受歡迎，有著大量粉絲的他回想成長(zhǎng)的一步一步，非常感謝曾經(jīng)在小劇場(chǎng)所經(jīng)歷的一切，冷遇、尷尬、掌聲、鮮花……一切的一切成就了今天的大明星——“開心麻花”常遠(yuǎn)。

起步艱辛

這幾年的春晚，最吸引人的往往不是號(hào)稱春晚霸主的老面孔，而是頗具新鮮感、時(shí)尚感的“小鮮肉們”?！伴_心麻花”劇組，從劇場(chǎng)火到春晚，他們?yōu)橛^眾奉上的小品每每讓人驚艷，成為最搶眼的作品。他們年輕，朝氣蓬勃；他們幽默，包袱新穎，成了不少觀眾的心頭愛。常遠(yuǎn)、沈騰（郝建）、馬麗、艾倫……新一代笑星以火星速度席卷全國(guó)。

“他們都是軍藝畢業(yè)的，正經(jīng)學(xué)表演的。我有點(diǎn)像雜牌軍?！比绾芏嗳怂f，已經(jīng)擁有很高知名度的常遠(yuǎn)為人謙和、低調(diào)，手里把玩著小煙斗，向記者娓娓道來自己與“麻花”結(jié)緣的過程。

出生于相聲世家的常遠(yuǎn)，四歲學(xué)藝。上中學(xué)時(shí)因?yàn)槌煽?jī)很不理想，爺爺建議他學(xué)相聲，就報(bào)考了藝校，后師從師勝杰。

學(xué)成畢業(yè)后，常遠(yuǎn)進(jìn)入中華全國(guó)總工會(huì)文工團(tuán)，那時(shí)候除了到各地慰問演出，他什么活都干過，洗浴中心、夜店、伴宴、夜總會(huì)，還干過婚慶主持，“多低端的地方都去過”。十七八歲，剛剛步入社會(huì)的常遠(yuǎn)品嘗了小劇場(chǎng)難干的滋味，“人家在下面捏著腳，我們?cè)谏厦嬲f。經(jīng)常是一報(bào)幕說下面的節(jié)目是相聲，底下就開始起哄，不愿意看，讓滾。”回憶往昔，常遠(yuǎn)語(yǔ)氣平靜，“習(xí)慣了，多難演的場(chǎng)子也得演。還得接著，說‘等會(huì)再滾。”那時(shí)候收入也并不景氣，最低時(shí)一場(chǎng)80元，好的時(shí)候一場(chǎng)二三百、五六百。

不忙的兩年，常遠(yuǎn)考上了北京電影學(xué)院，畢業(yè)之后跟北漂一樣，接接小活，跑跑組，演一些小劇場(chǎng)?！皼]什么人找你演戲，畢竟是年輕人沒什么經(jīng)驗(yàn)?！?/p>

有一天常遠(yuǎn)收到短信，說“開心麻花”劇組招人。他趕緊去參加面試，表演了一小段，又展示了相聲基本功，包括繞口令、報(bào)菜名等。劇組覺得他挺有特色，就留下了。讓常遠(yuǎn)沒想到的是，從此他接觸了一種和之前完全不同的創(chuàng)作表演方式，也找到了適合自己發(fā)展的路。

“我以為到了那，還是給你劇本，分一個(gè)角色你來演，那我沒問題?！背＿h(yuǎn)說，沒想到去了之后才知道，根本沒有劇本。

沒劇本怎么演?。繉?dǎo)演說：“靠你們攢啊?！本瓦@樣，一頭霧水的常遠(yuǎn)跟導(dǎo)演、編劇一起，開始捋大故事，“這個(gè)人去干嘛，他能發(fā)生什么好玩的事?！睒?gòu)思中常遠(yuǎn)還想到了一個(gè)老電影——《甜蜜的事業(yè)》，就演成老電影那種一板一眼的感覺。一開始心里一點(diǎn)兒底都沒有。2009年，開心麻花系列之——《書桌里的銅鑼灣》和觀眾們見面了，廣受好評(píng)，常遠(yuǎn)和戲一起火了，有了自己的粉絲。

常遠(yuǎn)曾經(jīng)在不同的場(chǎng)合反復(fù)說起，“麻花團(tuán)隊(duì)對(duì)我的幫助很大?！睘槭裁聪矚g麻花？常遠(yuǎn)覺得這個(gè)團(tuán)隊(duì)的氛圍特別民主，每個(gè)人都能發(fā)揮出自己的特點(diǎn)。之前在團(tuán)里，創(chuàng)造作品要加進(jìn)領(lǐng)導(dǎo)意圖、政策教育……而麻花在這方面沒有負(fù)擔(dān)，演員說了算，觀眾說了算，只要觀眾樂了就對(duì)了。

常遠(yuǎn)把自己和開心麻花之間的緣分概括為“適合喜劇，互相吸引”，“這是一個(gè)特別尊重集體智慧的團(tuán)隊(duì)。在這里排練演出，誰(shuí)都可以發(fā)言，十分民主，只要是好包袱都可能被采納。這里基本上沒有中心制，大家集思廣益，頭腦風(fēng)暴，每個(gè)演員都有自己施展的空間?！?/p>

常遠(yuǎn)拍的第二部麻花系列是《索馬里海盜》，據(jù)他說“那個(gè)更刺激”，沈騰是導(dǎo)演，他更沒有劇本，天天不睡覺地聊劇本?！澳鞘俏覀兊谝淮魏献鳎蝌v每天晚上拉著我們聊劇本，創(chuàng)作，不讓我們睡覺?！背＿h(yuǎn)覺得那種亢奮的創(chuàng)作狀態(tài)特別難忘，“有一次我們大家實(shí)在熬不住了，就給沈騰的杯子里放了一個(gè)白加黑的黑片，過了一會(huì)他就困了?！彪m然票房好壞演員并不分成，但常遠(yuǎn)覺得戲受到歡迎，作為演員就特別高興，“是一種主人翁精神”。

常遠(yuǎn)覺得，小劇場(chǎng)和大劇場(chǎng)在表演上區(qū)別挺大。小劇場(chǎng)離觀眾很近，演員的表演程度、包袱設(shè)計(jì)以及和觀眾互動(dòng)上，跟大劇場(chǎng)都不一樣，在小劇場(chǎng)有可能設(shè)計(jì)的包袱動(dòng)一下，觀眾就樂了，在大劇場(chǎng)動(dòng)作要幅度大，觀眾才能有反應(yīng)。

爺爺?shù)膼?/p>

大部分觀眾是在常遠(yuǎn)走紅之后，才知道他是相聲表演藝術(shù)家常寶華的長(zhǎng)孫，常氏相聲的第四代傳人。沒靠爺爺?shù)拿麣馊胄?，全靠自己打拼，這讓很多人對(duì)常遠(yuǎn)高看一眼。“我爺爺是比較傳統(tǒng)的人，不愿意去求人，或者幫我拉活那些。”提起爺爺，常遠(yuǎn)內(nèi)心滿是崇拜和尊敬，“很可能我一輩子都達(dá)不到爺爺?shù)母叨?。?/p>

在常遠(yuǎn)眼里，爺爺是個(gè)很有意思的老頭，當(dāng)面從來不夸自己：“爺爺對(duì)晚輩都是批評(píng)大過贊許。我一直也希望讓他看到，我是通過自己的努力做成一些事，我知道現(xiàn)在他對(duì)我挺自豪的?！?/p>

在常遠(yuǎn)的藝術(shù)道路上，常寶華的一次訓(xùn)話成為他的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。常遠(yuǎn)說：“記得十六七歲時(shí)，有一次在大學(xué)校園演出，演完之后我覺得發(fā)揮得還行，而爺爺則把我叫到了后臺(tái)。我印象特別深，后臺(tái)李光羲、吳雁澤等很多老藝術(shù)家都坐在那。爺爺當(dāng)時(shí)嚴(yán)厲地批評(píng)我說：‘你這說的也叫相聲，你就根本不應(yīng)該干這行。雖然旁邊人立即都攔著并安慰我，但我心里挺難受的，開始認(rèn)真考慮自己是不是真的不適合說相聲，之后就痛下決心學(xué)了表演。但從心里面，我是理解爺爺?shù)?，只有?dāng)面嚴(yán)批才能讓我長(zhǎng)記性?！?/p>

有一次常遠(yuǎn)到中央電視臺(tái)錄節(jié)目，工作人員說，“你可不知道，前一陣常老爺子來錄節(jié)目，在后臺(tái)跟大家自我介紹，稱自己是‘常遠(yuǎn)的爺爺，語(yǔ)氣里透著自豪。老爺子說常遠(yuǎn)不靠家里，全靠自己發(fā)展到現(xiàn)在，他特別高興?！背＿h(yuǎn)聽了很驚訝，“因?yàn)楫?dāng)著我的面，爺爺永遠(yuǎn)都是說，你那個(gè)節(jié)目啊，有幾點(diǎn)不足，應(yīng)該怎樣怎樣修改，聽著問題還挺多。但是我不在的時(shí)候，他會(huì)跟別人說，我孫子那節(jié)目真不錯(cuò)，誰(shuí)寫得出來啊?！边@種祖輩對(duì)孫輩的內(nèi)斂之情讓常遠(yuǎn)很是感動(dòng)。

謙遜有禮，這是眾多同僚對(duì)常遠(yuǎn)的評(píng)價(jià)。工作中，他勤奮踏實(shí)，不計(jì)較任何一個(gè)角色的大小，用心演繹；生活中，他風(fēng)趣幽默，時(shí)常露出羞澀的笑容，讓眾多粉絲情不自禁高聲尖叫。

他有著出眾的外型，內(nèi)斂的性格，被朋友戲稱“治愈系男生”。從《索馬里海盜》開始，常遠(yuǎn)開始感受到觀眾的關(guān)心，并深深體會(huì)到作為演員的快樂，“有觀眾為了你來看戲，病了有人給送藥，演出結(jié)束有觀眾送花，這就是激發(fā)演員前進(jìn)的動(dòng)力。”因?yàn)樵趧?chǎng)跟觀眾離得近，特別能激發(fā)靈感，會(huì)有一些現(xiàn)掛、互動(dòng)。后來開始逐步演大劇場(chǎng)。人雖然紅了，但還是離不開舞臺(tái)，“演劇場(chǎng)過癮”。

其實(shí)早在1988年，6歲的常遠(yuǎn)就第一次登上春晚舞臺(tái)，與爺爺上演了一段《爺孫對(duì)話》。至今他仍對(duì)首登春晚的經(jīng)歷記憶猶新：“那時(shí)絲毫沒有緊張感，爺爺拉著我在后臺(tái)和趙麗蓉老師等很多著名演員都留下了珍貴的合影?！碑?dāng)天上場(chǎng)前，小常遠(yuǎn)就坐在觀眾席，當(dāng)牛群、李立山帶來相聲《巧立名目》時(shí)，牛群剛道出后來十分流行的經(jīng)典臺(tái)詞“領(lǐng)導(dǎo)”，只聽從觀眾席上傳來一聲清脆的“冒號(hào)”，這正是常遠(yuǎn)在“接下茬”。他笑說：“不小心刨活了，然后馬上就有旁邊的工作人員把我捂出去，說這孩子總搗亂?！?/p>

走紅春晚

開心麻花是怎樣上春晚的？常遠(yuǎn)介紹說，這得益于2011年第八屆央視小品大賽發(fā)出的邀請(qǐng)。當(dāng)時(shí)，開心麻花將這份邀請(qǐng)函交到了閆非、彭大魔兩位導(dǎo)演手上，希望他們能為這個(gè)比賽創(chuàng)作一個(gè)小品。兩位導(dǎo)演想了幾個(gè)晚上后，覺得無(wú)法在短時(shí)間內(nèi)拿出一個(gè)特別精彩的小品劇本，打算放棄。但開心麻花的創(chuàng)始人張晨和CEO劉洪濤認(rèn)為，這是開心麻花很重要的機(jī)會(huì)，不應(yīng)放棄。

團(tuán)隊(duì)討論后，決定將2010年底推出的賀歲劇《烏龍山伯爵》的開幕戲“售墳”改編成小品參賽，為了有“笑果”，大家想出把賣墳跟樓市掛鉤，比如筒子墳啊，板墳啊，一下效果就有了。最終，常遠(yuǎn)、王寧、艾倫三位開心麻花演員將這個(gè)作品呈現(xiàn)在比賽中而大獲成功。也正是因?yàn)檫@次參賽，獲得了2012年央視春晚導(dǎo)演哈文的邀請(qǐng)，這才有了2012年央視春晚舞臺(tái)上的《今天的幸?！芳啊短炀W(wǎng)恢恢》。

自2012年春晚初露鋒芒后，開心麻花便一發(fā)不可收地與春晚干上了，開心麻花的創(chuàng)始人張晨和CEO劉洪濤告訴記者：“我們開心麻花團(tuán)隊(duì)幾次上春晚，從沒請(qǐng)央視春晚導(dǎo)演組吃過一頓飯，喝過一頓酒，品過一次茶。我們完全是憑貼近現(xiàn)實(shí)的好作品，團(tuán)隊(duì)的嚴(yán)謹(jǐn)工作好作風(fēng)，贏得央視春晚導(dǎo)演組的信任和口碑?！?/p>

幾年來，常遠(yuǎn)在春晚演出的小品《天網(wǎng)恢恢》、《大城小事》成為不少觀眾最愛的春晚節(jié)目。

對(duì)于被網(wǎng)友盛贊把“小裁縫勁兒拿得可準(zhǔn)了”，常遠(yuǎn)笑稱：“被網(wǎng)友夸得都有點(diǎn)兒不好意思了。”而爺爺?shù)目隙ǜ屗裢馀d奮，“我爺爺當(dāng)天看完節(jié)目就讓我媽趕緊給我發(fā)了一條短信，沒寫別的，就倆字：祝賀。后來給爺爺拜年去，他一直跟我聊小品的事兒，其實(shí)他很嚴(yán)格，給我們的兩個(gè)小品都提了一些建議，讓我們?cè)俑母??！?/p>

“歐買嘎den”、“呵呵呵呵”、“粉褲子”、“美男子”……網(wǎng)絡(luò)上興起的這一系列流行詞匯，都是源于開心麻花劇組在央視春晚表演的小品?！捌鋵?shí)這些包袱，都是一點(diǎn)點(diǎn)兒碼出來的。春晚最早有個(gè)內(nèi)部審查，當(dāng)時(shí)哈文導(dǎo)演看完我們的小品后，對(duì)我挺不滿意的，第一句話說的就是‘常遠(yuǎn)你沒演啊。最初我一直找不到角色的感覺，我的角色是小品里比較重要的一個(gè)人物，他們倆的行動(dòng)都是根據(jù)我的情緒來的，但是我這個(gè)角色又不好出包袱。‘美男子是我自己想的，沒想夸自己，就是給人物設(shè)計(jì)了一個(gè)比較自戀的性格，加進(jìn)去打電話退模特的橋段和即興的笑聲。”常遠(yuǎn)坦言出演美男子格外欣慰，“我從沒演過這么時(shí)尚的人，第一次把自己打扮得這么漂亮。以前我在麻花劇里基本很少演正常人，演過母親、父親、海豹、道具、賣墳的，這回可演了一個(gè)美男子。”不過，對(duì)比美男子的陰柔氣質(zhì)，常遠(yuǎn)笑言自己生活里是個(gè)純爺們兒，“我一點(diǎn)兒都不娘，導(dǎo)演總是讓我演娘一點(diǎn)的角色，可能是因?yàn)槲野缦啾人麄兌己每窗?。?/p>

被大家叫做“美男子”，常遠(yuǎn)很欣慰：“人物有特點(diǎn)了，大家就記住你了。我覺得這是好事。大家記住角色而忘記演員本身，這是更成功了?！?/p>

在采訪中，記者看到一份開心麻花的春晚小品籌備工作流程。對(duì)著這樣一份一天只有四五個(gè)小時(shí)休息時(shí)間的表格，“好的喜劇作品，是用命換來的！”常遠(yuǎn)坦言，這幾年上春晚的節(jié)目越來越難排，有諷刺意義的作品很難創(chuàng)作。

如今，看到越來越多的群眾走進(jìn)劇場(chǎng)，常遠(yuǎn)覺得演藝市場(chǎng)越來越好了，“大家把關(guān)注點(diǎn)轉(zhuǎn)向了，開始放到劇場(chǎng)、電影院、演唱會(huì)這些。國(guó)富民強(qiáng)了，大家除了吃喝還追求精神滿足?！薄跋裎覀冮_心麻花，以前想坐滿很難，現(xiàn)在坐不滿很難，想要張票很難。電影的票房也是，隨便一個(gè)就上億、十幾億。”今年春節(jié)期間，常遠(yuǎn)的脫口秀節(jié)目從初一到初七連續(xù)七天在電視上播出，“我喜歡嘗試新的東西?！背＿h(yuǎn)說。這個(gè)全身心享受舞臺(tái)的年輕笑星，正在追求夢(mèng)想的路上快樂前行。

責(zé)任編輯 李菡丹