郝濤

歲末年初，位于定福莊西街的一幢居民樓內(nèi)，鄧建永飽含深情地注視著墻上的一幅三維中國(guó)地圖，順著他手指的方向，時(shí)間似乎穿越到兩千年前，使者張騫穿過(guò)祁連山底下的一條通道，大漢王朝由此打開(kāi)對(duì)外的通道……

作為央視《探索·發(fā)現(xiàn)》和大型歷史文化紀(jì)錄片《河西走廊》的總撰稿，鄧建永在這間簡(jiǎn)單的居民樓內(nèi)度過(guò)了兩年多孤獨(dú)時(shí)光，他已記不清有多少通宵達(dá)旦，大多數(shù)時(shí)候只有一條雪白的薩摩耶犬作伴。

2015年春節(jié)后，《河西走廊》即將在央視科教頻道首播。

作為參與這部大型紀(jì)錄片的親歷者，鄧建永斷言，這部作品一定是中國(guó)乃至世界紀(jì)錄片史上一部具有標(biāo)志意義的影片，也是中國(guó)紀(jì)錄片走向成熟的標(biāo)志，“真的很了不起”。

通過(guò)《河西走廊》的撰稿，他感受最深的是，我們中國(guó)兩千年后的子民們，依舊在享受著兩千年前正確決策所帶來(lái)的恩澤。作為觀眾，應(yīng)該靜下心來(lái)看一看，想一想西部為何如此重要，中國(guó)如何走到今天。我們能夠?yàn)槲覀儌ゴ蟮奈鞑孔鳇c(diǎn)什么。

西北的宿命

1957年，祖籍河北河間的鄧建永出生于天津，從小他就特別喜歡山，對(duì)大山充滿了向往。

1969年，母親的醫(yī)院需要從天津整體搬遷到寧夏，他童真地問(wèn)去過(guò)的伯伯，“那里有沒(méi)有山嗎？”伯伯說(shuō)有。因此當(dāng)大人們憂心忡忡時(shí)，他卻對(duì)寧夏充滿了期待。

他跟隨母親來(lái)到寧夏賀蘭山下的大武口小鎮(zhèn)（現(xiàn)在石嘴山市），那是他第一次看到山，深深被大山的神奇和巍峨吸引。

直到現(xiàn)在，他看到大山都會(huì)激動(dòng)，而且特別喜歡有雪線的山，他認(rèn)為雪山更有莊嚴(yán)神圣的意味。在陽(yáng)光的照耀下，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，雪山上會(huì)波動(dòng)著金屬般的光澤，“此時(shí)我的心里會(huì)感動(dòng)得流淚”。

1973年上山下鄉(xiāng)，鄧建永赴寧夏石嘴山大武口農(nóng)場(chǎng)插隊(duì)務(wù)農(nóng)，后任寧夏石炭井礦務(wù)局工人。1978年恢復(fù)高考，鄧建永以寧夏作文滿分的成績(jī)考入南開(kāi)大學(xué)中文系。

大學(xué)期間，鄧建永特別熱愛(ài)寫(xiě)作。1982年，他在臨近畢業(yè)前發(fā)表了處女作中篇小說(shuō)《一路平安》，刊載于山東《柳泉》1982年第2期。第二年這篇小說(shuō)被中篇小說(shuō)選刊轉(zhuǎn)載，于是年輕的鄧建永聲名鵲起。此后，他陸續(xù)發(fā)表了一系列小說(shuō)和報(bào)告文學(xué)作品，成為地質(zhì)文壇上較有影響的新秀。

大學(xué)畢業(yè)后，鄧建永被分配到河北地質(zhì)學(xué)院任教，因?yàn)闄C(jī)緣巧合，他被當(dāng)時(shí)的地質(zhì)礦產(chǎn)部政治部文學(xué)創(chuàng)作室吸納為專(zhuān)業(yè)創(chuàng)作員。

在致力于小說(shuō)創(chuàng)作的同時(shí)，鄧建永從1986年起開(kāi)始從事報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作。他和張慶豫合著的長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《共和國(guó)不應(yīng)忘記》（載《中國(guó)作家》1987年6期），以磅礡的氣勢(shì)，細(xì)膩的筆觸，飽含激情地勾勒了開(kāi)發(fā)金川鎳都、鏡鐵山鐵都而無(wú)私奉獻(xiàn)的地質(zhì)隊(duì)員群像，是一部具有強(qiáng)烈震撼力的作品。

為了這部作品的創(chuàng)作，他前往甘肅沿著河西走廊采訪長(zhǎng)達(dá)半年。作品發(fā)表后引起強(qiáng)烈反響，地礦部與《中國(guó)作家》編輯部聯(lián)合召開(kāi)作品討論會(huì)。1987年3月15日，這部長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)在《甘肅地質(zhì)礦產(chǎn)報(bào)》刊登縮寫(xiě)版并單獨(dú)成冊(cè)出版。

鄧建永說(shuō)，這部描寫(xiě)甘肅的作品，獲得了很多的殊榮，包括地址礦產(chǎn)部以紅頭文件的名義向全國(guó)各省市地質(zhì)隊(duì)發(fā)文，要求大家組織學(xué)習(xí)討論?！斑@算是我文學(xué)事業(yè)的一個(gè)小高峰吧”。

沒(méi)想到26年后，風(fēng)水輪流，一個(gè)機(jī)緣巧合，鄧建永又開(kāi)始了《河西走廊》這部12集大型歷史記錄片的創(chuàng)作，“這樣一來(lái)，西北就成了我的宿命?！?/p>

一語(yǔ)驚醒夢(mèng)中人

鄧建永說(shuō)，《河西走廊》的最終成功有三個(gè)關(guān)鍵的靈魂人物——

連輯、王新建和李東珅。

王新建是中央電視臺(tái)探索與發(fā)現(xiàn)欄目的制片人，北京大學(xué)大中文系畢業(yè)的才子，在他的帶領(lǐng)下，探索與發(fā)現(xiàn)欄目拍攝了很多經(jīng)典的經(jīng)錄片?！拔抑阅苓M(jìn)入央視，和王新建有直接關(guān)系，我們之前就有過(guò)創(chuàng)作上的合作?！编嚱ㄓ勒f(shuō)。

35歲的李東珅是甘肅蘭州人，曾是數(shù)學(xué)奇才。大學(xué)畢業(yè)后卻與紀(jì)錄片結(jié)下不解之緣，開(kāi)始了專(zhuān)門(mén)從事振興紀(jì)錄片的事業(yè)。李東珅與央視《探索·發(fā)現(xiàn)》有過(guò)多次合作，私下里王新建、李東珅和鄧建永三人也是很好的朋友。

2012年春天的一次聚會(huì)，鄧建永、王新建、李東珅三人都在場(chǎng)，王新建比較了解李東珅。

那天，王新建忽然極為嚴(yán)肅認(rèn)真地說(shuō)：“你是甘肅人，你為什么不做一部《河西走廊》呢？你現(xiàn)在做的紀(jì)錄片格局有點(diǎn)小，而你要立志做好的紀(jì)錄片，在這個(gè)行當(dāng)中，你如果你做一部《河西走廊》，將真正成就你的地位和事業(yè)?！?/p>

一語(yǔ)驚醒夢(mèng)中人。

因?yàn)榇蠹叶荚谧黾o(jì)錄片，中國(guó)紀(jì)錄片的大型好題材已經(jīng)不多了，而《河西走廊》絕對(duì)是一個(gè)好題材。

那天，為了河西走廊，大家的情緒都很激動(dòng)。

“我愿意做這部片子的總撰稿?！编嚱ㄓ琅d奮地說(shuō)。在他看來(lái)，河西走廊絕對(duì)是一部非常好的題材。

李東珅當(dāng)場(chǎng)表態(tài)他會(huì)竭盡全力。他說(shuō)，如果這部片子真的能拿下來(lái)，希望王新建老師能擔(dān)任總編導(dǎo)。

鄧建永說(shuō)，李東珅雖然年輕，但是干事情非常專(zhuān)注，當(dāng)他認(rèn)準(zhǔn)一個(gè)目標(biāo)以后，他就會(huì)絕不回頭地走下去。

“鄧?yán)蠋?，成了，甘肅省愿意做！”一個(gè)多月后，李東珅在電話里通報(bào)了這個(gè)喜訊。此時(shí)距離習(xí)近平總書(shū)記提出“一帶一路”國(guó)家新戰(zhàn)略還有一年多時(shí)間。

接下來(lái)是一系列的開(kāi)會(huì)討論。

題材確定下來(lái)了，那么《河西走廊》究竟是要表現(xiàn)一個(gè)什么樣的主題呢？這是困擾鄧建永和河西走廊專(zhuān)家團(tuán)隊(duì)的一個(gè)難題。

直到有一次，鄧建永和李東珅一起到甘肅開(kāi)碰頭會(huì)。甘肅省委常委、宣傳部長(zhǎng)連輯在談到河西走廊時(shí)，提出“河西走廊關(guān)乎國(guó)家經(jīng)略”。

“主題有了，就是它！”鄧建永說(shuō)，幾乎《河西走廊》的團(tuán)隊(duì)所有成員都覺(jué)得眼前一亮，于是“河西走廊關(guān)乎國(guó)家經(jīng)略”成為了貫穿始終的主題。

原本對(duì)官員不太感興趣的鄧建永對(duì)連輯刮目相看，他覺(jué)得連輯和一般的官員不一樣，歷史文化功底深厚。“一個(gè)真正有造詣的官員的觀點(diǎn)往往站的高，想得遠(yuǎn)，他的眼光和視野讓我特別欽佩。”

從鄧建永寫(xiě)《河西走廊》到現(xiàn)在，“如果要問(wèn)河西走廊是什么，我想說(shuō)的是河西走廊是一條川流不息的河，我們都是這條歲月大河中的過(guò)客。河西走廊是一個(gè)天造地設(shè)的一個(gè)自然奇觀，世界上可以跟它相比的地理通帶有可能是唯一的一條，也算是上蒼給我們的恩賜?！?/p>

河西走廊由于它通道的特點(diǎn)，造就了世界文化的十字路口和交流交融斗爭(zhēng)融合的平臺(tái)。他在寫(xiě)作中試圖呈現(xiàn)出歲月的遼闊，其實(shí)一層層疊壓的是我們這個(gè)民族的靈魂勇氣堅(jiān)毅和生生不息。

鄧建永說(shuō)，中國(guó)人的經(jīng)略意識(shí)，的確自漢武帝始，對(duì)于河西走廊，越發(fā)在今天對(duì)于我們民族是多么的重要。

創(chuàng)作的艱難

鄧建永一直欣喜的是《河西走廊》題材的難得，沒(méi)想到進(jìn)入創(chuàng)作后會(huì)是如此艱難。

從一開(kāi)始的雄心萬(wàn)丈，到在《河西走廊》專(zhuān)家團(tuán)隊(duì)的幫助下，梳理出河西走廊要寫(xiě)的段落和要表現(xiàn)的人物之后，當(dāng)真正開(kāi)始創(chuàng)作的時(shí)候，他才發(fā)現(xiàn)創(chuàng)作是意外的困難。

首先《河西走廊》的體量超大，一共分為12集，每集創(chuàng)作量大，文字超過(guò)數(shù)十萬(wàn)。與以往的紀(jì)錄片不同的是，此前央視拍攝的《絲綢之路》雖然有二十多集，但是紀(jì)錄片的播出是行進(jìn)式的，基本上是一個(gè)主持人，一臺(tái)攝像機(jī)，主持人走到哪說(shuō)到哪，操作起來(lái)很容易，技術(shù)難度不大，成本也不高。

世界上通行的紀(jì)錄片拍攝和制作方式中，都會(huì)看到學(xué)者專(zhuān)家的影子。而《河西走廊》在拍攝之初欄目組就確定，片中不要出現(xiàn)任何同期聲和專(zhuān)家解說(shuō)，需要大量的情景再現(xiàn)。“這些都給我們創(chuàng)作帶來(lái)了難度?！?/p>

鄧建永說(shuō)，總編導(dǎo)王新建給《河西走廊》這部片子的要求是塑造人物講故事，每集紀(jì)錄片中重點(diǎn)講述一到兩個(gè)人的故事，比如《河西走廊》第一集里主要突出兩個(gè)人物——漢武帝和張騫。

“但是張騫幾乎沒(méi)有資料?！编嚱ㄓ勒f(shuō)，張騫的資料很難找，能找的資料僅有就是《史記》中司馬遷的記載?！鞍▽?zhuān)家學(xué)者都沒(méi)有辦法?！?/p>

鄧建永試圖將張騫的形象盡可能豐滿起來(lái)。張騫被匈奴人扣押之后，起初匈奴對(duì)漢帝的官方使團(tuán)很友好和尊重，首先想到了勸降，提供好吃好喝，還給張騫找了一個(gè)匈奴妻子。“這個(gè)細(xì)節(jié)在司馬遷和后來(lái)所有的史料中都一筆帶過(guò)。”

張騫在匈奴人的營(yíng)地里呆了很多年，但是他不忘漢武帝交付的使命，于是終于找到機(jī)會(huì)逃跑到西域。“這個(gè)時(shí)候他一定是沒(méi)有帶著匈奴妻子的?！睆奈饔蚍祷貢r(shí)張騫又被匈奴人抓獲，他再次回到匈奴妻子身邊。而這時(shí)，他決定逃回到長(zhǎng)安時(shí)，他是帶著匈奴妻子的?！拔姨貏e感動(dòng)，為這個(gè)匈奴女人感動(dòng)，這個(gè)段落給了我很大的想象空間?！编嚱ㄓ勒f(shuō)，站在一個(gè)平常人的角度，他愿意想象張騫的匈奴妻子很漂亮，想象她在張騫的背后給漢族丈夫的支持愛(ài)和理解。

“紀(jì)錄片發(fā)掘了歷史背后鮮為人知的故事?！编嚱ㄓ勒f(shuō)，《河西走廊》的時(shí)代跨度非常巨大，從張騫出使到現(xiàn)在一共有兩千年的跨度。他本人的歷史知識(shí)不好，對(duì)歷史很頭疼。但在專(zhuān)家的幫助下，通過(guò)《河西走廊》的撰稿，他感受最深的是，我們中國(guó)兩千年后的子民們，依舊在享受著兩千年前正確決策所帶來(lái)的恩澤。

鄧建永說(shuō)，在創(chuàng)作《河西走廊》時(shí)，已經(jīng)50多歲，寫(xiě)東西很累，畢竟歲月不饒人。他梳理了在央視探索發(fā)現(xiàn)欄目工作的十多年里，作為策劃和撰稿，承擔(dān)創(chuàng)作的大大小小的紀(jì)錄片怎么也得超過(guò)五六十部一二百集了。

他突然覺(jué)得，《河西走廊》應(yīng)該是他最后做的一部大型紀(jì)錄片了。

“因此，《河西走廊》的創(chuàng)作很困難，可以說(shuō)是我人生中最嚴(yán)峻的一次挑戰(zhàn)?！编嚱ㄓ勒f(shuō)，創(chuàng)作時(shí)很痛苦，一個(gè)人面對(duì)著孤獨(dú)寂寞，經(jīng)常通宵達(dá)旦。不僅要?jiǎng)?chuàng)作，而且還需要不斷修改，一遍一遍重新來(lái)過(guò)，僅紀(jì)錄片的開(kāi)頭他就嘗試過(guò)十幾種方式。

在寫(xiě)作中遇到的最大挫折感，是每天面對(duì)同一件枯燥無(wú)味的事情，特別是還需要重復(fù)不斷地修改，有時(shí)候是很容易崩潰的。

“有時(shí)候他們都不敢給我打電話?！边@兩年唯一的一次放松，是2014年夏天，鄧建永和妻子開(kāi)著車(chē)一起回了一次寧夏賀蘭山下，一周時(shí)間內(nèi)，他沒(méi)有接任何與工作相關(guān)的電話，只想短時(shí)間忘卻一下。

苦盡甘來(lái)。

歷經(jīng)三年多時(shí)間，《河西走廊》即將在央視開(kāi)播，鄧建永說(shuō)，如果要打分，他愿意打到90分，因?yàn)楫吘故亲约旱暮⒆印?/p>

他覺(jué)得河西走廊跟以往所做大型紀(jì)錄片都不一樣，是一部極具風(fēng)格化的影片。片中思想的銳度和感召力都是一流的。

盡管在技術(shù)上和在細(xì)節(jié)上可能會(huì)有一些瑕疵和遺憾，但是特別敬佩的是北京伯璟文化這支年輕的團(tuán)隊(duì)——堅(jiān)持有夢(mèng)想，膽子大，敢干。

鄧建永敢斷言的是，這部片子一定是中國(guó)乃至世界紀(jì)錄片史上一部獨(dú)特的、付出了太多人的太多心血的、具有標(biāo)志意義的影片，也是中國(guó)紀(jì)錄片走向成熟的標(biāo)志之一，“真的很了不起”。

在未來(lái)的20年或30年之內(nèi)，應(yīng)該再?zèng)]有人去觸碰這個(gè)題材，因?yàn)椴还苁菑乃囆g(shù)上還是技術(shù)手段上，都很難逾越這部《河西走廊》。

作為觀眾，應(yīng)該靜下心來(lái)看一看，想一想西部為何如此重要，中國(guó)如何走到今天。我們能夠?yàn)槲覀儌ゴ蟮奈鞑孔鳇c(diǎn)什么。

責(zé)任編輯 張惠清