小時(shí)候，我的家境窘迫。沒(méi)有電視，沒(méi)有電腦，就連電燈都沒(méi)有。但是，就是在那一盞昏黃的油燈下，父親帶著我們兄妹仨走進(jìn)了閱讀世界。

寒冷的冬夜里，母親在火盆里生好炭火，父親捧出發(fā)黃的老書(shū)，一字一句地讀給我們聽(tīng)。父親是一名老師，很有學(xué)問(wèn)，許多深?yuàn)W的知識(shí)，

他都能簡(jiǎn)單地解釋清楚。一開(kāi)始，我們圍著火盆正襟危坐，聚精會(huì)神地聽(tīng)父親講故事。過(guò)了一會(huì)兒，三個(gè)小腦袋都湊到了父親面前的書(shū)上，似乎那些發(fā)黃的紙張里有數(shù)不清的奧秘。每每此時(shí)，父親就會(huì)微笑著停下來(lái)看著我們，我們這才訕笑著退回到各自的座位上。

火盆里的火快滅了，母親又添上一些木炭。待第二盆炭火將要燃盡的時(shí)候，母親讓我們?nèi)ニX(jué)。這時(shí)，我們意猶未盡，央求父親再講一段，父親也不推辭。最后，我們?cè)谀赣H的一再催促下，才呵欠連天地爬上床去，很快就沉沉地睡著了。多少個(gè)這樣的冬夜，連同那厚厚的《水滸傳》《三國(guó)演義》，那晦澀難懂的《增廣賢文》，還有那一首首唐詩(shī)宋詞，都深深地留在了我們的心底。

不知從什么時(shí)候開(kāi)始，我不再滿足聽(tīng)父親讀書(shū)了。我向父親要了一本書(shū)，在燈光下看了起來(lái)。遇到不懂的地方我就問(wèn)一問(wèn)，父親就放下手頭的書(shū)，耐心地給我講解。漸漸地，我愛(ài)上了閱讀。家里雖很窮，但教書(shū)的父親卻有很多書(shū)，我讀了一本又一本。后來(lái)，我就不單單在晚上讀了，我拿了那些磚頭一樣厚的書(shū)到學(xué)校，在課間貪婪地讀，就像餓極了的孩子搶到了美味的面包一樣。

在那個(gè)年代，農(nóng)村還沒(méi)有電。炎熱的夏天，傍晚紅日西沉，父親端來(lái)一大盆水往場(chǎng)院上一灑，場(chǎng)院的沙土經(jīng)受了一天烈日炙烤，“嗞嗞”地吸著水。這時(shí)你要走上場(chǎng)院，就會(huì)感到像站在蒸籠里一樣悶熱。接著，父親拿起用竹枝編制的大掃帚，把場(chǎng)院掃干凈，又一次灑上清涼的井水。最后，父親用稻草編制出兩條蜈蚣一樣的長(zhǎng)長(zhǎng)的草辮子，點(diǎn)燃了，場(chǎng)院兩頭各放上一條。很快場(chǎng)院上空、周?chē)踔良依锒紡浡傻静莸臒熚?。有了這繚繞的煙霧，蚊蟲(chóng)都躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

晚飯后，父親端出兩張大竹床擺在場(chǎng)院上。天色暗了下來(lái)，蟬鳴聲漸漸隱去，清涼的山風(fēng)輕輕地拂過(guò)場(chǎng)院。家人坐在竹床上乘涼，聽(tīng)父親講故事。我獨(dú)自一人坐在像蒸籠一樣的屋內(nèi)，趴在油燈下一邊拍打著身上叮咬的蚊蟲(chóng)，一邊咀嚼著那一本本厚實(shí)的書(shū)。

有一個(gè)晚上，我正看得津津有味時(shí)，感覺(jué)一陣陣涼風(fēng)拂過(guò)汗涔涔的肌膚，特別舒爽。抬頭一看，父親拿著大蒲扇正在給我扇風(fēng)呢。父親見(jiàn)我抬起頭來(lái)，笑著說(shuō)：“來(lái)，你先把書(shū)放下，我們到外面去?！蔽冶緛?lái)是不情愿的，但父親拉著我的手往外走，我拗不過(guò)只得跟了出去，書(shū)卻緊緊地握在手中。

來(lái)到?jīng)鏊膱?chǎng)院上，父親對(duì)我說(shuō)：“平常都是我給你們講故事，今天你能不能給我們講一講呢？”我愣了一下，心想：“我還從來(lái)還沒(méi)有給人講過(guò)書(shū)呢?！备赣H看了看我，接著說(shuō)：“這個(gè)也挺容易的，你讀過(guò)的書(shū)里那么多人，你最喜歡誰(shuí)？”

我想了一想說(shuō)：“我喜歡打虎的武松，但是，我更喜歡魯智深?！备赣H說(shuō)：“你就先說(shuō)說(shuō)魯智深吧?！庇谑俏揖桶阳斨巧钊蛩梨?zhèn)關(guān)西的故事說(shuō)了一遍。父親聽(tīng)后說(shuō)：“你說(shuō)得太簡(jiǎn)單了，魯智深那三拳的打法都不一樣，他在打的時(shí)候還講話了，這些你要講清楚，我們才愛(ài)聽(tīng)啊?！蔽野凑崭赣H的提示，邊想邊說(shuō)，有時(shí)候?qū)嵲诓挥浀昧?，父親就提醒一兩句。

從這以后，為了講好故事，我看書(shū)的時(shí)候特別仔細(xì)，一些寫(xiě)得扣人心弦的地方我還用心去記，想想我應(yīng)該怎樣講出來(lái)才有意思。那些古典書(shū)籍里有不少詩(shī)詞、對(duì)聯(lián)，我盡量一字不變地背下來(lái)，以免晚上講的時(shí)候忘掉。這樣，我讀書(shū)的速度比以前慢了很多。就這樣，我一晚又一晚地講著講著，我發(fā)現(xiàn)父親不再插話了，媽媽、爺爺、奶奶都認(rèn)真聽(tīng)，連小弟弟也不吵，聽(tīng)得興起而我的故事又沒(méi)有下文時(shí)就拉著我問(wèn)：“哥哥，后來(lái)怎么啦，你講講嘛。”

可是很多時(shí)候，我都只能準(zhǔn)備一個(gè)故事，為了準(zhǔn)備好一個(gè)故事，我還得利用一切機(jī)會(huì)拼命讀書(shū)。家里勞力少，我早上得去放牛，放牛去一定得揣上一本書(shū)。可總是一看書(shū)就忘了看住牛，那畜生逮住機(jī)會(huì)就往稻田里、菜地里偷吃。常常有人把牛逮住了，我卻渾然不覺(jué)，他們就把牛牽到我家來(lái)數(shù)落父親、母親。我卻從沒(méi)有因?yàn)殛J這樣的禍?zhǔn)芘u(píng)，只是父親常常要擔(dān)上草木灰去給被我家的?？羞^(guò)的莊稼追肥，母親還要向人家賠笑臉、賠稻米。但這些都沒(méi)有影響到我繼續(xù)讀書(shū)，繼續(xù)講故事。

漸漸地，我寫(xiě)作文時(shí)比其他的同學(xué)寫(xiě)得更細(xì)膩、生動(dòng)。同樣是身邊發(fā)生的一件事情，同學(xué)們不知道怎樣寫(xiě)，而我寫(xiě)的總能得到“優(yōu)”。老師還常常把我的作文當(dāng)作范文在班上朗讀。有了老師的鼓勵(lì)，我慢慢地愛(ài)上了寫(xiě)作。我每天都寫(xiě)寫(xiě)身邊的小事、見(jiàn)聞或者讀書(shū)感受，把自己最感興趣的景物、時(shí)間、某個(gè)人，盡量生動(dòng)地描述下來(lái)，把自己最真實(shí)的想法記錄下來(lái)。

后來(lái)，我上了中學(xué)，讀了師范，直到今天，我成為了一個(gè)任教十多年的老師，我一直愛(ài)著閱讀和寫(xiě)作。夏夜里，一窗燈火伴著蛙鳴；冬夜里，擁被圍爐聽(tīng)風(fēng)雪。讀書(shū)、寫(xiě)作成了我生活的一部分，我熱愛(ài)這樣的生活，她讓我的心里安靜，讓我的生活充滿了芬芳！

[老師登臺(tái)]

張邦業(yè)，男，35歲，安徽省安慶市太湖縣新城第二小學(xué)語(yǔ)文教師，語(yǔ)文教研組長(zhǎng)，小學(xué)高級(jí)教師，漢語(yǔ)言文學(xué)本科學(xué)歷；安慶市德育先進(jìn)工作者，安慶市第三屆小學(xué)語(yǔ)文教壇新星，安慶市語(yǔ)文學(xué)科骨干教師，安慶市小學(xué)語(yǔ)文教學(xué)專(zhuān)業(yè)委員會(huì)理事，安慶市教研先進(jìn)個(gè)人，所帶領(lǐng)的語(yǔ)文教研組連續(xù)兩屆被評(píng)為“安慶市先進(jìn)教研組”；數(shù)十篇論文在省市級(jí)評(píng)選中獲獎(jiǎng)或發(fā)表于正規(guī)期刊；主持或參加過(guò)多項(xiàng)省市級(jí)課題研究；在學(xué)生閱讀、習(xí)作指導(dǎo)方面成果顯著。