王 晶
(安陽(yáng)師范學(xué)院,河南 安陽(yáng)455000)
薇拉·凱瑟(1873—1947)是美國(guó)現(xiàn)代極富才情與成就的女作家,在美國(guó)文學(xué)史上占據(jù)一席重要的地位。近年來(lái)凱瑟的研究呈現(xiàn)升溫的趨勢(shì),研究者從女性主義、心理分析、敘事學(xué)、生態(tài)主義、地域主義、文化學(xué)等角度對(duì)其作品進(jìn)行全方位的討論,這從一定層面上反映了凱瑟作品的經(jīng)典本質(zhì)和開(kāi)放式的思想模式研究??v觀(guān)這些研究成果,主要集中在《啊,拓荒者》、《我的安東妮亞》、《云雀之歌》、《教授的房子》、《我們中的一員》、《死神來(lái)迎大主教》等主要作品上,而凱瑟的后期作品《露西·蓋哈特》、《巖石上的陰影》、《莎菲拉與女奴》則鮮有人問(wèn)津,這也暴露了凱瑟研究的重復(fù)性和嚴(yán)重不均衡性,主要原因如下:第一、凱瑟后期作品的基調(diào)陰暗晦澀,與前期作品所反映的樂(lè)觀(guān)、積極進(jìn)取、渴望成功的處世精神截然不同。第二、凱瑟后期作品目前在國(guó)內(nèi)還沒(méi)有漢譯本,這大大限制了國(guó)內(nèi)學(xué)者對(duì)其進(jìn)行深度的研究。
《莎菲拉與女奴》(Sapphira and the Slave Girl)是凱瑟的最后一部長(zhǎng)篇小說(shuō),也是唯一一部關(guān)于南方的小說(shuō),寫(xiě)于1940年。故事的背景發(fā)生在內(nèi)戰(zhàn)前凱瑟的出生地——弗吉尼亞州的弗里德里克鎮(zhèn),青春不在的莎菲拉身患水腫,無(wú)意中從廚娘口中聽(tīng)到丈夫亨利和女奴南希之間有曖昧的關(guān)系,心中冒出無(wú)名的怒火,打算賣(mài)掉美麗天真的南希。盡管她是奴隸主,但是根據(jù)南方法律,只有經(jīng)過(guò)丈夫簽字她才能賣(mài)掉自己的奴隸。亨利堅(jiān)決不同意,出于嫉妒和憤恨的莎菲拉只好采取下策,讓亨利的侄子馬丁誘奸南希,南希在莎菲拉的女兒瑞秋的幫助下通過(guò)地下鐵路組織逃到加拿大,二十五年后,衣著光鮮的南希返回莊園與母親相見(jiàn)。這不僅是一本最接近凱瑟自傳的小說(shuō),而且以其獨(dú)特新穎的敘述藝術(shù)獨(dú)樹(shù)一幟,反映了凱瑟在小說(shuō)藝術(shù)上的大膽實(shí)驗(yàn)和創(chuàng)新。本文從敘事學(xué)的角度對(duì)這部小說(shuō)進(jìn)行解讀,認(rèn)為凱瑟主要通過(guò)敘事視角轉(zhuǎn)換、多重?cái)⑹路椒?、敘事空白的使用將自己的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)和審美觀(guān)念融進(jìn)小說(shuō),模糊了敘事的虛構(gòu)性和現(xiàn)實(shí)的真實(shí)性,使作品游離在真實(shí)和虛構(gòu)之間,大大豐富了小說(shuō)的主題內(nèi)涵,賦予作品的現(xiàn)代主義特征。
正如梅里爾·斯卡格所言,“《莎菲拉與女奴》是凱瑟在小說(shuō)創(chuàng)作中所作出的最大膽的實(shí)驗(yàn)嘗試,其中包括敘述視角”[1]。小說(shuō)的內(nèi)容分為三個(gè)部分:第一部分講述的故事發(fā)生在美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)之前,時(shí)間從1856年3月到8月,敘事的主線(xiàn)是:莎菲拉打算賣(mài)掉南希,馬丁受到邀請(qǐng)來(lái)到莊園誘奸南希,南希在支持廢奴制人士的幫助下逃走,瑞秋的女兒貝蒂被白喉奪去了生命,覺(jué)得自己大限將至的莎菲拉與丈夫和女兒和解;該部分占據(jù)小說(shuō)五分之四的篇幅;第二部分發(fā)生在內(nèi)戰(zhàn)之后的1891年,交代了小說(shuō)的結(jié)尾;第三部分是尾聲,發(fā)生在1940年,講述了遠(yuǎn)在加拿大的南希返回莊園與母親相見(jiàn)的情景。
敘事視角是小說(shuō)敘事的關(guān)鍵。視角不僅是故事講述的方式和角度,也是作者影響讀者的一種策略。凱瑟在早前的作品中常常通過(guò)杜撰一個(gè)人物,讓作品中的人物傳達(dá)自己的聲音,例如《云雀之歌》中的西婭,《我的安東妮亞》中的吉姆,《教授的房子》中的戈弗雷,然而在《莎菲拉與女奴》中卻一反常規(guī),在第一部分和第二部分采用第三人稱(chēng)全知的敘述視角,而在尾聲部分突然插入一個(gè)新的敘述聲音——第一人稱(chēng)“我”,讓習(xí)慣了先前第三人稱(chēng)敘事視角的讀者有點(diǎn)措手不及。故事隨著南希返回莊園和母親團(tuán)聚達(dá)到高潮,敘事者是一個(gè)沒(méi)名沒(méi)姓的五歲左右的小女孩,一個(gè)沒(méi)有名字的人不會(huì)有什么身份和地位可言,她講述的故事不可盡信,并且采用兒童的視角似乎是最安全的,最不需要為自己言行負(fù)責(zé)的,以便作者對(duì)南方混亂的社會(huì)現(xiàn)實(shí)和不道德的奴隸制度進(jìn)行揭發(fā)和控訴?!拔摇钡纳矸莺芸梢桑寝崩P瑟還是瑞秋的外孫女?這讓讀者分不清哪些是自傳,哪些是虛構(gòu)的故事,因?yàn)榫窒抻诘谝蝗朔Q(chēng)視角,敘事者不能進(jìn)入人物的內(nèi)心世界,只能記錄自己看見(jiàn)的、聽(tīng)到的事件,小孩子有的時(shí)候看事情很模糊,有的時(shí)候看事情很清晰,因此賦予了之前敘述的故事“夢(mèng)”一樣的特質(zhì)。作者既是故事中的人物又參與了部分故事,這種敘事加強(qiáng)了小說(shuō)專(zhuān)制、反抗與和解的主題。小說(shuō)的結(jié)構(gòu)是圓周式的,頭即是尾,尾即是頭。
《莎菲拉與女奴》在第一部分(1-8卷)和第二部分(第9卷)采用第三人稱(chēng)全知的敘述視角,在尾聲部分采用第一人稱(chēng)的敘事視角,敘事主線(xiàn)雖然按照時(shí)間的先后進(jìn)行,但每個(gè)部分故事的敘述都不完整,于是作者通過(guò)嵌入、插敘、回憶、補(bǔ)敘等形式打破傳統(tǒng)線(xiàn)性敘事結(jié)構(gòu),慢慢地把故事信息補(bǔ)充完整,并且每次補(bǔ)充的內(nèi)容都不同。
在第四卷《莎菲拉的女兒》的第一章,瑞秋到林格家為林格夫人包扎受傷的腳。通過(guò)閑聊,從林格夫人口中得知她一家人悲慘的遭遇:兒子生來(lái)身體畸形,不僅駝背還有畸形足,連個(gè)老婆也沒(méi)討上;兩個(gè)女兒被人始亂終棄還生下私生子,一家人倍受鄰里的白眼和歧視。這些窮白人目不識(shí)丁,接受不到良好的教育,加上他們懶散、不善經(jīng)營(yíng),得過(guò)且過(guò),只能靠貧瘠的土地保持溫飽。他們“吃的,穿的,用的,住的甚至還不如莎菲拉的黑奴們”[2]121,和黑人相比,他們有人身自由,可是卻無(wú)力逃離這種處處受制的生存狀況,難道衣衫襤褸的白人會(huì)愿意和黑人交換位置嗎?通過(guò)對(duì)比,南方社會(huì)底層白人和黑人的處境非常相似,他們無(wú)法逃避被“壞境”或是“不公正的社會(huì)制度”所禁錮的命運(yùn)。
在第二卷《南希和蒂爾》的第二章,復(fù)活節(jié)到了,莎菲拉帶著南希去妹妹家和親友團(tuán)聚。蒂爾干完屋里的雜活之后,坐在門(mén)前的臺(tái)階上,陷入了回憶。她開(kāi)始回憶自己的童年,自幼在栗樹(shù)山莊園長(zhǎng)大,親眼目睹了媽媽被火活活的燒死的場(chǎng)景,之后學(xué)會(huì)了如何操持家務(wù),被莎菲拉拿一個(gè)男黑奴和她原來(lái)的女主人(莎菲拉的妹妹)交換,搬到磨坊之后,被一位神秘身份的白人所“侵犯”生下南希。后來(lái)莎菲拉把她嫁給了被閹割的喪失性功能的老黑奴杰弗遜,因?yàn)樯评辉敢庾约旱呐芗艺諊⒆訄F(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)、不好好干活。蒂爾的回憶從現(xiàn)在到過(guò)去再到現(xiàn)在,她的回憶被鳥(niǎo)叫聲打斷,猛然驚醒回到現(xiàn)實(shí)。通過(guò)蒂爾的回憶,讀者得知蒂爾的重要信息,她的一生都被白人主子所擺布,在喪失自由的同時(shí),也喪失了做人的尊嚴(yán)。然而奴性十足的蒂爾對(duì)主人忠心耿耿、完全不去反抗、對(duì)命運(yùn)的安排只有逆來(lái)順受,與女兒南希的反抗和逃離形成尖銳的對(duì)照。除此之外,這種回憶式的補(bǔ)敘在小說(shuō)中多次出現(xiàn),例如在第三卷第三章,亨利回憶三年前自己要解放工頭桑普森,卻遭到對(duì)方的拒絕;第四卷第二章瑞秋回憶如何與丈夫相識(shí)相愛(ài)并結(jié)為伴侶,他們婚后在華盛頓的生活雖然清貧但很幸福,后來(lái)丈夫和兒子在新奧爾良染上黃熱病死去,從此沒(méi)有依靠而被迫回到南方;在現(xiàn)實(shí)和回憶交錯(cuò)之際,凱瑟不斷的通過(guò)運(yùn)用時(shí)間狀語(yǔ),“當(dāng)……的時(shí)候”、“一年前”、“三年前”等等,提示讀者分清兩者的界限。
在第二卷《南希和蒂爾》第一章,莎菲拉無(wú)意中聽(tīng)到了廚房傳來(lái)的爭(zhēng)吵聲,于是走到門(mén)口偷聽(tīng)到廚娘和南希的爭(zhēng)辯,從中得知丈夫亨利很喜歡南希。這個(gè)信息補(bǔ)充了在小說(shuō)的開(kāi)頭,為什么莎菲拉執(zhí)意要賣(mài)掉南希,以及南希無(wú)故失去女主人的寵愛(ài)遭到挨打的原因。至此,南希的命運(yùn)發(fā)生了不可改變的逆轉(zhuǎn):莎菲拉讓南希時(shí)刻保持在自己的視野范圍之內(nèi),還給馬丁寫(xiě)信邀請(qǐng)他來(lái)莊園小住,南希的噩夢(mèng)從此開(kāi)始,白天晚上隨時(shí)隨地都可能被馬丁侵犯。為了躲避馬丁的不軌的企圖,南希開(kāi)始與他斗智斗勇。每當(dāng)夜晚來(lái)臨之際,南希睡在莎菲拉房門(mén)外的地板上隨時(shí)聽(tīng)候主人的使喚,她總是聽(tīng)到馬丁光腳從樓上走下來(lái)的腳步聲,驚恐萬(wàn)狀的南希就跑到蒂爾的棚屋躲避;在櫻桃樹(shù)上摘櫻桃時(shí)被馬丁抓住腳踝調(diào)戲,南希呼喚她的繼父解圍;莎菲拉當(dāng)著馬丁的面,讓南希獨(dú)自一人去林中收拾月桂樹(shù)枝,南??峙聲?huì)被騎馬的馬丁追上,找來(lái)瑞秋陪她同行,恐怖的氣氛越來(lái)越濃使讀者讀起來(lái)心驚肉跳,南希一步一步走向反叛。
在第四卷《莎菲拉的女兒》的第二章,尚未嫁人的瑞秋無(wú)意之間聽(tīng)到女郵政局長(zhǎng)拜沃特斯夫人和她父親的談話(huà),得知她是一個(gè)堅(jiān)定的廢奴主義者。拜沃特斯夫人的丈夫早逝,留下三個(gè)孩子,同時(shí)兼顧照看孩子和處理郵局的大小事務(wù)對(duì)一個(gè)女人來(lái)說(shuō)實(shí)在太不容易了。她父親為了減輕女兒的負(fù)擔(dān),要給她買(mǎi)一個(gè)名叫曼迪的女黑奴供她使喚,結(jié)果遭到了對(duì)方的斷然回絕。受到拜沃特斯夫人的影響,瑞秋開(kāi)始覺(jué)得蓄奴制是不對(duì)的、不道德的,不認(rèn)同母親買(mǎi)賣(mài)奴隸的做法,這直接導(dǎo)致了瑞秋和莎菲拉之間緊張的母女關(guān)系。當(dāng)?shù)弥评瓕?duì)南希在身體和精神上的種種迫害之后,瑞秋義憤填膺,決定公然反抗母親的權(quán)威,幫助“母親的財(cái)產(chǎn)”南希逃跑。
在第三卷《老杰澤貝爾》的第二章,采用了故事套故事的框架結(jié)構(gòu),這種講故事的形式源于《十日談》、《坎特伯雷故事集》和《一千零一夜》,在故事本身又套故事,形成縱向的或橫向的“連環(huán)套”。故事套故事的形式,不會(huì)影響原來(lái)結(jié)構(gòu),反而能提升空間層次感,給讀者帶來(lái)特殊的審美愉悅。老杰澤貝爾是書(shū)中唯一一位見(jiàn)證奴隸屈辱血淚史的黑奴。1870年左右,她所在的非洲內(nèi)陸的村子遭到了沿海黑人部落的襲擊,村里的男人被殺光,女人被俘獲轉(zhuǎn)賣(mài)給英國(guó)的奴隸販子。在運(yùn)往美國(guó)的船上遭到了非人的對(duì)待,他們像畜生一樣赤身裸體,一個(gè)挨一個(gè)躺在臭氣熏天的底艙里。杰澤貝爾體格強(qiáng)壯、身材健美,為了發(fā)泄失去親人的痛苦,她咬爛了大副的拇指,結(jié)果手腳被綁上鐵鏈,捆在甲板的欄桿上遭到殘忍的鞭打。上岸后被一個(gè)荷蘭人買(mǎi)走,中間幾易人手,才來(lái)到莎菲拉父親的家里。通過(guò)插入老杰澤貝爾的故事,作者控訴了奴隸制的殘忍和非人性,強(qiáng)化了小說(shuō)的主題,小說(shuō)中老杰澤貝爾的離世象征著美國(guó)的蓄奴制將要走到盡頭。
在第九卷的尾聲部分采用第一人稱(chēng)的視角,故事的敘述人是無(wú)名無(wú)姓的五歲的小女孩“我”。由于年幼,她和在小說(shuō)中缺席了二十五年的南希一樣不知道在南北戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)發(fā)生的事情,于是“我”暫時(shí)退居幕后,由蒂爾擔(dān)任敘述者,講述了在莎菲拉死后,亨利解放了她的黑奴。南北戰(zhàn)爭(zhēng)雖然在政治層面使黑人獲得了人身自由,但是黑人在精神上失去了歸屬感,仍然對(duì)舊主人和自幼生長(zhǎng)的地方表現(xiàn)出強(qiáng)烈的依附感,恰巧印證了法農(nóng)所說(shuō)的,“一切片面的解放是不完善的,最糟糕的錯(cuò)誤是他們那機(jī)械的依附性”[3],這種十足的奴性表現(xiàn)在廚娘麗齊和她的女兒布魯貝爾身上。亨利為她們?cè)诔抢锏娘埖昀镎业搅艘环莶钍?,可她們不適應(yīng)很快就跑了回來(lái),賴(lài)在廚房里趕都趕不走;磨坊工頭桑普森去了賓夕法尼亞的一家現(xiàn)代化的面粉廠(chǎng),戰(zhàn)爭(zhēng)一結(jié)束就立馬趕回來(lái),僅僅是為了要見(jiàn)見(jiàn)老地方,能吃上一口用磨磨出來(lái)的面粉所烘焙出來(lái)的面包;泰普在城市里迷失了自己,因?yàn)槌撩再€博打死了一個(gè)黑人被北方佬判處絞刑。最具有諷刺意味的是,善于玩弄女性的惡棍無(wú)賴(lài)馬丁居然當(dāng)上了上尉,在內(nèi)戰(zhàn)中為南部聯(lián)邦捐軀,死后家鄉(xiāng)人還為他立了一個(gè)英雄紀(jì)念碑;亨利在干活的時(shí)候從干草垛摔倒在地上,后腦勺碰到石頭上意外而死。奴隸制隨著最后一代奴隸主莎菲拉的離世隨風(fēng)而逝了。從蒂爾口中得知每個(gè)人的結(jié)局,滿(mǎn)足了“我”、南希和讀者的好奇心,使整個(gè)故事情節(jié)趨于完整。
空白是文本中未實(shí)寫(xiě)出來(lái)或未明確寫(xiě)出來(lái)的部分,“用來(lái)表示存在于文本自始至終的系統(tǒng)之中的一種空位”[4]。英國(guó)文論家特里·伊格爾頓認(rèn)為,“任何一部作品不論它多么嚴(yán)密,對(duì)接受理論來(lái)說(shuō)都是由一些空隙構(gòu)成的作品,充滿(mǎn)了不確定性,需要讀者去解釋的成分”[5]。如何使讀者由被動(dòng)的感知者轉(zhuǎn)變成主動(dòng)的文本意義建構(gòu)者,成為大多數(shù)優(yōu)秀作家在創(chuàng)作中首要關(guān)注的問(wèn)題。凱瑟深諳這種“空白”的重要性,她的很多小說(shuō)都可見(jiàn)“空白”的藝術(shù),這與她本人在藝術(shù)創(chuàng)作中所提倡的“并未言明之事”有異曲同工之妙,類(lèi)似于海明威的“冰山理論”。凱瑟在《沒(méi)有家具的小說(shuō)》中闡述了文本中未寫(xiě)出來(lái)的、未命名的、弦外之音的重要性,“那種并未言明的卻能在字里行間真真感受到的東西——可是說(shuō)是被作者創(chuàng)造出來(lái)的。并未言明之事可以神會(huì)卻不能耳聞的真實(shí)存在著,詞句的語(yǔ)調(diào)、事物或行為的情感氛圍,正是這些賦予了小說(shuō)、戲劇以及詩(shī)歌本身以崇高的格調(diào)”[6]。作者通過(guò)巧妙地利用空白構(gòu)成懸念,激發(fā)讀者彌補(bǔ)文本中的斷裂處,從而建構(gòu)一個(gè)完整的意義。
《莎菲拉與女奴》中,對(duì)于人物的描寫(xiě)表現(xiàn)出諸多令讀者難以解讀的空白。讀完小說(shuō),掩卷沉思,心中布滿(mǎn)疑問(wèn):“我”究竟是誰(shuí)?是“薇拉·凱瑟”本人還是瑞秋的外孫女?她的媽媽是那個(gè)得了白喉幸運(yùn)活下來(lái)的瑪麗嗎?莎菲拉的媽媽是誰(shuí)?莎菲拉有三個(gè)女兒,為什么瑞秋的兩個(gè)姐姐在小說(shuō)里只字不提?南希的父親到底是誰(shuí)?只知道是一個(gè)身份不明的白人,是來(lái)自巴爾的摩的畫(huà)家還是亨利的弟弟?南希的媽媽是被強(qiáng)奸的嗎?小說(shuō)中多次提及南?!敖平瘘S色的皮膚”,黑白混血的南希不想問(wèn)是因?yàn)楹ε聜δ赣H的自尊,不敢問(wèn)是因?yàn)椤靶浴痹?9世紀(jì)是母女之間的禁忌話(huà)題。這些主要人物不完整的諸多信息,敘述者由始至終都保持著“沉默”,未進(jìn)行任何有價(jià)值的敘述。在作者看來(lái),這些人物如同是對(duì)一件物品的靜態(tài)寫(xiě)真,人物此時(shí)已經(jīng)成為一個(gè)代號(hào),只是一個(gè)此時(shí)此刻存在著的“物”,需要讀者反復(fù)閱讀,參透其中的內(nèi)涵。
情節(jié)是小說(shuō)的關(guān)鍵所在,是由一個(gè)個(gè)具有一定連貫性、邏輯性的行動(dòng)事件構(gòu)成。凱瑟小說(shuō)缺失的恰恰是這些行動(dòng)事件的連貫性和邏輯性?!渡评c女奴》中1856年的故事占據(jù)了小說(shuō)的五分之四,在第九卷第一章節(jié),時(shí)間突然跳躍到了二十五年之后的1891年,僅用了一個(gè)章節(jié)簡(jiǎn)單交代了美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)后南方的現(xiàn)狀,而空缺的敘述恰恰是美國(guó)內(nèi)戰(zhàn),這是“凱瑟對(duì)美國(guó)政治所表現(xiàn)出來(lái)的最大的沉默”[7]。作者花大量篇幅敘述內(nèi)戰(zhàn)之前的故事,是為了凸顯當(dāng)時(shí)可憎的社會(huì)現(xiàn)實(shí),種族矛盾、階級(jí)差異、道德淪喪諸多原因的集結(jié)導(dǎo)致了南北戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā),那么對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的描述就顯得沒(méi)有必要了。南希逃到加拿大之后的生活又是如何?這二十五年她又是怎樣度過(guò)的呢?這些真實(shí)的、抑或是可憎的細(xì)節(jié)的被忽略了,作者似乎有選擇性的講故事,在講自己愿意講的故事。
作為凱瑟告別文壇的最后一部小說(shuō),《莎菲拉與女奴》有著謎一樣的誘惑力,反映了凱瑟對(duì)小說(shuō)的敘事模式進(jìn)行大膽的實(shí)驗(yàn)和創(chuàng)新,敘事視角轉(zhuǎn)換、多重?cái)⑹路绞揭约皵⑹驴瞻壮蔀槠鋽⑹聞?chuàng)作和吸引讀者參與文本構(gòu)建的主要藝術(shù)手段。藝術(shù)效果的實(shí)現(xiàn)主要在于凱瑟寫(xiě)作的自省性,以及對(duì)讀者參與詮釋作品積極性的調(diào)動(dòng)上,其目的是讓人物與讀者墜入結(jié)構(gòu)與意義的雙重的構(gòu)建,從而賦予了凱瑟作品中的現(xiàn)代主義特征。
[1] Skaggs,Merrill Maguire.Willa Cather’s Experimental Southern Novel[J].Mississippi Quarterly,1981:35(1).
[2] Cather,Willa.Sapphira and the Slave Girl[M].New York:Random,1975:121.
[3]法農(nóng).黑皮膚,白面具[M].南京:譯林出版社,2005:5.
[4]伊瑟爾.審美過(guò)程研究——閱讀活動(dòng):審美響應(yīng)理論[M].北京:中國(guó)人民大學(xué)出版社,1988:249.
[5]特里·伊格爾頓.美學(xué)意識(shí)形態(tài)[M].桂林:廣西師范大學(xué)出版社,1997:80.
[6]Cather,Willa.“The Novel Demeuble”in Not under Forty[M].New York,Alfred A.Knopf,Inc.,1922:43-51.
[7]Pollard,Tomas.“Political Silence and History in Sapphira and the Slave Girl”[A]In Ann Romines.(ed.)Willa Cather’s Southern Connections:New Essays on Cather and the South[C].Charlottesville,UP of Virginia,2000:38-53.