魯伯特·沙爾卓克， 大衛(wèi)·凱里

肯尼迪:我是保羅·肯尼迪，本期《思想》欄目的嘉賓是英國(guó)生物學(xué)家魯伯特·沙爾卓克。

沙爾卓克:生物學(xué)對(duì)待動(dòng)植物的態(tài)度似乎是:先殺了它們，然后再提問(wèn)。但是，生物學(xué)的這種處理方式似乎不是針對(duì)生命的，而是針對(duì)死亡的。

肯尼迪:魯伯特·沙爾卓克厭倦了傳統(tǒng)的科學(xué)教育，因?yàn)檫@種教育把將物體分解成越來(lái)越小的碎片作為唯一的學(xué)習(xí)方式。他向往“有關(guān)生命的一種新科學(xué)”，他自己是這么稱(chēng)呼的，并以此命名他1981年出版的第一本書(shū)。書(shū)中提出一個(gè)問(wèn)題:是什么長(zhǎng)期困擾著現(xiàn)代生物學(xué)?

沙爾卓克:植物如何從一粒種子長(zhǎng)成一棵大樹(shù)?種子的結(jié)構(gòu)非常微小，而大樹(shù)的結(jié)構(gòu)卻很龐雜。所有的樹(shù)枝、樹(shù)干、樹(shù)皮、樹(shù)葉和花朵都是從何而來(lái)?它們又是怎樣從不夠?qū)Ｒ坏慕Y(jié)構(gòu)中發(fā)展而來(lái)的?所有這些都源自簡(jiǎn)單的形式。那么，它是如何發(fā)展的呢?

肯尼迪:這類(lèi)問(wèn)題的標(biāo)準(zhǔn)答案是:它全都是借助于遺傳基因而被設(shè)計(jì)好的。但是，沙爾卓克卻不這么認(rèn)為。他提出一種替代理論:一定有某種賦形(form-giving)的“場(chǎng)”(field)賦予每一生物體適當(dāng)形狀的記憶。他稱(chēng)之為“形態(tài)基因場(chǎng)”(morphogenetic field)。這是個(gè)有趣的觀(guān)點(diǎn)。他的書(shū)出版后，這個(gè)觀(guān)點(diǎn)被人們熱議了數(shù)月。隨后，著名科學(xué)期刊《自然》(Nature)雜志的編輯約翰·馬多克斯(John Maddox)先生寫(xiě)了一篇評(píng)論，強(qiáng)烈聲討沙爾卓克的研究，并稱(chēng)他為“許多年來(lái)應(yīng)遭火刑的最佳人選”。

沙爾卓克:馬多克斯所做的主要就是努力地把我逐出科學(xué)界。實(shí)際上，大約10年前，當(dāng)他就這篇有名的評(píng)論接受英國(guó)電視臺(tái)采訪(fǎng)時(shí)就說(shuō):“沙爾卓克應(yīng)該受到譴責(zé)，這跟羅馬教皇審判伽利略是同樣的原因:它是異端邪說(shuō)。”

肯尼迪:約翰·馬多克斯對(duì)形態(tài)基因場(chǎng)理論的攻擊，使魯伯特·沙爾卓克的聲望所剩無(wú)幾。幾年前，諾貝爾獎(jiǎng)獲得者、物理學(xué)家史蒂文·溫伯格(Steven Weinberg)還把這個(gè)理論稱(chēng)為“不切實(shí)際的幻想”。但是，對(duì)魯伯特·沙爾卓克而言，這種對(duì)科學(xué)邊界的狂熱整頓(zealous policing)，僅僅證明了科學(xué)唯物主義已經(jīng)固化為一種死板的和起到抑制作用的教條主義。他一直在繼續(xù)著他在《有關(guān)生命的一種新科學(xué)》中提出的研究計(jì)劃。在今天的《思想》欄目中，沙爾卓克將與我們分享他人生旅途中的故事，以作為我們系列節(jié)目“如何認(rèn)識(shí)科學(xué)”的繼續(xù)。本節(jié)目由大衛(wèi)·凱里主持。

凱里:像許多科學(xué)家一樣，魯伯特·沙爾卓克開(kāi)始是一名博物學(xué)家，對(duì)生物有著深厚的興趣。在他的一本書(shū)中，他回憶起孩童時(shí)期一件讓他驚訝的事情，當(dāng)他從一位叔叔那里得知，他家旁邊的一排柳樹(shù)是從柳樹(shù)做成的舊柵欄衍生出來(lái)。2006年年末，我在他倫敦的家中與他交談時(shí)，他告訴我，他父親培養(yǎng)了他對(duì)自然的強(qiáng)烈興趣。

沙爾卓克:我父親是一名藥草商、藥劑師和顯微鏡專(zhuān)家。顯微鏡放在我臥室的隔壁房間，它是一個(gè)大的、銅制的顯微鏡，上面蓋著玻璃穹頂，盒子里裝滿(mǎn)了幻燈片和用來(lái)拍攝顯微鏡下物體的器件。他向我展示了許多顯微鏡下的東西:池塘水中的小生物、蜜蜂的舌頭、蝴蝶翅膀上的鱗、植物和其他物體的橫截面。因而，這就相當(dāng)于把科學(xué)向我做了有趣的介紹。事實(shí)上，他算是一個(gè)博物學(xué)家。他了解植物、收集植物。我曾經(jīng)公開(kāi)過(guò)我的植物收集。所以，我認(rèn)為，在很小的時(shí)候我就想去學(xué)生物學(xué)。

凱里:魯伯特·沙爾卓克繼續(xù)說(shuō)，他對(duì)生物學(xué)的早期興趣在學(xué)校中也得到了培養(yǎng)。在學(xué)校，他有幸遇到了一位志趣相投的老師。

沙爾卓克:在學(xué)校里，我有一位出色的老師，一位非常好的生物學(xué)老師。我們一起在學(xué)校做了一些了不起的實(shí)驗(yàn)。16歲時(shí)我就研究果蠅的基因，并培育果蠅。我們有一個(gè)美西螈——蠑螈目動(dòng)物——的胚胎，通過(guò)往它的水中加入甲狀腺素，可讓它變成蠑螈。盡管它的祖先經(jīng)歷了億萬(wàn)年也沒(méi)有變成蠑螈，但它卻在我的實(shí)驗(yàn)中經(jīng)歷了這一變形。因此，類(lèi)似這種在學(xué)?？茖W(xué)實(shí)驗(yàn)室里發(fā)生的事情，的確吸引了我。

我對(duì)生物學(xué)是如此地感興趣，以至于17歲時(shí)離開(kāi)了學(xué)校，在一家科學(xué)研究實(shí)驗(yàn)室找到一個(gè)工作。我用大約9個(gè)月的時(shí)間獲得了劍橋大學(xué)的學(xué)士學(xué)位。我真的想繼續(xù)有關(guān)研究科學(xué)的學(xué)習(xí)。但是，我遭遇到了極大打擊，因?yàn)槲业玫搅藗惗匾粋€(gè)醫(yī)藥公司的職位。我說(shuō)我想研究生物學(xué);于是，我最終成了他們主要活體解剖員工中的初級(jí)技師。這對(duì)我是個(gè)巨大的打擊。我研究生物學(xué)是因?yàn)槲蚁矚g動(dòng)物，而我每天的工作卻是要把那些貓準(zhǔn)備好以便送實(shí)驗(yàn)室進(jìn)行活體解剖。每一個(gè)傍晚，我要做的最糟糕的工作是:所有在毒性試驗(yàn)中幸存的貓、老鼠和豚鼠，都必須再施以毒氣。不管怎樣，所有的幸存者都要被殺死，就是用毒氣毒死它們并扔進(jìn)焚尸爐。這就是我的工作。于是，我突然意識(shí)到，這個(gè)地方所發(fā)生的是令所有動(dòng)物膽寒的事。給雛雞注射LSD(一種麻醉劑)，觀(guān)察它們是否會(huì)離開(kāi)視崖(visual cliff)的邊緣。這只是普通的制藥研究，但我卻非常難以接受，這讓我對(duì)所發(fā)生的事感到迷茫。

當(dāng)我向那里的一兩個(gè)人提到“這讓我感到很不舒服”時(shí)，他們說(shuō):“那只是一種情緒反應(yīng)。情緒與科學(xué)無(wú)關(guān)?？茖W(xué)是基于客觀(guān)事實(shí)的?！蔽议_(kāi)始感到，這種感覺(jué)中的極端錯(cuò)亂感是要釋放些什么的;并且我認(rèn)為，正是這個(gè)，讓我對(duì)傳統(tǒng)機(jī)械生物學(xué)的基礎(chǔ)產(chǎn)生疑問(wèn)。我能看到它被引向何方。并且，當(dāng)然，所有這些都是有用的研究。它有助于制造新藥，等等。但是，他們對(duì)動(dòng)物的態(tài)度，如同對(duì)待機(jī)器一樣，似乎它們沒(méi)有感覺(jué)，不能思考，只是制造這些藥品生產(chǎn)線(xiàn)中的一部分。但是，那并非我思考動(dòng)物的方式。

凱里:魯伯特·沙爾卓克接下來(lái)去了劍橋大學(xué)，在那里，屠宰并不像在制藥實(shí)驗(yàn)室那么集中;但他仍然發(fā)現(xiàn)，對(duì)生命的研究總是通過(guò)死亡和肢解來(lái)進(jìn)行的。

沙爾卓克:對(duì)于要研究的每一個(gè)動(dòng)物或植物來(lái)說(shuō)，我們要做的第一件事并不是殺了它。然而，事實(shí)是，我最終成為一名生物化學(xué)家也無(wú)濟(jì)于事。因?yàn)樯锘瘜W(xué)研究的是關(guān)于試管中的分子，而要獲得試管中的分子，你必須先殺死你的動(dòng)物或植物然后提取出分子。因此，對(duì)我而言，這種探索生命科學(xué)的方式，只是簡(jiǎn)單地從生物體上分離出越來(lái)越多的分子和比特;但是，通過(guò)這種分析方式，卻無(wú)法看到生命本身。

凱里:魯伯特·沙爾卓克成為一名植物生理學(xué)和發(fā)展生物學(xué)的專(zhuān)家。他以自己的方式理解科學(xué)史和科學(xué)哲學(xué)，并且他在亞洲生活了多年，在馬來(lái)半島和印度從事植物研究。尤其令他著迷的一個(gè)問(wèn)題是……

沙爾卓克:植物如何從一粒種子長(zhǎng)成一棵大樹(shù)?種子的結(jié)構(gòu)非常微小，而大樹(shù)的結(jié)構(gòu)卻很龐雜。所有那些樹(shù)枝、樹(shù)干、樹(shù)皮、樹(shù)葉和花朵都是從何而來(lái)?它們又是怎樣從不太專(zhuān)一的結(jié)構(gòu)中發(fā)展而來(lái)?所有這些都源自簡(jiǎn)單的形式，它是如何發(fā)展而來(lái)的?動(dòng)物是如何從一個(gè)非常小的受精卵成長(zhǎng)而來(lái)的?它或是像你或是像我，有眼睛、耳朵，有脾氣、個(gè)性和腳趾，等等，所有這些都來(lái)自低級(jí)形式，這是如何進(jìn)行的?直至今天，這仍然是生物學(xué)未能解決的大問(wèn)題之一。在我步入的20世紀(jì)六七十年代，當(dāng)時(shí)通常的假設(shè)是:這都是遺傳基因設(shè)計(jì)好的。這恰恰就是要去更多地了解基因以及基因如何工作的問(wèn)題。但是，我很快就明白了，這么做不能提供完整的答案，因?yàn)槿绻^(guān)察長(zhǎng)在同樣植物上的種子和花朵，它們包含的基因也是相同的。因此，單憑基因是無(wú)法解釋事物的。一定有別的東西引發(fā)了形式和形狀。

凱里:絕大部分對(duì)生物形式發(fā)展的解釋集中于物理機(jī)制。一定是有某種化學(xué)變化、某種位置信息、某種細(xì)胞與細(xì)胞之間的演化模式誘發(fā)了細(xì)胞變異。針對(duì)被稱(chēng)為植物激素的植物荷爾蒙在細(xì)胞變異中的作用，魯伯特·沙爾卓克自己做了最初的研究。但是，他最終得出結(jié)論:有計(jì)劃的機(jī)制無(wú)法令人滿(mǎn)意地解釋微小、精細(xì)的個(gè)別形式。因此，他開(kāi)始去探索形態(tài)發(fā)生(即形態(tài)的起源)是一種如同重心和電磁一樣的場(chǎng)現(xiàn)象的可能性。也有其他人提出這一觀(guān)點(diǎn)。

沙爾卓克:這個(gè)短語(yǔ)是1920年首先由一位名叫亞歷山大·古爾維奇(Alexander Gurwitsch)的俄國(guó)人帶來(lái)的。他研究蘑菇的生長(zhǎng)，他感興趣的是，當(dāng)一個(gè)蘑菇生長(zhǎng)時(shí)，這些纖維如何從土壤中生長(zhǎng)出菌絲，獨(dú)立的纖維長(zhǎng)在一起，成為我們看到的從土中長(zhǎng)出的蘑菇。它是許多獨(dú)立纖維的合成體，正是所有這些纖維組成它們。那么，它們是如何做到的呢?古爾維奇認(rèn)為，這是由于它們受某種場(chǎng)的影響，有點(diǎn)像是一個(gè)磁場(chǎng)的東西在告訴它們往哪長(zhǎng);組織內(nèi)部和周邊有一個(gè)塑形的場(chǎng)，使之成形，它就像是在磁鐵的內(nèi)部和周?chē)拇艌?chǎng)。這是他的觀(guān)點(diǎn)。

凱里:古爾維奇不是唯一提出這一推測(cè)的人。許多其他的生物學(xué)家也采納了場(chǎng)的觀(guān)點(diǎn)并努力在物理學(xué)和數(shù)學(xué)上去模擬這種場(chǎng)。但是，在魯伯特·沙爾卓克看來(lái)，盡管這一研究有前途，但仍然陷入他所謂的“理論困境”之中。模型由形態(tài)基因場(chǎng)而構(gòu)成;但它們是否并非僅僅是一種陳述方式，這個(gè)問(wèn)題并未得以明確。魯伯特·沙爾卓克向前更進(jìn)一步。他推測(cè)，首先它們是真實(shí)的場(chǎng)，盡管在物理學(xué)上它們是一個(gè)未知類(lèi)型的場(chǎng)。然后，他努力思考它們應(yīng)運(yùn)而生的最初形態(tài)的內(nèi)涵。

沙爾卓克:它們必定隨著時(shí)間而變化，因?yàn)槲锓N是隨著時(shí)間而變化的，所以，它們必定具備一種記憶。于是，我有了“形態(tài)共振”的想法，即每一物種都有某種集體記憶。每一相似的生物隨時(shí)隨地都影響著所有后來(lái)的、相似的生物。概括地說(shuō)，這就真實(shí)地得出這樣的觀(guān)點(diǎn):所謂的“自然定律”更像是習(xí)慣。

凱里:沙爾卓克說(shuō)，形態(tài)基因場(chǎng)是一種集體記憶。一棵山毛櫸樹(shù)通過(guò)沙爾卓克所說(shuō)的“形態(tài)共振”，從過(guò)去的山毛櫸樹(shù)變成現(xiàn)在的山毛櫸樹(shù)。在山毛櫸樹(shù)進(jìn)化的時(shí)候，它們的形態(tài)場(chǎng)隨之進(jìn)化。它們影響場(chǎng)，同時(shí)也被場(chǎng)影響。正是這樣的相互作用使沙爾卓克按照習(xí)慣而不是按照定律來(lái)談?wù)撟匀欢?。一個(gè)習(xí)慣，一旦形成，就暫時(shí)地維持著。隨著時(shí)間的推移，它可能會(huì)改變。這樣，長(zhǎng)期在科學(xué)史中占主要地位的有關(guān)定律的比喻說(shuō)法，就有了完全不同的含義。

沙爾卓克:在17世紀(jì)，現(xiàn)代科學(xué)的先驅(qū)們認(rèn)為，他們正在揭開(kāi)自然界的數(shù)學(xué)定律，這些定律是上帝意志中的觀(guān)點(diǎn)。他們認(rèn)為，這些定律并不僅僅是自然的人類(lèi)模式;他們認(rèn)為，他們正在揭開(kāi)自然的基本真相，它是精確的、永恒的、神圣的。無(wú)所不能的上帝，被認(rèn)為是宇宙之王，也是執(zhí)行定律的代理者。于是，17世紀(jì)極具說(shuō)服力的自然定律的神學(xué)模式由此產(chǎn)生。

18世紀(jì)末期，一些科學(xué)家成為自然神論者或無(wú)神論者。他們放棄了上帝主宰宇宙的思想，無(wú)神論者也因此擺脫了上帝;但是，它們卻與按自然定律形式運(yùn)轉(zhuǎn)的、機(jī)器一樣世界的上帝之幽靈以及一種不再有任何根基的、代理者執(zhí)行定律的通用系統(tǒng)的觀(guān)點(diǎn)一起被保留下來(lái)。這種比喻說(shuō)法現(xiàn)在看來(lái)有些可怕而又不倫不類(lèi)。

在20世紀(jì)60年代，隨著大爆炸理論被提出，有觀(guān)點(diǎn)認(rèn)為:宇宙在開(kāi)始時(shí)，非常小，非常熱，尺寸比大頭針的頭還小，而溫度卻非常非常高，沒(méi)有形態(tài)，沒(méi)有結(jié)構(gòu);之后，它開(kāi)始膨脹，并生成了我們所知道的一切——大氣、分子、晶體、行星、銀河系，等等，它們都適時(shí)地生成了。所有這一切現(xiàn)在都還在形成中。不僅僅是生命，整個(gè)宇宙都還在形成中。因此，什么是自然定律?在大爆炸的那一刻所有的自然定律都存在嗎?如果有“前大爆炸”的話(huà)，那么它們?cè)诖蟊ㄖ熬痛嬖趩?很明顯，這些問(wèn)題的提法就是一種形而上學(xué)的觀(guān)點(diǎn)，并且它也是以人類(lèi)為中心的，因?yàn)槿祟?lèi)的定律只是在人類(lèi)和文明社會(huì)中被發(fā)現(xiàn)的。此外，人類(lèi)定律是變化的，它們?cè)诎l(fā)展。因此，自然定律為什么不應(yīng)該在一個(gè)正在形成的宇宙中發(fā)展呢?或者我們?yōu)槭裁床粦?yīng)該超越這種不倫不類(lèi)的比喻說(shuō)法呢?我的建議是代之以習(xí)慣的比喻說(shuō)法。

凱里:魯伯特·沙爾卓克并非第一個(gè)提出自然應(yīng)該由習(xí)慣主宰的人。英國(guó)小說(shuō)家塞繆爾·巴特勒(Samuel Butler)在19世紀(jì)、美國(guó)哲學(xué)家皮爾斯(C.S.Peirce)在20世紀(jì)初，都提出過(guò)這種建議。但是，沙爾卓克走得更遠(yuǎn)。他提出了一種方式，認(rèn)為習(xí)慣可以通過(guò)這種方式自己建立。他引用晶體形成的方式作為例子。

沙爾卓克:在這里，假設(shè)你有結(jié)晶學(xué)或化學(xué)方面的部分知識(shí)，并設(shè)想有一個(gè)物理學(xué)的解釋。如果你制造出一種之前從未存在過(guò)的新的化合物，標(biāo)準(zhǔn)的觀(guān)點(diǎn)會(huì)認(rèn)為，它結(jié)晶的方式是通過(guò)電磁學(xué)、量子論和熱力學(xué)等的定律預(yù)先被確立的。因此，它第一次或第十億次結(jié)晶應(yīng)該是同樣的方式。每一次結(jié)晶的方式不可能有區(qū)別，因?yàn)槎墒遣蛔兊摹o(wú)論何時(shí)何地，結(jié)晶的方式都是相同的。

然而，如果大自然中存在習(xí)慣原理的話(huà)，那么，你第一次制造這種結(jié)晶物時(shí)，在你獲得它之前，它可能早已存在。用化學(xué)手段進(jìn)行結(jié)晶不存在習(xí)慣的問(wèn)題，這是一種新的化學(xué)的方法。但是，你再一次讓它結(jié)晶時(shí)，就可能會(huì)有來(lái)自第一次結(jié)晶的影響。你第十億次讓它結(jié)晶時(shí)，就會(huì)有來(lái)自此前所有十億次結(jié)晶的影響;于是，這種累積的影響或記憶會(huì)給結(jié)晶以很強(qiáng)的傾向性。這將使結(jié)晶進(jìn)入一種習(xí)慣的軌道。這將預(yù)示著，新形成的化學(xué)制品開(kāi)始時(shí)可能會(huì)很難結(jié)晶，之后，隨著時(shí)間的推移，結(jié)晶會(huì)變得越來(lái)越容易。實(shí)際上，這就是化學(xué)家們的發(fā)現(xiàn)。隨著時(shí)間的推移，化學(xué)家們獲得結(jié)晶的方式的確更加容易了。我要說(shuō)，我們?cè)诖说陌l(fā)現(xiàn)是習(xí)慣的確立?；瘜W(xué)家們會(huì)說(shuō)，哦，這沒(méi)什么神秘的;這僅僅是因?yàn)椋惹熬w的碎片，在各實(shí)驗(yàn)室中得以實(shí)施，承擔(dān)起作為結(jié)晶過(guò)程的核心或者種子的作用。人們喜歡談?wù)撨@樣的被期望的故事:長(zhǎng)胡子的化學(xué)家們帶著那些晶體從一個(gè)實(shí)驗(yàn)室移居到另一個(gè)實(shí)驗(yàn)室，或者他們?cè)谥車(chē)錆M(mǎn)看不見(jiàn)的塵埃的世界中飄蕩。所以，這是一種與習(xí)慣方式相一致的現(xiàn)象;雖然化學(xué)家們以一種奇聞?shì)W事的方式來(lái)解釋它，但實(shí)際上，在這個(gè)領(lǐng)域中，該理論是能夠被檢驗(yàn)的。

凱里:因?yàn)闆](méi)有化學(xué)實(shí)驗(yàn)室，沙爾卓克無(wú)法進(jìn)行這樣的測(cè)試。他也無(wú)法說(shuō)服任何一個(gè)有化學(xué)實(shí)驗(yàn)室的人冒險(xiǎn)去挑戰(zhàn)長(zhǎng)胡子化學(xué)家的理論。沙爾卓克已經(jīng)開(kāi)展了他理論的其他方面的測(cè)試，對(duì)此他稍后會(huì)談及;但在這里，我首先請(qǐng)他多談一些關(guān)于形態(tài)基因場(chǎng)構(gòu)成的內(nèi)容。在他看來(lái)，它是什么呢?他用通常意義上的關(guān)于場(chǎng)的一些評(píng)論來(lái)引出他的回答。

沙爾卓克:場(chǎng)是融合的，它們把所有的東西連在一起。宇宙的重力場(chǎng)包括宇宙萬(wàn)物并把宇宙連在一起。另外，場(chǎng)不但是融合的，而且是整體的。它們是整體。你不可能擁有場(chǎng)的一部分。比如，如果你拿一個(gè)有磁場(chǎng)的磁鐵，把北極切下來(lái)，你并未得到一個(gè)孤立的北極，而是得到了兩個(gè)磁鐵，每個(gè)磁鐵都有北極和南極。場(chǎng)好像即刻就再生出一個(gè)完整的整體。

當(dāng)形態(tài)基因場(chǎng)的觀(guān)點(diǎn)于20世紀(jì)20年代提出時(shí)，給提出這一觀(guān)點(diǎn)的人們留下深刻印象的正是這一點(diǎn)。他們認(rèn)為，場(chǎng)是在組織內(nèi)部和周?chē)怪尚巍⒃诳臻g中有某種模式、與已經(jīng)發(fā)生的事融合、并且是一個(gè)整體。如果你把柳樹(shù)砍成小塊，那么每一小塊都能長(zhǎng)出一棵柳樹(shù)。這有點(diǎn)像把磁鐵切成小塊，每一塊都又會(huì)成為一個(gè)完整的磁鐵。因此，我認(rèn)為這就是形態(tài)基因場(chǎng)的性質(zhì)。

那么，場(chǎng)是由什么組成的?這是一個(gè)大問(wèn)題，即便對(duì)于場(chǎng)的科學(xué)認(rèn)識(shí)而言也是如此。過(guò)去人們認(rèn)為，電磁場(chǎng)是由以太(即電磁以太)組成。隨后的1905年愛(ài)因斯坦說(shuō)，我們根本不需要以太，因?yàn)樗淮嬖?。那么，重力?chǎng)呢?如果你問(wèn)，“它是在太空時(shí)代嗎?”對(duì)此，愛(ài)因斯坦的回答是，不，它不是在太空時(shí)代，它本身就是太空時(shí)代?？臻g和時(shí)間的框架就是一個(gè)場(chǎng)。那么，它是由什么組成的?這些普通的場(chǎng)沒(méi)有一個(gè)常識(shí)性的解釋。它們并非由細(xì)微物質(zhì)組成。以太的觀(guān)點(diǎn)很久以前就被放棄了。相反，科學(xué)正在告訴我們，物質(zhì)由場(chǎng)組成。場(chǎng)內(nèi)部的能量界限形成了物質(zhì)。一個(gè)質(zhì)子或者一個(gè)電子是質(zhì)子場(chǎng)或電子場(chǎng)的能量振動(dòng)。這些是量子場(chǎng)理論的場(chǎng)。因此，場(chǎng)的本質(zhì)令人驚訝地難懂，即便是物理學(xué)有名的場(chǎng)也是如此。

現(xiàn)在，我認(rèn)為形態(tài)基因場(chǎng)是一種不同的場(chǎng)，這種場(chǎng)涉及生物體的成形——胚胎和植物的生長(zhǎng)、動(dòng)物本能的遺傳、人類(lèi)記憶的本質(zhì)、鳥(niǎo)群魚(yú)群的行為，并且這實(shí)際上也導(dǎo)致了對(duì)自然界中各種各樣新的記憶狀現(xiàn)象的預(yù)言。因此，我認(rèn)為，這是一個(gè)激動(dòng)人心的假設(shè)，因?yàn)樗杉{了這種場(chǎng)的觀(guān)點(diǎn)并能進(jìn)一步地發(fā)展它，能夠闡明大量的自然現(xiàn)象。

凱里:魯伯特·沙爾卓克的理論有了廣泛的受眾，但影響不一。他與有哲學(xué)頭腦的物理學(xué)家達(dá)成了有效的對(duì)話(huà)。但正統(tǒng)的科學(xué)堡壘并未向他敞開(kāi)大門(mén)。約翰·馬多克斯通過(guò)他發(fā)表于1981年《自然》雜志上的文章表示:沙爾卓克的理論絕對(duì)不是科學(xué)的論證，是一個(gè)“實(shí)踐中的偽科學(xué)”。但沙爾卓克堅(jiān)持認(rèn)為，他的理論就是科學(xué)理論;也就是說(shuō)，他的理論可以被實(shí)踐檢驗(yàn)并可以解釋原先無(wú)法解釋的現(xiàn)象。例如，魯伯特·沙爾卓克說(shuō)，在老鼠學(xué)習(xí)訓(xùn)練中所獲得的結(jié)果與行為心理學(xué)中的重要示例一致。

沙爾卓克:如果你訓(xùn)練老鼠學(xué)習(xí)新的把戲，那么，越多的老鼠學(xué)習(xí)它，繁殖后的老鼠就越容易習(xí)得這種把戲。這是這一理論的預(yù)設(shè)，其內(nèi)容是:老鼠之間共同傳遞這種形態(tài)共振并建構(gòu)新的習(xí)慣。這種能力由形態(tài)共振傳遞。我發(fā)現(xiàn)，實(shí)驗(yàn)室中訓(xùn)練老鼠學(xué)習(xí)新的把戲的研究已有先例;于是，我重新翻閱了那些數(shù)年前在哈佛已經(jīng)進(jìn)行過(guò)的一系列有趣的實(shí)驗(yàn)。他們開(kāi)始訓(xùn)練老鼠從迷宮的水中逃脫。平均而言，老鼠為了習(xí)得這種能力要犯250次錯(cuò)誤。然后，這批老鼠的后代做出的錯(cuò)誤越來(lái)越少，直至這一數(shù)字降到30或40，這是學(xué)習(xí)效率的巨大提高。持續(xù)了一段時(shí)間的實(shí)驗(yàn)，證實(shí)了這種改善涉及獲得性遺傳因素，而這卻被看做生物學(xué)的異端理論:認(rèn)為上一輩習(xí)得的技能不應(yīng)該具有遺傳性。在動(dòng)物中不具有這種遺傳性;除了文化傳播外，人類(lèi)也沒(méi)有基因上傳遞技能的方式。這樣的實(shí)驗(yàn)備受質(zhì)疑。實(shí)驗(yàn)者被指責(zé)為只選擇最聰明老鼠繁衍的后代，因?yàn)樗鼈兞?xí)得更快繁殖得也更快。按照這種思考方式，實(shí)驗(yàn)被認(rèn)為是在這種微妙的篩選下進(jìn)行的。為此，實(shí)驗(yàn)的執(zhí)行者、哈佛大學(xué)的威廉·麥克杜格爾(William McDougall)和他的助手改變了實(shí)驗(yàn)設(shè)計(jì)。他們說(shuō)，沒(méi)關(guān)系，我們選擇最愚蠢的老鼠進(jìn)行繁殖和測(cè)試。按常規(guī)生物學(xué)的解釋?zhuān)鼈儜?yīng)該越來(lái)越遲鈍。然而，即使是最愚蠢老鼠的后代，其習(xí)得也變得越來(lái)越快。愛(ài)丁堡大學(xué)的研究者也開(kāi)始做這個(gè)實(shí)驗(yàn)。老鼠的習(xí)得效率比哈佛大學(xué)的原始實(shí)驗(yàn)中表現(xiàn)得要快得多。他們繼續(xù)了哈佛大學(xué)的實(shí)驗(yàn)。習(xí)得效率變得越來(lái)越高。他們復(fù)制了先前實(shí)驗(yàn)的結(jié)果。

之后，澳大利亞的學(xué)者也重復(fù)了這個(gè)實(shí)驗(yàn):老鼠后代的習(xí)得越來(lái)越快。但他們發(fā)現(xiàn)，未接受訓(xùn)練的育種線(xiàn)上的老鼠的習(xí)得也變得越來(lái)越快。他們選取的每一代老鼠的先輩，從來(lái)都沒(méi)有接觸過(guò)這種水迷宮，也從未接受過(guò)訓(xùn)練，盡管如此，其習(xí)得仍然加速了。所有繁衍出的老鼠的習(xí)得效率都得到提高，這種習(xí)得的進(jìn)步與基因遺傳沒(méi)有任何關(guān)系。所以人們得出結(jié)論:它駁斥了拉馬克主義者的遺傳理論。實(shí)驗(yàn)成功了。然而，人們卻把這一實(shí)驗(yàn)拋之腦后。這是個(gè)很長(zhǎng)的系列實(shí)驗(yàn)，也是史上老鼠行為研究最長(zhǎng)的實(shí)驗(yàn):心理學(xué)家們針對(duì)這些老鼠的研究要長(zhǎng)達(dá)數(shù)年。這種漫長(zhǎng)的系列實(shí)驗(yàn)產(chǎn)生了最有趣的結(jié)果，沒(méi)有人能夠解釋它，但它完全符合形態(tài)共振的設(shè)想。所以這個(gè)例子印證了人們的期望。

凱里:威廉·麥克杜格爾在哈佛的老鼠實(shí)驗(yàn)以及其他國(guó)家后繼研究者的老鼠實(shí)驗(yàn)，僅僅是魯伯特·沙爾卓克提出的形態(tài)共振理論的佐證之一。他曾設(shè)計(jì)了生物能夠在其他同類(lèi)生物已經(jīng)習(xí)得的基礎(chǔ)上更易習(xí)得這一觀(guān)點(diǎn)的許多實(shí)驗(yàn)性檢驗(yàn)。你可以參考他發(fā)表的作品或他的網(wǎng)站。他認(rèn)為，他的理論提供了一種科學(xué)立論的突破點(diǎn)，即是:先天與后天的關(guān)系和習(xí)得性特征的遺傳。他認(rèn)為，形態(tài)共振在解釋記憶存儲(chǔ)方面優(yōu)于唯物主義理論;并且他指出，他的假說(shuō)與許多當(dāng)代量子物理學(xué)的觀(guān)點(diǎn)是兼容的。

如同麥克杜格爾的老鼠實(shí)驗(yàn)一樣，研究動(dòng)物行為一直是證實(shí)理論的一個(gè)特別豐富的來(lái)源。所以，任何好奇于鳥(niǎo)群和諧一致地起飛和轉(zhuǎn)向的人，都將很容易明白其原因。動(dòng)物似乎時(shí)常以很難合理解釋的方式聯(lián)合在一起。一個(gè)突出的例子發(fā)生在英國(guó)牛奶送貨上門(mén)的時(shí)代。

沙爾卓克:在20世紀(jì)20年代的南安普敦，人們注意到，每天早上送貨上門(mén)的牛奶瓶子頂部的奶油消失了。經(jīng)過(guò)觀(guān)察，他們發(fā)現(xiàn)，原來(lái)是一種叫藍(lán)山雀的小鳥(niǎo)，掀掉牛奶瓶蓋偷喝了其中的牛奶。之后，整個(gè)英國(guó)的業(yè)余鳥(niǎo)類(lèi)愛(ài)好者都記錄了這類(lèi)現(xiàn)象。

人們通力合作記錄下了這類(lèi)現(xiàn)象。藍(lán)山雀非?！皯偌摇?，它們通常只在鳥(niǎo)巢附近幾英里的范圍內(nèi)活動(dòng)，所以，當(dāng)這一現(xiàn)象出現(xiàn)在距初始事件發(fā)生地20多英里的地方時(shí)，該行為被認(rèn)定為是一個(gè)獨(dú)立的發(fā)現(xiàn)。有趣的是，一些科學(xué)家認(rèn)為，藍(lán)山雀本來(lái)就具有翻開(kāi)樹(shù)皮尋找食物的能力，這種現(xiàn)象只是它們正常行為模式的延伸。

這是個(gè)真實(shí)的例子。但為什么單單是牛奶瓶呢?如果這種現(xiàn)象產(chǎn)生是隨機(jī)的、單獨(dú)的發(fā)現(xiàn)，那么這種行為就應(yīng)該是以一個(gè)恒定的速率發(fā)生的獨(dú)立事件。實(shí)際上，這種行為以不斷加快的速度傳播。在英國(guó)各地，越來(lái)越多的藍(lán)山雀都在開(kāi)發(fā)這種行為，直到第二次世界大戰(zhàn)時(shí)，所有地方的藍(lán)山雀都習(xí)得了這一技能。通過(guò)測(cè)定，我們發(fā)現(xiàn)，這種習(xí)性的傳播速度越來(lái)越快。一些生物學(xué)家，其中包括牛津大學(xué)的動(dòng)物學(xué)教授阿利斯泰爾·哈迪(Alistair Hardy)伯爵，都感嘆于這種加速，并且認(rèn)為，這其中存在心電感應(yīng)的因素而不僅僅是普通的習(xí)性擴(kuò)散，因?yàn)樯衔牡摹凹铀佟憋@示其中的原因不止如此。

有趣的是，在荷蘭也開(kāi)始發(fā)生同樣的事情。當(dāng)?shù)聡?guó)人占領(lǐng)荷蘭時(shí)，牛奶送貨上門(mén)的服務(wù)不得不中斷。藍(lán)山雀的壽命只有3-4年，因此，當(dāng)戰(zhàn)后荷蘭恢復(fù)牛奶投遞服務(wù)時(shí)，也不再有享受過(guò)戰(zhàn)前免費(fèi)牛奶的藍(lán)山雀幸存了。然而，有趣的事情出現(xiàn)了，隨著投遞牛奶再次開(kāi)始，遍及荷蘭的藍(lán)山雀幾乎立刻重新養(yǎng)成了這一習(xí)性。所以，在某種程度上，整個(gè)藍(lán)山雀種群比第一次更容易地習(xí)得了這一技能。

凱里:偷吃奶油的藍(lán)山雀是沙爾卓克援引的若干事例之一。他認(rèn)為，新習(xí)性在動(dòng)物群體中傳播的速率無(wú)法用“直接傳播”來(lái)解釋?zhuān)眠@些事例來(lái)發(fā)展他的這一研究。當(dāng)然，他的解釋是基于他有關(guān)心靈的場(chǎng)理論。他說(shuō)，就像藍(lán)山雀一樣，我們的意識(shí)能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地延伸到我們心靈之外。沙爾卓克毫不避諱地指出這一理論更為激進(jìn)的含義:類(lèi)似于心靈之間存在準(zhǔn)心靈感應(yīng)聯(lián)系的可能性。事實(shí)上，他曾試圖對(duì)其進(jìn)行檢驗(yàn)，并將其結(jié)果寫(xiě)進(jìn)了一本名叫《被凝視之感》(The Sense of Being Stared At)的書(shū)中。

沙爾卓克:按照體制化的科學(xué)和醫(yī)學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)觀(guān)點(diǎn)，思維就是大腦。思維活動(dòng)就是大腦活動(dòng)，都在大腦中。這即是說(shuō)，為了理解視覺(jué)，人們會(huì)說(shuō)，當(dāng)你看到事物，光線(xiàn)進(jìn)入眼睛，圖像倒映在視網(wǎng)膜上，在視神經(jīng)和大腦的不同部分發(fā)生了變化，然后不知何故，你就看到了你腦袋里的東西。于是，當(dāng)我環(huán)視四周眺望窗外時(shí)，我看到的樹(shù)木基本上就是我的大腦中的圖案。

非常有趣的是，許多心靈哲學(xué)家們正在挑戰(zhàn)這一觀(guān)點(diǎn)。有一個(gè)叫激進(jìn)的外在主義的運(yùn)動(dòng)，一個(gè)在當(dāng)代心靈哲學(xué)家中風(fēng)行一時(shí)的事件。在激烈爭(zhēng)論的時(shí)刻，哲學(xué)家說(shuō):“當(dāng)我看一棵外在的樹(shù)時(shí)，為什么我關(guān)于這棵樹(shù)的圖像不應(yīng)該是恰好它似乎就在那里呢?”意識(shí)與神經(jīng)細(xì)胞并不是一回事，它們有些不同;并且，此刻科學(xué)根本沒(méi)有能解釋它的渠道。所以，現(xiàn)在，甚至哲學(xué)家們還是持有這種更為傳統(tǒng)的看法。和柏拉圖一樣，他們把它看做一個(gè)哲學(xué)問(wèn)題。我把它當(dāng)作一個(gè)科學(xué)問(wèn)題，所以我想去驗(yàn)證它。如果，當(dāng)我看東西時(shí)，我投射出視覺(jué)圖像，這些圖像可以說(shuō)觸及到我正在看的事物，那么，這就意味著我能夠通過(guò)注視事物來(lái)影響它們。如果我在其他人不知道我在其背后注視他們，那么我應(yīng)該能夠通過(guò)注視他們來(lái)影響他們。因此，他們必定能夠感覺(jué)到我在注視他們。他們必定有一種被凝視的感覺(jué)。于是，就有了我的書(shū)《被凝視之感》。我以及一些其他的研究者現(xiàn)在已經(jīng)做了很多很多的實(shí)驗(yàn)，以證明這種影響確實(shí)是真實(shí)的。在沒(méi)有任何已知的一種感官線(xiàn)索的情況下，我們?nèi)匀荒軌蚋兄獎(jiǎng)e人從后方傳來(lái)的視線(xiàn)，我想這是因?yàn)槲覀兊囊曈X(jué)并不僅僅在腦內(nèi)發(fā)生作用，還包括了外部的投射。

凱里:當(dāng)你檢驗(yàn)這一理論時(shí)，得到了什么樣的結(jié)果?

沙爾卓克:最簡(jiǎn)單的檢驗(yàn)涉及人的成對(duì)工作。一個(gè)人坐在另外一個(gè)人的后面。受試者需要蒙上眼睛。其他人要么看著他們或看著遠(yuǎn)處思考別的東西;在實(shí)驗(yàn)開(kāi)始時(shí)，會(huì)想起點(diǎn)擊或蜂鳴的聲音。在每次試驗(yàn)中，他們必須在幾秒鐘內(nèi)感知他們是否被注視。按照隨機(jī)的概率，他們應(yīng)該有50%的正確率。

我們至今已經(jīng)做了上萬(wàn)次的實(shí)驗(yàn)。平均命中率是55%，這一概率并不比50%高很多，但這些數(shù)字，非常非常非常地令人矚目。其中，有些人的正確率要高出很多。這僅僅是取一個(gè)平均值。有些人則十分不敏感。大多數(shù)人的得分略高于自然概率。重復(fù)這一實(shí)驗(yàn)仍然能夠得到同樣的結(jié)果。人們可以進(jìn)一步將視線(xiàn)透過(guò)窗戶(hù)，通過(guò)單向鏡子，甚至通過(guò)閉路電視，也能重現(xiàn)實(shí)驗(yàn)結(jié)果。人們似乎可以分辨出他們是否處于視線(xiàn)之下。

所以，現(xiàn)在有相當(dāng)多的證據(jù)表明，這一結(jié)論是真實(shí)的。調(diào)查顯示，大約90%的人都有過(guò)這樣的經(jīng)歷，所以，這是一個(gè)非常普遍的體驗(yàn)。動(dòng)物也似乎能發(fā)現(xiàn)我們的視線(xiàn)。而我自己的感覺(jué)是，這是一個(gè)進(jìn)化上的感應(yīng)，在捕食關(guān)系中，被當(dāng)成獵物的動(dòng)物，如果能夠及時(shí)發(fā)現(xiàn)捕食者的視線(xiàn)，會(huì)有更高的生存幾率。所以，我認(rèn)為，該證據(jù)表明這種感應(yīng)是真實(shí)的。它符合我們普遍的體驗(yàn)，而這種體驗(yàn)動(dòng)物也有。這種感應(yīng)能力有著充分的進(jìn)化論上的理由;它既符合這一領(lǐng)域的心靈理論也符合基于我們實(shí)際體驗(yàn)的對(duì)視覺(jué)的理解。在我們實(shí)際的體驗(yàn)中，我們的視覺(jué)世界是外在于我們的，而不是內(nèi)在于我們的。

凱里:沙爾卓克的研究常常被認(rèn)為是有爭(zhēng)議的;但事實(shí)上，我相信，他研究過(guò)的許多事物有特別相同的信念，并且被許多科學(xué)家私下所認(rèn)可。很多人聲稱(chēng)，能夠察覺(jué)到他人投向自己的視線(xiàn)，認(rèn)為自己的寵物狗能夠心靈感應(yīng)，都有過(guò)應(yīng)驗(yàn)的預(yù)感，甚至懷疑世界全部存在于自己的腦海中。生活體驗(yàn)和“科學(xué)說(shuō)的”在很多現(xiàn)代思維中是很難兼容的。引起爭(zhēng)議的并不是沙爾卓克所有更為人性的關(guān)注，而是他敢于試圖將它們引入制度化的科學(xué)世界中。這種大膽挑戰(zhàn)以許多不同的方式形塑了他的職業(yè)生涯。

銀行的痛點(diǎn)恰恰是 “蘇州模式”的亮點(diǎn)。蘇州從征信入手，搭建了一個(gè)連通70余個(gè)政府部門(mén)數(shù)據(jù)的共享平臺(tái)，架起了31萬(wàn)余戶(hù)小微企業(yè)和近百家金融機(jī)構(gòu)的信息互通的橋梁，打通了供需雙方的資金通道。2014年，蘇州建立征信平臺(tái)——蘇州企業(yè)征信服務(wù)有限公司，該平臺(tái)將散落在政府部門(mén)和公共事業(yè)單位的數(shù)據(jù)集合起來(lái)，為銀行提供征信參考。小微企業(yè)“首貸申請(qǐng)難”問(wèn)題迎刃而解。今年以來(lái)，蘇州有1900多家企業(yè)通過(guò)這個(gè)征信平臺(tái)獲得銀行信任而“首貸”成功。

沙爾卓克:研究過(guò)程漫長(zhǎng)而有趣。甚至在發(fā)表任何理論前，我也一直覺(jué)得，總有一些人非常喜歡思考更深層次的問(wèn)題，諸如萬(wàn)物如何運(yùn)行。另外一些人則認(rèn)為，自己已經(jīng)掌握了真相而不愿耐心探究超出他們?cè)菊J(rèn)知范疇的事物。他們對(duì)于這種猜測(cè)有著強(qiáng)烈的禁忌，這種禁忌來(lái)自刻板教條的理性主義:思維在大腦中，世界上的一切都能用科學(xué)加以解釋。而這種觀(guān)點(diǎn)衍生出對(duì)心靈感應(yīng)和所謂的“通靈”的排斥和禁忌。

現(xiàn)在，我已經(jīng)逐漸認(rèn)識(shí)到，人們這種刻板的信仰是一種科學(xué)的原教旨主義，這些信徒并不愿討論更宏觀(guān)的問(wèn)題。他們自認(rèn)為握有“真理”，所有其他的觀(guān)點(diǎn)都是異端，因而其他觀(guān)點(diǎn)受到他們的壓制、否定和嘲笑。

所以，從一開(kāi)始，我的理論收到的反響就不一。思想開(kāi)明、好奇心旺盛的人會(huì)說(shuō):“這是個(gè)有趣的觀(guān)點(diǎn)，那么證據(jù)呢?”我說(shuō):“這里有一些證據(jù)?！彼麄兘又l(fā)問(wèn):“會(huì)不會(huì)有什么不對(duì)的地方?”這是一種合理的討論、合理的懷疑。

我已經(jīng)習(xí)慣了合理的質(zhì)疑，我自己本身也愿意質(zhì)疑前人觀(guān)點(diǎn)。我認(rèn)為，應(yīng)該懷疑包括挑戰(zhàn)已有的教條，而不僅僅是為它們辯護(hù)。所以，當(dāng)1981年我出版第一本書(shū)時(shí)，很多人都對(duì)此抱有極大的興趣，引起他們興奮地加以討論:恩，這其中有一個(gè)有很多含義的新想法。所以，在英國(guó)，在《新科學(xué)家》雜志上發(fā)表了關(guān)于這本書(shū)的長(zhǎng)篇報(bào)道。我也曾為《新科學(xué)家》雜志撰寫(xiě)過(guò)一篇稿件。在《衛(wèi)報(bào)》上也刊登了相關(guān)的頭版報(bào)道和社論，此外還有BBC等媒體進(jìn)行了嚴(yán)肅而機(jī)智地討論。但三四個(gè)月后，卻遭到了猛烈的攻擊:約翰·馬多克斯先生，《自然》雜志的主編，在其刊物上撰寫(xiě)了評(píng)論文章，文章聲稱(chēng)，這本書(shū)令人憤怒，應(yīng)當(dāng)被燒掉。本質(zhì)上說(shuō)，馬多克斯試圖將我從科學(xué)界中驅(qū)逐。

事實(shí)上，只是在大約10年前，他在采訪(fǎng)中提到這篇著名的評(píng)論文章，甚至在電視上說(shuō):“沙爾卓克理應(yīng)受到譴責(zé)，這與教皇譴責(zé)伽利略的原因是一致的:這是異端邪說(shuō)。”我認(rèn)為他更多的是將自己比作教皇，而非我是伽利略;不過(guò)，他真實(shí)地覺(jué)得，自己應(yīng)該采取措施以防止科學(xué)受到侵蝕。

而在此之后，他試圖貼在我身上的異教徒標(biāo)簽產(chǎn)生了相當(dāng)持久的影響。這意味著，在我從事相關(guān)研究時(shí)，很難得到主流的資金支援。從那之后，我的研究工作充滿(mǎn)了爭(zhēng)議，并且我關(guān)于心靈感應(yīng)的研究引起了懷疑論者們的注意。他們是科學(xué)的衛(wèi)道士，其中大部分甚至不是科學(xué)家;但他們是科學(xué)原教旨主義者，他們會(huì)盡其所能地抵制我的研究，他們嘲弄諷刺、他們用有失偏頗的非科學(xué)的技術(shù)來(lái)反駁我。所以，我已經(jīng)習(xí)慣了各種反對(duì)和質(zhì)疑。但是，在科學(xué)界內(nèi)，這些一遍遍攻擊我的科學(xué)原教旨主義者是很少的一部分。很多記者和媒體人認(rèn)為，他們能夠代表科研群體，實(shí)際上他們不能。他們?yōu)樽约汉蜆O端主義的宣傳組織發(fā)聲。在今天的科學(xué)界，舊的體系開(kāi)始崩潰，人們前所未有的開(kāi)明。人們?cè)?jīng)認(rèn)為，人類(lèi)基因組的成功測(cè)序能夠讓我們了解人類(lèi)生命的秘密;然而，這一測(cè)序也僅僅是個(gè)“啞炮”，我們?nèi)匀粵](méi)有弄明白最基本的問(wèn)題。20世紀(jì)90年代，被稱(chēng)為“大腦的十年”，當(dāng)時(shí)的人們認(rèn)為，能夠通過(guò)掃描大腦來(lái)獲得不同組織部分的功能，這樣人類(lèi)便可以解開(kāi)大腦的奧秘。那次我們?nèi)匀粵](méi)能成功。我們面臨的問(wèn)題，前所未有的宏大，因?yàn)槲覀冊(cè)搅私獯竽X，我們能做出的、對(duì)大腦活動(dòng)解釋的設(shè)想，就越有限。我們現(xiàn)在了解了大腦的內(nèi)部活動(dòng)，但這與我們的意識(shí)體驗(yàn)大不相同，這種差異較之以前更大了。

所以，在生物學(xué)領(lǐng)域，越來(lái)越多的人認(rèn)識(shí)到，過(guò)去的研究思路和方式并不能持續(xù)很久了?，F(xiàn)在，僅有少數(shù)傳統(tǒng)科學(xué)的衛(wèi)道士們，才會(huì)回到狹隘的教條，拒絕討論超出傳統(tǒng)唯物主義范疇的問(wèn)題。在科學(xué)和醫(yī)學(xué)界，非常多的研究者在進(jìn)行更廣泛的思考。然而，目前，他們還羞于站出來(lái)公開(kāi)地這么說(shuō)。這有點(diǎn)像20世紀(jì)50年代同性戀者?？茖W(xué)界充滿(mǎn)了異端的想法，并都未宣之于口，生怕被同事們嘲笑或視為異端。

凱里:這就是異端邪說(shuō)的、原教旨主義的和教條主義的語(yǔ)言，它的來(lái)源十分清晰。為什么它就是討論科學(xué)的一種適當(dāng)?shù)恼Z(yǔ)言呢?或者從另一個(gè)角度說(shuō)，科學(xué)就是教會(huì)嗎?

沙爾卓克:我認(rèn)為，科學(xué)長(zhǎng)期以來(lái)實(shí)際上就是一種教派。它自我標(biāo)榜的形象及其神話(huà)，把科學(xué)描述成為反對(duì)教會(huì)壓迫、爭(zhēng)取思想自由而斗爭(zhēng)的形象，在其中，教皇和紅衣主教迫害伽利略的故事說(shuō)了一遍又一遍。于是，科學(xué)家們是那些英勇的、有自由思想的人，他們奮力反對(duì)教會(huì)的教條。事實(shí)上，至少在英國(guó)等國(guó)家，教會(huì)擁有的權(quán)力很小，而科學(xué)享有巨大的權(quán)力，其自身也形成了某種教條體系。

但是，我認(rèn)為，我們必須認(rèn)識(shí)到，早在17世紀(jì)初期，科學(xué)的這種巨大權(quán)力和教條體系，就已經(jīng)暗含在培根爵士關(guān)于科研機(jī)構(gòu)的最初設(shè)想中。他是科學(xué)政治設(shè)想的第一人，他本來(lái)就是一名政治家。他是英格蘭上議院的大法官。他過(guò)去常常在那里管理政府。他寫(xiě)了一本書(shū)，名叫《新大西島》(New Atlantis)。這是一本烏托邦式的、富有遠(yuǎn)見(jiàn)的書(shū)。書(shū)中說(shuō)到，通過(guò)組織化了的科學(xué)和技術(shù)——他過(guò)去并沒(méi)有使用這些詞匯，這些詞都是我們現(xiàn)在使用的——人類(lèi)可以為了自身的目標(biāo)實(shí)現(xiàn)對(duì)自然的統(tǒng)治、控制和利用。把科學(xué)當(dāng)作為實(shí)現(xiàn)人類(lèi)福祉而控制自然的某種東西，這種設(shè)想，已經(jīng)被植入17世紀(jì)早期的科學(xué)之中。根據(jù)培根的觀(guān)點(diǎn)，科學(xué)是通過(guò)建立某種核心地位的、政府提供資金的大學(xué)來(lái)做到這一點(diǎn)的。組成大學(xué)的成員應(yīng)該身著長(zhǎng)袍——他們將是科學(xué)的神職人員，這個(gè)大學(xué)應(yīng)該由國(guó)家支持，因此科學(xué)與國(guó)家是不能分離的。從一開(kāi)始，國(guó)家和大學(xué)之間就已經(jīng)有了某種聯(lián)系。這導(dǎo)致了英國(guó)皇家學(xué)會(huì)的產(chǎn)生。這個(gè)學(xué)會(huì)創(chuàng)立于英國(guó)在1660恢復(fù)君主制之后，而在其他國(guó)家，科學(xué)院的創(chuàng)建都繼承了培根這種科學(xué)的神職地位的設(shè)想，它們會(huì)在國(guó)家的支持下繁榮，并將成為政府進(jìn)行掌權(quán)和控制的實(shí)質(zhì)部分，這種控制不僅僅針對(duì)人民，也針對(duì)自然。因此，我認(rèn)為，這種宗教意象，這種把科學(xué)作為某種教會(huì)一樣的宗教意象，早已扎根于制度化的科學(xué)身份之中;而且這就解釋了科學(xué)的很多不可思議的特征，而這些特征使那些不在科學(xué)世界的人們感到困惑:科學(xué)家們是何等的偏狹;科學(xué)機(jī)構(gòu)管理嚴(yán)密而缺乏民主，是何等的獨(dú)裁。這就像沒(méi)有改革過(guò)的教會(huì)一樣。

而另一件事是，科學(xué)已經(jīng)擺脫了這樣的觀(guān)念，即無(wú)論有多少種基督教教派、多少種宗教流派，科學(xué)只有一種。并且，在每個(gè)國(guó)家，都有這樣一個(gè)核心機(jī)構(gòu)告訴你，哪一個(gè)是正確的，甚至于世界上的所有國(guó)家只有一種科學(xué)。還沒(méi)有哪種思想系統(tǒng)能夠像科學(xué)那樣征服世界，而且我認(rèn)為，自從二戰(zhàn)以來(lái)，它越來(lái)越糟地被塑造成某種壟斷和獨(dú)裁的機(jī)構(gòu)。在19世紀(jì)，大量的科學(xué)是由獨(dú)立的研究人員獨(dú)立完成的。查爾斯·達(dá)爾文就是個(gè)例子。達(dá)爾文從未有過(guò)政府資助。他沒(méi)有學(xué)術(shù)職位。他以獨(dú)立的紳士生活著。他相當(dāng)富裕。他只做他感興趣的研究。他的研究從來(lái)都不需要得到同行審查批準(zhǔn)、倫理委員會(huì)的批準(zhǔn)，等等。他只做他想做的事情。很多科學(xué)研究以這種方式進(jìn)行。自從二戰(zhàn)以后，科學(xué)研究變得越來(lái)越集中、越來(lái)越制度化，現(xiàn)在幾乎沒(méi)有獨(dú)立的科學(xué)研究了。所有的科學(xué)研究都處于政府資助機(jī)構(gòu)或企業(yè)出資機(jī)構(gòu)的控制之下。這些是在一個(gè)同行匿名評(píng)審制度下運(yùn)作，它使人們的工作由那些匿名的、建立在短期授權(quán)之上的對(duì)手進(jìn)行評(píng)估。所以，人們都非常害怕掉隊(duì)，或者害怕他們得不到重新授權(quán)。大多數(shù)科學(xué)家都被這些緊緊地束縛住了。

凱里:在魯伯特·沙爾卓克看來(lái)，通過(guò)國(guó)家和企業(yè)議程規(guī)劃的科學(xué)研究，為大眾所熟知，這樣也招致了公眾的冷嘲熱諷。他曾經(jīng)公開(kāi)地建議，國(guó)家科研基金的百分之一應(yīng)當(dāng)基于大眾決議來(lái)分?jǐn)?。讓諸如工會(huì)、園藝協(xié)會(huì)或環(huán)保組織的民間機(jī)構(gòu)將資金投在它們希望執(zhí)行的科學(xué)研究上。他說(shuō)，科學(xué)需要改革，它現(xiàn)在與中世紀(jì)后期整個(gè)基督教的搖搖欲墜沒(méi)有什么不同。而他尤其期望的改革是，民眾的參與能給科學(xué)研究帶來(lái)后繼的力量。

沙爾卓克:我認(rèn)為，在科學(xué)中我們需要的改變之一是，采取更加積極參與的態(tài)度。公眾參與不僅僅是在科學(xué)資助的決策方面，也包括科學(xué)的實(shí)際研究方面。19世紀(jì)，許多科研活動(dòng)都是由非專(zhuān)業(yè)人士完成的。這樣的人，如園丁和博物學(xué)家，現(xiàn)在還是有的，但他們幾乎已經(jīng)被擠出了科學(xué)機(jī)構(gòu)并日漸邊緣化。他們往往比科學(xué)內(nèi)的專(zhuān)業(yè)工作者對(duì)生物物種、動(dòng)物行為和植物等，有著更多的了解，而后者整日忙于參加會(huì)議、填寫(xiě)資助申請(qǐng)。有很多人被排除在科學(xué)事業(yè)之外，而我認(rèn)為，如果把這些人領(lǐng)回科學(xué)事業(yè)中，他們會(huì)極大地豐富科學(xué)研究。我自己很多的研究都建立在這些非專(zhuān)業(yè)科學(xué)家研究的基礎(chǔ)之上?，F(xiàn)在，我有很多項(xiàng)目是在研究院和大學(xué)中進(jìn)行的。在我的主頁(yè)上，有許多實(shí)驗(yàn)可以讓任何人通過(guò)登錄和在線(xiàn)實(shí)驗(yàn)來(lái)做，并且已有數(shù)千人參與進(jìn)來(lái)。我認(rèn)為，這是一種前進(jìn)的方式，使科學(xué)更具參與性，也降低了科學(xué)獨(dú)有的神職地位。我認(rèn)為，這種神職地位已經(jīng)讓許多人遠(yuǎn)離科學(xué)，并且推開(kāi)了那些想進(jìn)入科學(xué)的年輕人。

凱里:魯伯特·沙爾卓克愿意把民眾參與看成是科學(xué)革新的一種方式。另一種方式是希望科學(xué)從機(jī)械論、還原論以及科學(xué)定律過(guò)時(shí)的比喻說(shuō)法的呆板掌控之下解放出來(lái)。在他看來(lái)，當(dāng)代的科學(xué)發(fā)現(xiàn)已經(jīng)給我們充分的理由來(lái)回歸到“自然是鮮活的”這一信念之中。最后他說(shuō)，許多科學(xué)仍然會(huì)受困于一種過(guò)時(shí)的哲學(xué)。

沙爾卓克:通常我們會(huì)認(rèn)為，自然是由固定的定律所掌控的。在科學(xué)界，大家普遍認(rèn)為，那些定律在宇宙大爆炸那一刻就固定下來(lái)了。正如我的朋友特倫斯·麥肯納(Terence McKenna)常常說(shuō)的那樣:“現(xiàn)代科學(xué)基于這樣的定律——‘給我們一個(gè)不受約束的奇跡物，我們將解釋其余的?！边@個(gè)不受約束的奇跡物，就是在一瞬間對(duì)整個(gè)宇宙以及其運(yùn)行定律起作用的源泉;隨后，它就被視為正常了。但是，所有的自然定律完全是固定的、所有的常數(shù)都是固定的，這種觀(guān)點(diǎn)只不過(guò)是大多數(shù)科學(xué)家的假設(shè)。我認(rèn)為，這些假說(shuō)是沒(méi)有根據(jù)的，不過(guò)是過(guò)時(shí)的形而上學(xué)而已。它只是一種思維的習(xí)慣。

這會(huì)導(dǎo)致一系列問(wèn)題，因?yàn)槟銜?huì)說(shuō)，如果這些定律對(duì)于我們是完全固定的存在的話(huà)，那么它們肯定已經(jīng)被某種自然神論的上帝、一種超智力的智能所設(shè)定，這種智能已經(jīng)預(yù)先把所有的定律和參數(shù)設(shè)置好，然后按下宇宙的“啟動(dòng)”按鈕，接著便銷(xiāo)聲匿跡了。抑或還有一種被現(xiàn)代宇宙學(xué)家所支持的觀(guān)點(diǎn)，即有數(shù)千億個(gè)實(shí)際的宇宙，我們的宇宙正好就是其中這樣的一個(gè)，即那些定律和參數(shù)剛好適用于我們這個(gè)宇宙。根據(jù)他們的理論，所有其他的宇宙實(shí)際上是存在的。皇家學(xué)會(huì)的主席里斯勛爵(Lord Rees)深信這一原理。我也感到很奇怪，當(dāng)有關(guān)數(shù)十億完全未被注意到的宇宙的假定能夠作為完全合理的主流科學(xué)而被接受時(shí)，像心靈感應(yīng)這些事情卻反而有爭(zhēng)議，這對(duì)我而言是一個(gè)很奇怪的事情。這是一個(gè)非凡的事情。不管怎樣，所有那類(lèi)推測(cè)，對(duì)于形態(tài)共振是沒(méi)必要的。如果自然的規(guī)則性像是習(xí)慣，那么，在宇宙和生物層面的演化就是習(xí)慣性和創(chuàng)造性的相互作用。各種新的形式、新的模式、新的可能性就始終在涌現(xiàn)。它們中的大多數(shù)都是不能存活的。它們不能幸存。成功者被重復(fù)而成為新的習(xí)慣。自然界中所有的東西結(jié)合在一起，是由于其天性的選擇。每一個(gè)事物都得適應(yīng)其他的事物，因?yàn)樗M(jìn)化。我們正回歸到一種有機(jī)自然、一種鮮活自然的觀(guān)點(diǎn)，這是人們?cè)?7世紀(jì)科學(xué)革命以前就相信的。那時(shí)候，每個(gè)人都認(rèn)為自然是活著的、有機(jī)的。但不同的是，現(xiàn)在我們把它看作進(jìn)化的、發(fā)展的、有某種歷史的。他們認(rèn)為，它是周期性的，或者是永恒的;它只是參與循環(huán)，而不是真正的進(jìn)化。它也有可能會(huì)變得更糟。因此，我認(rèn)為，把宇宙看做一個(gè)正在發(fā)展的有機(jī)體，這是一個(gè)令人激動(dòng)的、新穎的想象，并且習(xí)慣就是這種鮮活自然的想象的組成部分。

(中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議江蘇省委員會(huì)劉影譯，淮陰師范學(xué)院馬克思主義學(xué)院王榮江校。標(biāo)題、摘要、關(guān)鍵詞為譯者所加。)