管南異

(杭州師范大學(xué) 外國(guó)語學(xué)院， 浙江 杭州 311121)

敏感的啟蒙
——《林地居民》中的文化對(duì)話

管南異

(杭州師范大學(xué) 外國(guó)語學(xué)院， 浙江 杭州 311121)

在《林地居民》中，哈代圍繞感受力的話題，讓作為整體生活方式的林地居民文化與追求個(gè)體完美的阿諾德式文化之間展開了一場(chǎng)對(duì)話。個(gè)體文化敏感于自己的心靈，卻可能因自我中心而忽視他人的利益；共同生活中的林地文化古老自然，敏感于他人的利益，但是在適者生存的競(jìng)爭(zhēng)中，不得不歸于消滅。然而，小說敘事以宏大的視野和對(duì)痛苦的敏感，將所有生命聯(lián)系在一起，并試圖構(gòu)建兩種文化之間的連接。

托馬斯·哈代；《林地居民》；文化；共同體

《林地居民》(TheWoodlanders,1887)是哈代創(chuàng)作于《卡斯特橋市長(zhǎng)》(1886)和《德伯家的苔絲》(1891)之間的一部長(zhǎng)篇小說。它圍繞一個(gè)婚姻和愛情的故事，描寫了維多利亞后期一個(gè)叫做“小辛托克村”的鄉(xiāng)村共同體在外來力量影響下的崩潰。然而，與維多利亞小說中常見的情況不同的是，推動(dòng)這個(gè)鄉(xiāng)村共同體衰落的主要不是經(jīng)濟(jì)力量，而是文化力量。

這部小說在哈代的主要作品中一直不被看好，一個(gè)重要的原因是人們往往認(rèn)為小說有一個(gè)“反高潮”式的糟糕結(jié)局。故事沒有在男主人公自我犧牲的悲劇高潮中結(jié)束，卻繼續(xù)向一個(gè)曖昧不清的未來發(fā)展，令人費(fèi)解。

但是如果將小說當(dāng)作一場(chǎng)哈代與阿諾德之間的文化觀對(duì)話，這個(gè)結(jié)局可能就不會(huì)顯得很曖昧了。

一、阿諾德的文化觀與哈代

1867年，馬修·阿諾德在《文化與無政府狀態(tài)》中說：“文化即是對(duì)完美的追尋”[1](P.8)，而完美是“構(gòu)成人性之美和價(jià)值的所有能力的和諧發(fā)展”[1](P.11)。這是維多利亞時(shí)代對(duì)文化的最重要的界定，阿諾德因此被認(rèn)為“為維多利亞人發(fā)明了文化，使之成為一種批評(píng)話語的理論目標(biāo)”[2](P.27)。阿諾德希望通過“追尋完美”，各階級(jí)的人都能培養(yǎng)關(guān)于美觀、優(yōu)雅和得體的意識(shí)，從而超越階級(jí)局限，形成一個(gè)和諧的共同體。為此，他特意指出，“知識(shí)、判斷力和品味”都有一個(gè)“正確的中心”，學(xué)文之人越是靠攏這個(gè)中心，便越是能“察覺自己身上的粗鄙之氣(provinciality)”，并遠(yuǎn)離之。[3](P.47)

阿諾德是哈代最關(guān)注的當(dāng)代思想家之一，尤其在1870年之后。[4](P.143)究其原因，當(dāng)與哈代自己的文化追求有關(guān)。

哈代本人出身“粗鄙”，所受的正規(guī)教育層次不高。但他一心向善，努力提高自己的文化層次，擺脫“粗鄙之氣”。與許多維多利亞人一樣，他非?？粗禺?dāng)時(shí)作為“文化”象征的古典教育，并一直懷著去牛津、劍橋讀書的夢(mèng)想。[4](PP.136-137)雖然這個(gè)夢(mèng)想破滅了，但“文化”之夢(mèng)一直不滅。他在《哈代傳》中強(qiáng)調(diào)，做了建筑師之后，他本該專心實(shí)務(wù)，以便將來自己開業(yè)，但他對(duì)此始終不感興趣，最終“他的趣味還是轉(zhuǎn)向了曾經(jīng)被迫放棄的文學(xué)追求”。[5](P.49)因此，阿諾德“追求完美”的文化觀很能引起哈代的共鳴。他在筆記中完整摘錄了阿諾德關(guān)于“粗鄙之氣”的那段文字以及關(guān)于“文雅”(urbanity)的說法。[6](P.128)然而，哈代后來接觸了人類學(xué)，并開始記錄自己熱愛的威賽克斯鄉(xiāng)村生活；隨著這方面的觀察和理解日漸深厚，他對(duì)阿諾德“反粗鄙”的文化觀也有了不同的看法。他在1880年曾評(píng)論說：“如果阿諾德所說的粗鄙不僅指表達(dá)方式，我認(rèn)為他的說法是錯(cuò)誤的。情感上某種程度的粗獷是無價(jià)之寶，是個(gè)性的精華。這種粗獷在很大程度上來自天然的熱情，沒有這種熱情就不會(huì)產(chǎn)生偉大的思想，也不會(huì)有偉大的行為?！盵5](P.151)

另一方面，哈代對(duì)阿諾德贊美的文化的實(shí)際狀況開始存疑。這一點(diǎn)從他在1880年與阿諾德本人初次見面的情景中可見一斑。在他的印象中，阿諾德是傲慢的：“阿諾德有一種姿態(tài)，讓人覺得他多年以來對(duì)一切都有明確的看法，所以跟他談話的人若是要講些新思想，雖則有趣，卻是徒勞的”；可他又確實(shí)很有風(fēng)度，“非常坦白謙和，告訴哈代自己只是一個(gè)干死干活的督學(xué)而已”。[5](P.137)哈代還特意記錄了餐桌上發(fā)生的“足見阿諾德魅力”的“很好玩兒的一幕”：餐后，當(dāng)年輕、靦腆的女主人邀請(qǐng)女士們離席去客廳，以便讓男士們繼續(xù)聊天時(shí)，阿諾德“用手按著她的肩膀，不讓她站起來(好像她還是個(gè)孩子一樣——但她早已不是孩子了)，同時(shí)說道：‘不，不！去那個(gè)房間干什么！現(xiàn)在，我給您倒上一杯雪利酒，這樣您就可以留下了?！瓦@樣，女主人和其他女士都留下了。”[5](P.138)阿諾德也許是出于殷勤，用一杯雪利酒來留下女主人，似乎很有風(fēng)度，但他像長(zhǎng)輩般地把“早已不是孩子”的女主人當(dāng)作小孩兒對(duì)待，以身體接觸的方式迫使這位靦腆的女主人坐在自己的位置上，顯然沒有考慮對(duì)方的感受。哈代對(duì)此有敏銳的覺察，并作了暗含反諷的評(píng)論。

這次面對(duì)面的接觸，也許加深了哈代的懷疑：阿諾德宣傳的文化本身是否完美？文化對(duì)完美的追求中是否同時(shí)會(huì)產(chǎn)生傲慢？是否充分包含了對(duì)他人的考慮？這種懷疑，在哈代七年后出版的小說《林地居民》中有了直接的表現(xiàn)。在這部小說里，哈代讓偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村的“粗鄙”與來自“知識(shí)、判斷和品位的正確中心”的“文化”發(fā)生密切的接觸，從而與阿諾德的文化觀進(jìn)行了一次有價(jià)值的對(duì)話。

二、有限的“美好與光明”

阿諾德在《文化與無政府狀態(tài)》中說：“文化尋求消除階級(jí)，使世界上最優(yōu)秀的思想知識(shí)傳遍四海，使普天下的人都生活在美好和光明的氣氛之中”，因而這是一個(gè)“社會(huì)性的主張”。[1](P.32)不過，阿諾德的關(guān)注點(diǎn)落在個(gè)體上。T.S.艾略特在《文化定義札記》中指出，阿諾德的主要目的是教導(dǎo)個(gè)人獲得某種他稱為“文化”的完美，這些完美的個(gè)體包括舉止優(yōu)雅的上層人物、學(xué)富五車的讀書人、長(zhǎng)于思考的知識(shí)分子，以及藝術(shù)家，等等。[7](P.95)看得出，阿諾德的“完美”并未特別考慮人與人的關(guān)系，似乎獲得了豐富的知識(shí)、優(yōu)美的感覺、良好的思考能力，其他的問題都會(huì)迎刃而解?！段幕x札記》其實(shí)暗含著對(duì)阿諾德的批評(píng)。同樣，哈特曼也指出過阿諾德文化觀的弱點(diǎn)。在《文化的致命問題》一書中，哈特曼引用喬治·斯坦納的評(píng)論說：“誰要是說‘我們這兒不興掉書袋’，頓時(shí)就會(huì)要了這個(gè)文化的命?！盵8](34)他還指出阿諾德的文化只強(qiáng)調(diào)博雅學(xué)習(xí)，鄙視職業(yè)訓(xùn)練，實(shí)際上是與財(cái)富和地位相伴相隨的，是一種世界都市的文化(cosmopolitan culture)。[8](P.35)言下之意，這種文化可能傲慢、虛榮，不能脫離金錢，卻會(huì)脫離生活。

《林地居民》就表現(xiàn)了阿諾德“文化”的這一面。

例如，剛來小辛托克村不久的菲茨比爾斯醫(yī)生不僅醫(yī)術(shù)高明，而且懂得好幾種語言，熱愛文學(xué)、哲學(xué)。他可以隨口大段吟誦雪萊，然后討論萊頓電瓶，接著大談斯賓諾莎[9](P.154)*本文所引譯文偶爾有所改動(dòng)，以下不再說明。，足見其學(xué)識(shí)與趣味。這位醫(yī)生還血統(tǒng)高貴，文雅親切，健美英俊，又不乏服務(wù)精神，“甘愿屈尊把自己變得像個(gè)普通人，成為一個(gè)有用的人”。[9](P.60)這樣一個(gè)似乎完美的全才，幾乎是阿諾德“文化”的化身。

菲茨比爾斯醫(yī)生最初是以燈光的形式在小說中亮相的。從他窗口透出的夜讀的燈光，似乎是文化之光，牢牢地吸引了同樣熱愛文化的格雷絲。她被父親送到遠(yuǎn)方的學(xué)校去接受了昂貴的教育，剛剛回到小辛托克，“卻在這個(gè)世界的角落里，發(fā)現(xiàn)這樣一個(gè)具有出類拔萃的思想和實(shí)踐的人物”，“好像一顆熱帶植物被混雜在一排灌木叢中一樣”。[9](P.63)此后她拒絕了青梅竹馬的村民基爾斯的愛情，接受菲茨比爾斯的求婚，也是因?yàn)橄蛲澳欠N優(yōu)美的、有教養(yǎng)的家庭生活和精妙的心理交流”。[9](P.218)菲茨比爾斯早已家道中落，并無財(cái)富。但他所擁有的文化資本，依然使他充滿魅力。格雷絲的父親、木材商人麥爾布禮雖然有錢，卻因?yàn)檠瞿轿幕约拔幕淼纳鐣?huì)層次，對(duì)菲茨比爾斯的經(jīng)濟(jì)狀況并無不滿，反而盡力促成他跟格雷絲的婚姻。文化對(duì)商人的吸引力到了這個(gè)份上，阿諾德應(yīng)該知足了。

不過，阿諾德用來對(duì)抗“非利士人”的高雅文化，在小說表現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)中，卻與金錢關(guān)系曖昧。

首先，這個(gè)文化是需要錢的。麥爾布禮多次提到教育與錢的關(guān)系。他會(huì)把藏在保險(xiǎn)柜里的所有股票證券拿出來，逼著女兒一一細(xì)看，告訴她：“你過去的教育就是由一些這樣的紙片——以及這些紙片的主人我——來維持的?！盵9](P.116)他甚至說，教育是他的投資，跟他花錢在車、馬和糧食上一樣。[9](P.116)

其次，這個(gè)文化是一種資本，可以用來交換經(jīng)濟(jì)利益。雖然菲茨比爾斯不是為錢結(jié)婚，可是“木材商人給的幾百個(gè)金鎊就在手邊，這在他心目中也成了襯托格雷絲那姣美容貌的一個(gè)溫暖的背景，也多少打消了他因?yàn)橥粋€(gè)鄉(xiāng)下人家庭結(jié)親而影響前程的顧慮”。[9](P.227)小說中另一位文化的代表人物查德曼夫人則是憑著自己的文化修養(yǎng)和優(yōu)雅氣質(zhì)，嫁給了一個(gè)比自己大二三十歲的北方鋼鐵大王，然后成為擁有這片林地產(chǎn)業(yè)的女莊園主。[9](P.305)

金錢關(guān)系使文化的“美好”有些失色，而文化的“光明”也沒有普照大眾，因?yàn)樗c當(dāng)?shù)氐纳顩]有什么聯(lián)系。菲茨比爾斯好像“從云端降到小辛托克來”。[9](P.135)除了有限的業(yè)務(wù)，他整日讀書、冥想，對(duì)本地的生活毫無興趣。他醉心的玄學(xué)、科學(xué)和詩歌都離這個(gè)世界很遠(yuǎn)，因此在本地人眼中他只是個(gè)“怪人”；[9](P.36)查曼德夫人不是在辛托克府中百無聊賴，就是去歐洲旅行。她聽任麥爾布禮處理她的樹木，也是“因?yàn)椴幌矚g辛托克，所以才不拿這些樹當(dāng)回事兒”[9](P.58)。

小說中數(shù)次提到菲茨比爾斯和查德曼夫人有著敏感的心靈。不過，他們敏感的對(duì)象只是自己，“對(duì)所有身外之物的觀察并不在意”[9](P.165)。菲茨比爾斯會(huì)對(duì)農(nóng)夫基爾斯和老傭人大談科學(xué)、哲學(xué)和詩歌，完全不管他們是否明白；當(dāng)他愛上了格雷絲時(shí)，卻宣稱自己只是“愛著我自己頭腦里的某種東西”[9](P.155)；而格雷絲在和沒讀過幾天書的基爾斯談話時(shí)，同樣會(huì)得意忘形，大談大仲馬和斯特恩的文風(fēng)[9](P.86)?；鶢査褂谑窍氲竭@些有文化的人士有一個(gè)令人難以理解的相像之處，即和他“談?wù)撘粋€(gè)問題時(shí)，他們都心醉神迷，而忘了這對(duì)他完全是一個(gè)生疏的問題”。[9](P.156)因此，文化的熏陶本身似乎并未幫助他們對(duì)周圍的人事更加敏感，反倒使他們更加自我。

這種自我中心有時(shí)候會(huì)產(chǎn)生喜劇效果。當(dāng)菲茨比爾斯第一次從窗口見到格雷絲的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)她即將遇上麻煩，于是“他跳起身來，尋找自己的帽子，準(zhǔn)備出去搭救她，但沒有找到一頂合適的”[9](P.150)。更多的時(shí)候，會(huì)讓人難堪、痛苦。例如，當(dāng)菲茨比爾斯力邀格雷絲到他的屋子里去的時(shí)候：

“瞧，雨把您的衣服打濕了，請(qǐng)您務(wù)必進(jìn)來”，他說，“讓您待在這兒真使我感到不安。”

他猛地一推把門打開了，以一種殷勤的姿態(tài)請(qǐng)她進(jìn)去。盡管她很不情愿，卻無法抗拒這個(gè)男人臉上和舉止之間所表現(xiàn)出來的那種帶有懇求意味的命令。當(dāng)她從他身邊悄悄走進(jìn)屋里時(shí)，因?yàn)榉块T太窄，她的胳膊擦著他的衣服，這時(shí)，一種屈從于人的痛苦壓上她的心頭。他緊跟著走進(jìn)屋里，關(guān)上了門——她本來還多少希望他會(huì)讓門敞著……[9](P.171)

就這樣，菲茨比爾斯風(fēng)度翩翩地把格雷絲逼入了一個(gè)她并不希望進(jìn)去的空間，并破滅了她輕易離開的希望。由這個(gè)小小的細(xì)節(jié)，讀者可以看到，良好的文化修養(yǎng)不一定等于對(duì)他人感受的敏感，而風(fēng)度有可能掩蓋著暴力。這個(gè)事件，與前文中哈代所記錄的阿諾德的行為頗有相似之處。

此后，菲茨比爾斯還做過不少這一類惡劣的事情，包括從基爾斯那里搶走了格雷絲，在與格雷絲訂婚的同時(shí)與一個(gè)村姑鬼混，娶了格雷絲之后并不感激岳父的一片好意，卻迅速為這樁在他眼里不般配的婚姻而感到懊悔，并與查曼德夫人偷情，等等。這些都說明阿諾德的文化未能實(shí)現(xiàn)其應(yīng)有的目的。

三、粗而不鄙的林地文化

與此相對(duì)的，是小辛托克村林地生活的文化。

作為整體生活方式的文化，這個(gè)概念(同樣是culture一詞)是在1871年最早由泰勒(Edward Tylor)提出的。他認(rèn)為文化是“一個(gè)復(fù)雜的整體，包括知識(shí)、信仰、藝術(shù)、倫理、法律、風(fēng)俗和人作為社會(huì)成員獲取的任何其他能力和習(xí)慣”。[10](P.2)哈代早就讀過泰勒的《原始文化》，并與人類學(xué)家朗格(Andrew Lang)通信，深受他們的影響。[11](PP.66、68)因此，在《林地居民》中，他將本地的生活作為一種人類學(xué)意義上的文化展現(xiàn)出來，與阿諾德對(duì)話。

小辛托克村正是泰勒所說的那種包括知識(shí)、信仰、藝術(shù)、倫理和風(fēng)俗的復(fù)雜整體。這是一個(gè)依然以血緣關(guān)系為紐帶的古老的有機(jī)共同體，村民都是親戚，在所有事務(wù)中都是按照“向來的規(guī)矩”互相幫襯的。(P.28)他們有與日常生活密切相關(guān)的各種有趣的風(fēng)俗；他們對(duì)這里的一草一木、悲歡離合都有著清晰的共同記憶。他們也有著關(guān)于森林世界的共同知識(shí)，其豐富與深刻程度并不亞于在學(xué)校獲得的文化。他們能讀懂大森林的奧秘，就好像讀懂“古斯堪地那維亞的如尼文字”和“古埃及象形文字”，輕松得如“讀通俗讀物一樣”。[9](P.444)

而且，鄉(xiāng)村文化中的優(yōu)秀人物，并不缺乏精英文化的素養(yǎng)。基爾斯不但能鑒賞那些教堂和修道院的華美，體會(huì)得到其中蘊(yùn)含的“泥瓦匠師傅匠心獨(dú)運(yùn)的夢(mèng)想和憧憬”[9](P.42)，而且能以看藝術(shù)品而非產(chǎn)品的眼光“欣賞”村姑瑪?shù)傧鞯拇獥l，夸獎(jiǎng)它們“簡(jiǎn)直可以用來做家具了”；[9](P.24)他更是能以一個(gè)藝術(shù)家的方式從事自己的工作并感受樂趣：

當(dāng)他看似漫不經(jīng)心地把鏟子蹬入大地的時(shí)候，實(shí)際上卻與那些正在栽種下去的樅樹、橡樹或山毛櫸之間存在著一種和諧，因而，這些樹用不了幾天便在泥土中扎下了根……因此，他在這種工作中發(fā)現(xiàn)了樂趣，即使是像現(xiàn)在，他是根據(jù)合同在一塊與他個(gè)人利益毫無關(guān)系的林地上干這個(gè)活兒，心中也充滿了欣喜。[9](P.82)

以上種種都說明，林地文化中不但有共同的生活方式，而且包含著豐富的記憶、知識(shí)、審美和趣味，并不粗鄙。

更重要的是，小辛托克的人們同樣是敏感的。當(dāng)基爾斯失去他的房子后，鄉(xiāng)鄰們就默默地觀察著他，并感覺著他的痛苦。[9](P.142)老蘇斯在重病的狂亂中依然在為自己的死可能讓基爾斯失去房子而煩惱；[9](P.120)基爾斯向瑪?shù)佟ぬK斯打聽她父親的狀況的時(shí)候十分猶豫，“因?yàn)槟强雌饋砗孟袷俏覍?duì)那些房子的關(guān)心比對(duì)他的擔(dān)心更重”，而瑪?shù)賱t對(duì)基爾斯善良的考慮心知肚明[9](P.41)。連麥爾布禮都能在高調(diào)地吹噓之后，“從基爾斯的神態(tài)上意識(shí)到”自己讓基爾斯不自在了，因此感到后悔。[9](P.71)正因?yàn)榛鶢査埂皩?duì)別人的觀察往往太細(xì)致了”[9](P.384)，他才能在對(duì)格雷絲的最后照料中體現(xiàn)出最完美的風(fēng)度。

當(dāng)格雷絲因?yàn)檎煞蛲登槎x家出走，卻無處可去的時(shí)候，她在密林深處遇到了在簡(jiǎn)陋的林間小屋里暫居的基爾斯。在大雨中，生著重病的基爾斯將格雷絲讓進(jìn)他唯一的屋子：

“那么，從現(xiàn)在開始，這所房子是你的了，不是我的了”，他不慌不忙地說道。“這附近我有一個(gè)地方，我可以在那兒很好地待著?！薄?/p>

他溫和地催促她跨過門道，看見她進(jìn)屋坐在他的床上時(shí)，他松了一口氣。他自己卻并沒有像她那樣跨進(jìn)門檻，而是當(dāng)著她把門關(guān)上了，又轉(zhuǎn)動(dòng)了插在鎖里的鑰匙。他輕輕拍了拍窗戶，讓她開窗扉，等她開了窗扉，他便把鑰匙遞到屋里交給她。

“你給鎖在屋里了”，他說?！艾F(xiàn)在你是你自己的主人了?！?/p>

盡管她此時(shí)心煩意亂，可當(dāng)她拿到鑰匙時(shí)，對(duì)于他這種拘泥細(xì)節(jié)的做法還是忍不住發(fā)出一絲淡淡的微笑。[9](P.407)

這一系列動(dòng)作和話語，與此前菲茨比爾斯把格雷絲讓進(jìn)屋的方式形成鮮明的對(duì)照?；鶢査骨那拇粼诟浇男∨镒永?，忍受著風(fēng)雨，注視著格雷絲的動(dòng)靜，心里“想的幾乎全是他保護(hù)著的這個(gè)人”。[9](P.408)他以犧牲自己的生命為代價(jià)，不僅保護(hù)了格雷絲，而且始終不讓她感到不安。當(dāng)格雷絲想喚他進(jìn)屋子避雨的時(shí)候，他用盡力氣，讓虛弱的聲音“飄過”黑暗和狂風(fēng)：“我挺好的，我到你那兒來是不必要的。晚安！晚安！”[9](P.416)

許多評(píng)論家們認(rèn)為基爾斯是被維多利亞時(shí)代的僵硬的道德感害死的。甚至有學(xué)者認(rèn)為基爾斯“笨拙地”為格雷絲準(zhǔn)備屋子的場(chǎng)景具有喜劇效果。[12](P.175)這種觀點(diǎn)也許沒有充分考慮到基爾斯對(duì)格雷絲所處窘境的敏感。敘事人曾說基爾斯能夠看出格雷絲的隱衷，“就好像看一本大字版的書一樣容易”。[9](P.412)他顯然明白，格雷絲雖然離家出走，卻并不想背叛丈夫。作為一個(gè)有夫之婦，名節(jié)對(duì)她來說非常重要，即便在人跡罕至的密林深處(事實(shí)上瑪?shù)俚拇_遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到了他們相處的情形)。況且格雷絲還說：“我是一個(gè)女人，而你是一個(gè)男人，我不能說得更明白了?！盵9](P.413)庸俗保守的男女觀念固然是哈代所痛恨的，但格雷絲和基爾斯所面臨的是嚴(yán)酷的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。即便格雷絲當(dāng)時(shí)可以不顧一切，作為一個(gè)深受社會(huì)規(guī)矩影響的女子，清白的名譽(yù)對(duì)她來說依然是至關(guān)重要的。基爾斯對(duì)此洞若觀火，而且他早就明白自己無法給格雷絲帶來她所需要的那種幸福，他們倆怎么也走不到一起[9](P.371)，她最終還是要回到她的社會(huì)中去。因此他不惜一切代價(jià)幫她體面地渡過這個(gè)難關(guān)。

基爾斯之死讓格雷絲和隨后趕來的菲茨比爾斯都深受震撼。格雷絲認(rèn)定基爾斯有著“高尚的騎士風(fēng)度”[9](P.422)，菲茨比爾斯則在從瑪?shù)倌抢锪私馇闆r后“對(duì)基爾斯所表現(xiàn)出的騎士風(fēng)度幾乎要忌妒了”[9](P.448)。在19世紀(jì)后期轟轟烈烈的中古復(fù)興運(yùn)動(dòng)中，“騎士風(fēng)度”成了紳士的最重要的素質(zhì)，得到羅斯金、莫里斯、先拉斐爾派和丁尼生等重要文化人物的大力弘揚(yáng)。格雷絲和菲茨比爾斯都在基爾斯這個(gè)農(nóng)夫身上看到了“騎士風(fēng)度”，可以說，基爾斯以自我犧牲贏得了個(gè)體文化對(duì)林地文化的承認(rèn)。

四、達(dá)爾文之后的文化與選擇

然而，哈代并非要在菲茨比爾斯代表的個(gè)體文化和基爾斯代表的鄉(xiāng)村共同體文化之間作簡(jiǎn)單的取舍，因?yàn)樗吹胶笳邿o法適應(yīng)現(xiàn)代世界的競(jìng)爭(zhēng)，而他對(duì)前者的心態(tài)是矛盾的。

《林地居民》的自然描寫充滿了殘酷的生存競(jìng)爭(zhēng)，敘事人甚至稱這里“與城市貧民窟”并無區(qū)別：“樹葉是畸形的，樹形是扭曲的，樹的成長(zhǎng)被打斷，地衣吸食著樹干的活力，常春藤慢慢地把可愛的幼樹扼死?！盵9](P.66)因此有評(píng)論者說小辛托克是一個(gè)“生存競(jìng)爭(zhēng)無處不在、以競(jìng)爭(zhēng)為主要生存條件的微型世界”。[13](P.250)這并不奇怪，因?yàn)楣沁_(dá)爾文的信徒，自稱“《物種起源》最早的擁護(hù)者之一”[6](P.158)。經(jīng)過達(dá)爾文的洗禮，哈代看到生存競(jìng)爭(zhēng)是世界的真實(shí)狀況，所以他懷疑那種相濡以沫的鄉(xiāng)村共同體文化能否在現(xiàn)代社會(huì)存在下去；他還看到，在格雷絲眼中屢次以“森林之神”和“農(nóng)牧之神”形象出現(xiàn)的基爾斯具有“拖拉”[9](P.91)和“不爭(zhēng)”[9](P.195)這些農(nóng)業(yè)社會(huì)特色，無法適應(yīng)現(xiàn)代社會(huì)生存，而自我犧牲精神更與個(gè)體的生存水火不容。

但另一方面，哈代能將科學(xué)知識(shí)轉(zhuǎn)化為恢弘的想象力，看到萬物之間相互聯(lián)系的命運(yùn)。敘事人經(jīng)常以偉大的視野注視一個(gè)整體的世界。他看到天氣“險(xiǎn)惡可怕”，是因?yàn)椤氨┡c暖氣候間的爭(zhēng)斗正在半空中繼續(xù)著”[9](P.161)；他看到整個(gè)林地充溢著“巨大而活躍的統(tǒng)一的生命力”，因此，當(dāng)林地居民處于農(nóng)閑季節(jié)的時(shí)候，“在大森林的所有樹干里，由于地下水上升造成的壓力，樹液都開始膨脹起來了”[9](PP.329-330)。他看到，雖然基爾斯和瑪?shù)賰扇斯陋?dú)、沉默地走在路上，但是“他們只是從白海到合恩角的兩個(gè)半球正在編織著的人類活動(dòng)大網(wǎng)上的一部分圖案罷了”。[9](P.23)在敘事人的眼里，在萬類霜天競(jìng)自由的同時(shí)，它們又都連接在同一張大網(wǎng)上。例如，查曼德夫人一怒之下拆了基爾斯的房子，于是引發(fā)了一系列意外卻又合理的事件，漣漪般地傳播回蕩，最后導(dǎo)致了她自己的絕望和死亡。

哈代因此而不同于達(dá)爾文。列文指出：達(dá)爾文站在唯物論的立場(chǎng)上認(rèn)為理所當(dāng)然的事實(shí)，哈代卻對(duì)其產(chǎn)生的悲慘結(jié)果作了充滿強(qiáng)烈同情的想象。[12](P.178)用哈代自己的話說，“利他主義最終可以通過看見別人的痛苦而反應(yīng)于己身來實(shí)現(xiàn)，就好像我們和他們是一體的。事實(shí)上，人類可被看作同在一具肉體之內(nèi)?！盵6](P.235)

從《林地居民》中可以看到，敘事人的目光經(jīng)?？吹綖槿撕鲆暤男∩耐纯啵骸败囕啛o聲地輾碎了細(xì)小的苔蘚、風(fēng)信子、櫻草、延齡草，還有其它常見或不常見的植物，輾斷了橫在車道上的小樹枝?！盵9](P.183)又如，當(dāng)老蘇斯的死亡導(dǎo)致基爾斯失去了房子的時(shí)候，“所有的人都在想著基爾斯怎么樣了，但是卻沒有人想到瑪?shù)?。如果他們?dāng)中有人在老蘇斯下葬前的幾個(gè)月光皎潔的夜晚前來探望，看見了瑪?shù)?，他們就?huì)看到，這姑娘完全是孤苦伶仃一個(gè)人在家里，和死者待在一起?！盵9](P.140)可見，敘事人或在不動(dòng)聲色之間將自己的同情傳遞給讀者，或直截了當(dāng)?shù)匮?qǐng)讀者擴(kuò)大自己的同情視野。顯然，敘事人不斷試圖促進(jìn)讀者對(duì)他人狀況的感知能力。可以說，這正是《林地居民》的要旨所在。

小說也讓幾位“文化人物”都經(jīng)歷了這種擴(kuò)展敏感的教育。例如，查德曼夫人聽說了基爾斯因自己的拆房決定而陷入困境，因而感到內(nèi)疚。[9](P.265)又如，菲茨比爾斯在被基爾斯的“騎士風(fēng)度”感動(dòng)之后，覺得自己到辛托克來實(shí)在是“不虛此行”。[9](P.448)再如，格雷絲在林中小屋里的幾天里，大多數(shù)時(shí)候都是在為自己痛苦，直到風(fēng)雨最狂暴的時(shí)候，她才突然開始為基爾斯擔(dān)心起來，并把此前未加留心的各種跡象回想起來，終于發(fā)現(xiàn)基爾斯為了她一直隱瞞著病情。雖然為時(shí)已晚，格雷絲的感受力終于“擴(kuò)展了，增加了”。[9](P.293)

但是，從以后的敘事來看，菲茨比爾斯和格雷絲其實(shí)改變得并不多。為什么哈代要在基爾斯的犧牲之后，讓這兩個(gè)依然自私的“文化人物”復(fù)合并繼續(xù)生存呢？

因?yàn)楣吹剿麄冸m不理想，卻可以是文化的希望所在。

一方面，在現(xiàn)代文明的迅猛進(jìn)程中，傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村文化已經(jīng)沒有太多的空間，只能存在于小辛托克這樣與世隔絕的地方，而且即便在這里，林地文化也已經(jīng)開始瓦解。這從小說一開始的場(chǎng)景描寫中用了大量死亡意象可見一斑。作為林地文化的精英，基爾斯完全處于自發(fā)狀態(tài)，既不能得到全體人類文化精華的滋養(yǎng)，使林地文化得到自覺的升華，也難以為后者提供地氣。兩種文化的隔絕同樣造成了格雷絲文化學(xué)習(xí)的失敗，使她成了進(jìn)退兩難的人，以致相信“文化給我?guī)淼闹皇欠N種的不便和煩惱”。[9](P.297)換言之，在哈代看來，作為整體生活方式的英國(guó)傳統(tǒng)鄉(xiāng)村文化已經(jīng)是失去活力的土壤，難以繼續(xù)產(chǎn)生偉大的文學(xué)和思想，為新的生活方式提供養(yǎng)料。

另一方面，雖然哈代在小說中批評(píng)了阿諾德的文化觀，但這批評(píng)是有限度的。敘事人的語言是典雅的，且不斷調(diào)用古典文化和英國(guó)文學(xué)的典故：家庭不幸被稱為“阿里阿德涅的不幸”和“瓦施提的失寵”[9](P.299)；格雷絲與瑪?shù)偃榛鶢査箳吣?，被形容為《辛白林》中的兩位哀悼者[9](P.449)，如此等等，都表現(xiàn)出敘事人的修養(yǎng)與隱含的讀者期待。哈代對(duì)菲茨比爾斯的態(tài)度，也是矛盾的。小說中對(duì)菲茨比爾斯兩次吟誦的雪萊詩歌都予以直接呈現(xiàn)，非常優(yōu)美，而雪萊正是哈代的英雄。[13](P.359)此外，雖然哈代諷刺菲茨比爾斯的玄學(xué)與本地的生活毫無關(guān)聯(lián)，但事實(shí)上，他在寫作《林地居民》的同時(shí)，正在苦讀德國(guó)玄學(xué)派哲學(xué)著作[14](P.159)，而小說對(duì)菲茨比爾斯讀書活動(dòng)的描寫也是正面的：在雨雪霏霏的日子，他喜歡“坐在一堆熊熊的爐火前讀著書，逐漸從閱讀中汲取精神和力量，直讀到黃昏。那時(shí)，伴著一盞明燈，他感到精力充沛，便又全神貫注地研究什么問題，直到深夜”。[9](P.165)這是一個(gè)令人愉快、振作的文化形象。這樣看來，哈代對(duì)菲茨比爾斯和他的文化是愛恨交加的。如果考慮到哈代本人的文化追求，這一點(diǎn)就更容易理解了。

因此，小說的結(jié)局說明哈代并不想要以淳樸的鄉(xiāng)村共同體文化來取代阿諾德提倡的個(gè)體文化追求，而只是希望在這種文化追求中增加對(duì)萬物聯(lián)系和他人利益的敏感，將一種積極的基因儲(chǔ)存在并不積極的個(gè)體身上，以待將來。

五、結(jié)語

柯爾律治說：“文明的根基在于文化的培養(yǎng)(cultivation)”，在于“作為我們?nèi)祟愄卣鞯哪切┢焚|(zhì)和稟賦的和諧生長(zhǎng)”。[15](PP.42-43)這是英國(guó)文化發(fā)展史上最重要的宣言之一。敏感于他人的利益，并由此產(chǎn)生同情心，這正是人作為社會(huì)生物的重要品質(zhì)。阿諾德在繼承柯爾律治的時(shí)候，也強(qiáng)調(diào)完美是“構(gòu)成人性之美和價(jià)值的所有能力的和諧發(fā)展”[1](P.11)，可是他的“人性之美”過于偏重個(gè)性自由的希臘精神，而對(duì)社會(huì)生活所需要的那些素質(zhì)則有所忽視。

T·S·艾略特在批評(píng)阿諾德的時(shí)候指出：“全面完美的文化個(gè)體只是一個(gè)幻影。我們要尋找文化，但不是從任何個(gè)人或任何團(tuán)體中去尋找，而是要不斷擴(kuò)大我們的搜索面?！盵7](P.95)哈代正是這樣一個(gè)尋找文化的人。他從行將消亡的鄉(xiāng)村共同體中找到某些優(yōu)良的文化基因，例如對(duì)他人利益的敏感與對(duì)他人命運(yùn)的同情，將其移植到阿諾德式的文化個(gè)體上。這效果如何，尚有待檢驗(yàn)，但總包含著未來的希望。這正是哈代在《林地居民》中所做的一次有益嘗試。哈代多年后說，這是他本人寫得最好的一個(gè)故事[16](P.331)，也許原因就在于此。

[1]馬修·阿諾德.文化與無政府狀態(tài)：政治與社會(huì)批評(píng)[M].韓敏中譯.北京：三聯(lián)書店，2002.

[2]Marc Demorest. Arnold and Tyler: The Codification and Appropriation of Culture[C]// Patrick Scott, Pauline Fletcher (eds).CultureandEducationinVictorianEngland. Lewisburg：Bucknell Review,1990.

[3]Matthew Arnold.EssaysinCriticism:FirstandSecondSeries[M]. Introd by G.K. Chesterton. London: Everyman's Library,1964.

[4]Mary Rimmer. Hardy, Victorian Culture and Provinciality[C]// Philip Mallet (ed.).Palgrave’sAdvancesinThomasHardyStudies. London: Palgrave Macmillan,2004.

[5]Thomas Hardy.TheLifeandWorkofThomasHardy[M]. ed. Michael Millgate. London: Macmiltan,1984.

[6]Thomas Hardy.TheLiteraryNotebooksbyThomasHardy[M]. ed. Lennart A. Bjork, 2vols. Basingstoke: Macmillan,1985.

[7]T.S. Eliot.ChristianityandCulture[M]. San Diego: Harvest Books,1960.

[8]Geoffrey Hartman.Thefatefulquestionofculture[M]. New York: Columbia University Press,1997.

[9]托馬斯·哈代.林地居民[M].鄒海倫譯.貴陽：貴州人民出版社，1988.

[10]Gerald A. Arbuckle.Culture,Inculturation,andTheologians:APostmodernCritique[M]. Collegeville: Liturgical Press,2010.

[11]Michael A. Zeitler.RepresentationofCulture:ThomasHardy’sWessexandVictorianAnthropology[M]. New York: Peter Lang Publishing, Inc.,2007.

[12]George Levin. The Woodlanders and the Darwinian Grotesque[C]// Keith Wilson.ThomasHardyReappraised:EssaysinHonourofMichaelMillgate. Toronto: University of Toronto Press, 2006.

[13]Michael Millgate.ThomasHardy:HisCareerasaNovelist[M]. London: Macmillan,1971.

[14]Douglas Brown. Transience Intimated in Dramatic Forms[C]// R.P. Draper (ed.)ThomasHardy:ThreePastoralNovels. London: Macmillan Education Ltd.1987.

[15]Samuel Taylor Coleridge.OntheConstitutionofChurchandState[M]. Princeton: Princeton University Press.1976.

[16]Carl J. Weber. Hardy and The Woodlanders[J].TheReviewofEnglishStudies,1939,15(59).

(責(zé)任編輯：沈松華)

The Enlightenment of Sensitivity——the Cultural Dialogue inTheWoodlanders

GUAN Nan-yi

(School of Foreign Languages, Hangzhou Normal University, Hangzhou 311121, China)

WithTheWoodlanders, Thomas Hardy imagines a cultural dialogue with Mathew Arnold regarding the idea of sensitivity. On the one hand, there is the Arnoldian culture that seeks individual perfection, which may be sensitive to one’s own mind yet mindless of others; on the other hand, there is the group culture of woodlanders as a whole way of life, ancient, natural and sensitive to others, not raw at all, but doomed in a Darwinian world. Instead of making a simple choice, the novel tries to establish a connection between the two cultures by a grand vision and a sharp sensitivity to human sufferings, thus shedding light on the interrelatedness of all lives on the planet.

Thomas Hardy;TheWoodlanders; culture; community

2015-04-20

國(guó)家哲學(xué)社會(huì)科學(xué)研究基金重大項(xiàng)目“文化觀念流變中的英國(guó)文學(xué)典籍研究”(12&ZD172)、國(guó)家哲學(xué)社會(huì)科學(xué)研究基金一般項(xiàng)目“維多利亞小說中的紳士形象研究”(12BWW031)的研究成果。

管南異(1968-)，男，浙江杭州人，杭州師范大學(xué)外國(guó)語學(xué)院教授、碩士生導(dǎo)師，主要從事英國(guó)文學(xué)研究。

文學(xué)研究

I561.074

A

1674-2338(2015)05-0088-07A

10.3969/j.issn.1674-2338.2015.05.012