魏銀忠 李祿勝

平羅縣地處寧夏平原北部，滾滾黃河水由西南向東北斜穿而過，淤積的泥沙在這里形成了千里平疇。很早的時(shí)候邊民就在平羅開荒墾殖，種植小麥水稻，依靠上天恩賜的這方水土，日子過得殷實(shí)康泰。改革開放不久，許多農(nóng)民面對給予他們安康生活的土地卻表現(xiàn)得愛恨交加，一方面黃河水澆灌下的土地每年能給自己奉獻(xiàn)可觀的糧食收獲，另一方面連連上漲的農(nóng)資費(fèi)用又使農(nóng)耕活動(dòng)無法經(jīng)營。是繼續(xù)耕種土地還是外出務(wù)工，當(dāng)初他們猶豫不決。今年65歲的張喜峰就十分感慨地向我們講述了他自己這些年來與土地的恩恩怨怨：實(shí)行聯(lián)產(chǎn)承包制以后自己農(nóng)忙種田農(nóng)閑搞建筑，率先在村里解決了溫飽問題；城市改革開放以后，自己狠心拋棄祖祖輩輩耕種的土地，追隨著工業(yè)化的浪潮進(jìn)城打工，并憑著自己的勤勞和手藝掙得了期望的工錢；城市化改革允許外來人口在城市購房置業(yè)，自己拿出打工積攢的工錢，外加農(nóng)村承包土地被征用獲得的補(bǔ)償款購買了樓房，堂堂正正地住進(jìn)了城市；當(dāng)然在城市要立穩(wěn)腳跟還有漫長的路要走，沒有社會(huì)保險(xiǎn)，因?yàn)槟昀狭λネ顺鼋ㄖ趧?wù)市場，他只能以拾荒為生。以后怎么辦，人們也許會(huì)擔(dān)憂像張喜峰這樣的老年農(nóng)民工晚年的歸宿，其實(shí)他們早已做好了謀劃，自己實(shí)在干不動(dòng)了，就打道回府依靠那些承包在自己名下的承包田養(yǎng)老，讓兒孫們繼續(xù)在城市打拼。

亦工亦農(nóng)打了翻身仗

訪談?wù)撸菏莾鹤訋鷣磴y川生活的嗎？

張喜峰：我來銀川已經(jīng)二十多年了，應(yīng)該說是我?guī)е鴥鹤觼磴y川生活的。

訪談?wù)撸菏沁@樣??！為什么？

張喜峰：我家在平羅縣，包產(chǎn)到戶后我就外出打工了，不過一直在平羅縣城；大概是1995年前后吧，兒子中學(xué)畢業(yè)沒考上學(xué)，我就領(lǐng)著他來銀川打工了。

訪談?wù)撸耗敲丛缇统鰜泶蚬?，是因?yàn)榧依锷罾щy嗎？

張喜峰：我很早就跟人學(xué)了土木建筑手藝，農(nóng)業(yè)隊(duì)的時(shí)候除了種地以外，我還會(huì)給村里干點(diǎn)兒修修補(bǔ)補(bǔ)的零活兒，因此我家的生活比村里其他人家過得好。

訪談?wù)撸涸诖謇锶兆舆^得比較滋潤，怎么還要往外跑？

張喜峰：手藝人就愛耍弄手藝吃飯；何況那時(shí)包產(chǎn)到戶了，再不受別人的管制約束，就想出去憑手藝掙碗飯吃。

訪談?wù)撸耗闶菑氐撞环N地了，一心一意去搞建筑？

張喜峰：沒有，我是邊種地邊搞建筑。

訪談?wù)撸耗愀懔私ㄖ趺催€能顧上種地，兩樣攪在一起恐怕一樣也干不好吧。

張喜峰：種地和搞建筑在時(shí)間上是不沖突的。每年春節(jié)過后我趕緊把地耙了，把肥施到地里，再把麥子種上，這時(shí)候各個(gè)建筑工程才逐漸開工；麥?zhǔn)占竟?jié)雖說建筑工程不會(huì)停工，但高溫酷暑總要放十幾天避暑假，我就乘機(jī)回家把糧食收了。

訪談?wù)撸褐挥惺畮滋旒?，來回路上耽擱，恐怕回家干不了多少農(nóng)活吧？

張喜峰：我那時(shí)在平羅縣城搞建筑，離家不遠(yuǎn)；往往家里有什么急事，我總是連夜趕回去處理。

訪談?wù)撸杭Z食種上了，但田間管理還得有人，像除草、施肥、灌水、打藥這些農(nóng)活誰去干呢？

張喜峰：這些零碎活有我妻子呢。如果實(shí)在忙不過來，利用周末時(shí)間就讓兒子女兒幫著干一干。

訪談?wù)撸耗@是亦工亦農(nóng)主業(yè)副業(yè)兩不誤??！

張喜峰：只有夏糧秋糧一起抓才能有好收成。

訪談?wù)撸恨r(nóng)副結(jié)合你們家的日子肯定好過多了。

張喜峰：那時(shí)我們家的光景在村子里是數(shù)一數(shù)二的，提前買了彩電，提前買了洗衣機(jī)。

甩開土地去掙錢

訪談?wù)撸耗闶鞘裁磿r(shí)候來銀川的？

張喜峰：上世紀(jì)90年代初吧，我記得很清楚，那時(shí)鄧小平南行講話不久。

訪談?wù)撸涸谄搅_干得好好的，為什么又要來銀川呢？

張喜峰：鄧小平南方講話以后，全國各地都在搞開發(fā)，銀川當(dāng)時(shí)的工程項(xiàng)目很多，經(jīng)人介紹我就到銀川來了。

訪談?wù)撸耗銇磴y川，家里的承包地咋辦，娃娃們在上學(xué)，你妻子一個(gè)人能操持過來嗎？

張喜峰：直接撂荒了，不再去種了。

訪談?wù)撸耗敲春玫耐恋?，一年有較好的收成，白白撂荒多可惜?。?/p>

張喜峰：種地原來還可以，可是20世紀(jì)90年代以后的那幾年就不行了。各種農(nóng)用物資連連漲價(jià)，尤其是化肥和農(nóng)藥價(jià)格成倍地翻，水電費(fèi)也跟著漲，而糧價(jià)卻原地不動(dòng)，種地不僅不賺錢，還賠錢。

訪談?wù)撸翰环N地各種稅費(fèi)怎么辦？

張喜峰：就用打工掙的錢給人家交。

訪談?wù)撸簽槭裁床话殉邪赝诉€給村里？

張喜峰：承包合同沒有到期，村里也不要。

訪談?wù)撸簩?shí)行大包干以后農(nóng)民自主耕種土地吃飽了肚子過上了溫飽日子，誰知到頭來土地竟成了累贅。

張喜峰：那時(shí)候致富心切，覺著種地沒效益就干脆撂了。

訪談?wù)撸旱搅算y川以后，活好找嗎？

張喜峰：比在平羅強(qiáng)多了，到處是在建的工程，到處需要技工，像我這樣木工瓦工技藝樣樣精通的人工頭搶著要。

訪談?wù)撸耗闶菚r(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)大顯身手了。

張喜峰：當(dāng)時(shí)銀川的建筑行業(yè)技術(shù)還比較落后，我憑著自己多年練就的瓦工手藝很快就干出了聲譽(yù)，好多工地的包工頭都請我過去。當(dāng)年銀川的一個(gè)高層建筑頂端的圓形穹隆就是我扎的龍骨。

訪談?wù)撸号?，能想象出來你?dāng)年很有成就感。

張喜峰：更讓我感到自豪的是收入的增加，當(dāng)時(shí)我的月工資是普通干部職工的兩三倍。那時(shí)我走在銀川的大街上再也不自卑了，相反有些城里人神氣活現(xiàn)地從我旁邊經(jīng)過，我就在心里嘲笑他們：牛啥牛，掙的沒我多還瞧不起人!

訪談?wù)撸喝说男臍獯蠖喽际清X撐的，鄉(xiāng)下人有了錢自信心也就增強(qiáng)了許多。

張喜峰：那是自然。不過咱農(nóng)村人跟城里人不一樣，我趁著手里有幾個(gè)錢就把家里所有的房屋翻修了一下，全是一磚到底的磚瓦房，在我們村里數(shù)一數(shù)二。

我也要吃商品糧

訪談?wù)撸寒?dāng)時(shí)工資那么高，為什么不在銀川購房置業(yè)，還要翻修農(nóng)村的房子？

張喜峰：那時(shí)農(nóng)村戶口的人不能在城市買房，再說當(dāng)時(shí)房子還沒有完全商品化。

訪談?wù)撸洪L期在城里搞建筑，羨慕城里人的生活嗎？

張喜峰：羨慕啊，每天按點(diǎn)上下班，一周工作五天，刮風(fēng)下雨工資一分不少，咋不羨慕呢。

訪談?wù)撸寒?dāng)時(shí)就沒想著有朝一日自己也變成城里人？

張喜峰：沒有想過，這不現(xiàn)實(shí)。

訪談?wù)撸菏浅青l(xiāng)分割的二元體制把人禁錮死了。

張喜峰：不過后來一個(gè)政策差點(diǎn)讓我變成城里人了。

訪談?wù)撸菏裁凑撸?/p>

張喜峰：好像是1998年前后，我們縣出臺(tái)了一個(gè)政策，凡本縣農(nóng)村戶口交錢就可以轉(zhuǎn)成城鎮(zhèn)戶口，我就把我兒子和女兒的戶口都轉(zhuǎn)成城鎮(zhèn)戶口了。

訪談?wù)撸簽槭裁床话讶叶嫁D(zhuǎn)成城鎮(zhèn)戶口？

張喜峰：按照規(guī)定全家都轉(zhuǎn)為城鎮(zhèn)戶口就要在村里銷戶，戶口被注銷了，責(zé)任田也就沒有了，我猶豫了一下，就把我和我妻子以及我母親的戶口留下了。

訪談?wù)撸耗悴皇钦f當(dāng)時(shí)種地沒收益倒貼錢嘛，干脆轉(zhuǎn)了城鎮(zhèn)戶口把承包地退還給村里多省事？

張喜峰：我當(dāng)時(shí)也這么想，可上面的轉(zhuǎn)戶政策還附帶一條，政府只負(fù)責(zé)轉(zhuǎn)戶不負(fù)擔(dān)商品糧。那么多年咱農(nóng)村人稀罕城鎮(zhèn)戶口就是稀罕人家的商品糧；現(xiàn)在轉(zhuǎn)了戶口吃不上商品糧，咱耍那個(gè)牌子圖啥，所以就沒都轉(zhuǎn)。

訪談?wù)撸杭热挥X著轉(zhuǎn)戶不合算，為什么還要把孩子的戶口轉(zhuǎn)了呢？

張喜峰：大家都在轉(zhuǎn)，我想也許以后會(huì)有什么好處。

訪談?wù)撸貉巯露紱]有任何好處以后還能有什么好處！

張喜峰：原先國家不是一直給城里人解決工作嘛，我想不負(fù)擔(dān)商品糧是國家暫時(shí)有困難，負(fù)責(zé)安置就業(yè)是一貫的政策，只要弄個(gè)城鎮(zhèn)戶口以后就有解決工作的資格。

訪談?wù)撸航Y(jié)果怎么樣？

張喜峰：結(jié)果怎么樣？等來等去先是城里人也停止供應(yīng)商品糧了，接著是城里人也開始下崗了。

土地幫我進(jìn)了城

訪談?wù)撸杭热粐艺咛岢诲X轉(zhuǎn)城鎮(zhèn)戶口，難道就沒有一點(diǎn)作用嗎？

張喜峰：啥作用都沒有，孩子高中畢業(yè)沒考上大學(xué)，只能回家務(wù)農(nóng)。

訪談?wù)撸耗銈冋艺畣栠^沒有？

張喜峰：很多企業(yè)的職工都一茬一茬地下崗呢，政府有啥辦法。

訪談?wù)撸嚎磥硎袌鼋?jīng)濟(jì)只能自謀職業(yè)了，這以后你是咋辦的？

張喜峰：咱那小縣城不好找工作，我就帶著兒子一起到銀川去搞建筑。

訪談?wù)撸耗銉鹤記]有學(xué)過建筑手藝吧？

張喜峰：沒有，建筑手藝從來都是邊干邊學(xué)的。

訪談?wù)撸耗蔷偷贸院枚嗫嗔恕?/p>

張喜峰：學(xué)手藝就得吃苦。我讓兒子首先從最基本的篩砂和漿做起，邊干邊摸索；我有機(jī)會(huì)就給他指點(diǎn)一下。

訪談?wù)撸耗銉鹤訉W(xué)得怎么樣？

張喜峰：年輕人，有文化，好多東西一指點(diǎn)就明白。

訪談?wù)撸鹤罱欢杲ㄖ袠I(yè)發(fā)展迅猛，技術(shù)手段越來越先進(jìn)，技術(shù)層面上的活兒也越來越多，光傳授你的那些手藝能讓你兒子跟上形勢的發(fā)展嗎？

張喜峰：肯定跟不上，還得學(xué)新東西。

訪談?wù)撸旱侥睦锶W(xué)習(xí)呢：

張喜峰：我讓兒子自費(fèi)上了寧夏建筑學(xué)校。

訪談?wù)撸簩W(xué)完以后有效果嗎？

張喜峰：不多幾年他就成了工地上的技術(shù)員，指導(dǎo)別人干活。

訪談?wù)撸簝鹤幽塥?dú)當(dāng)一面了，你也該放心了。

張喜峰：暫時(shí)可以放心了，不過人無遠(yuǎn)慮必有近憂。

訪談?wù)撸耗氵€有啥擔(dān)憂的，兒子不是已經(jīng)當(dāng)上技術(shù)員了嗎？

張喜峰：房改以后許多人開始在銀川買房，我兒子看著眼熱，在我面前不停地嘀咕。

訪談?wù)撸恒y川房價(jià)在全國不算很高，但相比寧夏人的工資水平還是很高的。

張喜峰：是啊，城里人買房都很困難，何況咱鄉(xiāng)下人。

訪談?wù)撸悍績r(jià)太高不能承受就再拖一拖，畢竟經(jīng)濟(jì)是個(gè)硬杠桿。

張喜峰：可是兒子不答應(yīng)啊?，F(xiàn)在的年輕人就知道趕潮流。

訪談?wù)撸耗悄阌猩掇k法呢？

張喜峰：我把前幾年搞建筑積攢的錢全部拿出來，再加上征地補(bǔ)償款，又在銀行貸了點(diǎn)款，幾項(xiàng)合起來在北環(huán)批發(fā)市場附近給兒子買了一套房子。

訪談?wù)撸赫鞯匮a(bǔ)償款？哪里的征地補(bǔ)償款？

張喜峰：就是我們家在平羅鄉(xiāng)下的承包地啊。

訪談?wù)撸簽槭裁凑饔茫?/p>

張喜峰：縣上要建工業(yè)園區(qū)，地址選在南門外的河灘一帶，就把我家的幾畝河灘地征用了。

訪談?wù)撸赫鞯匮a(bǔ)償了多少錢？

張喜峰：一畝地兩萬塊錢，5畝地總共征了10萬塊錢。

訪談?wù)撸翰簧侔?，在咱們寧夏是一筆很可觀的收入。

張喜峰：是啊，我這么多年辛苦打工才積攢了不到10萬塊錢。

訪談?wù)撸宏P(guān)鍵時(shí)候還是土地幫了你的忙；如果當(dāng)初退掉承包地，征地就領(lǐng)不到補(bǔ)償款了。

張喜峰：誰能想得到呢，那么不起眼的幾畝河灘地竟值10萬塊錢。

土地是咱的命根子

訪談?wù)撸河辛朔孔?，又有可觀的務(wù)工收入，你們家在銀川的日子一定很滋潤吧。

張喜峰：是滋潤了一陣，可惜好景不長。

訪談?wù)撸河衷趺戳耍?/p>

張喜峰：我從建筑行業(yè)下崗了。

訪談?wù)撸耗悴皇怯袛?shù)一數(shù)二的手藝嗎，怎么會(huì)下崗呢？

張喜峰：我的手藝都是傳統(tǒng)的木工和磚瓦工，那是要靠力氣的；年齡大了，沒有力氣，什么都是白搭。

訪談?wù)撸耗闶鞘裁磿r(shí)候離開建筑行業(yè)的？

張喜峰：2005年的時(shí)候已經(jīng)干不動(dòng)木工和磚瓦工了，就在工地上給人家打打雜；2009年開始我就沒再去工地了。

訪談?wù)撸焊刹粍?dòng)了也好，反正兒子已經(jīng)成家立業(yè)了，你完全可以緩一緩，享享清福了。

張喜峰：不行啊，我還得幫襯兒子過日子呢。城市生活花銷那么大，房款沒還清，兒媳沒工作，孫子還在上學(xué)。

訪談?wù)撸耗悻F(xiàn)在干不動(dòng)了還能怎么辦呢？

張喜峰：我現(xiàn)在開始撿拾破爛兒換錢。

訪談?wù)撸含F(xiàn)在拾破爛兒的人也很多，你撿拾破爛兒收入怎么樣？

張喜峰：我主要去建筑工地上撿拾破爛兒。在工地上撿拾破爛要看運(yùn)氣，運(yùn)氣好了真能掙上錢，比如一個(gè)小區(qū)既要拆舊樓房又要開始新建樓房，拆下來的鋼筋、鋼管、暖氣片、防盜鐵門、居民家里的家具等等非常多；新建樓房時(shí)，有些材料買多余了、有些材料大小不合適，還有大樓交工時(shí)剩余的東西等等，有時(shí)候一個(gè)小區(qū)的幾十棟樓房要全部拆除，要蓋小高層，這時(shí)候被丟棄的東西真的不少。收入也不錯(cuò)?。?/p>

訪談?wù)撸航ㄖさ厣掀茽€兒多嗎？難道其他人就去不了建筑工地？

張喜峰：其他人去不了。我長期在建筑上干活，憑著半輩子在建筑上干活，關(guān)于撿破爛的想法找建筑公司的頭兒說過了，頭兒也爽快地答應(yīng)了我的要求，再加上認(rèn)識(shí)的包工頭多，現(xiàn)在兒子又在搞建筑，我去工地上撿破爛兒，也就沒人阻攔了，有時(shí)還能撿到比較值錢的東西。當(dāng)然了，一些成套的鋼筋、鋼管、暖氣片變賣后的錢就歸人家公司了。

訪談?wù)撸嚎磥砀墒裁词露嫉糜腥嗣}還要碰運(yùn)氣啊。

張喜峰：從來都是熟人好辦事嘛。

訪談?wù)撸耗慵业某邪囟急徽饔昧藛幔?/p>

張喜峰：沒有，還有十幾畝水澆地呢。

訪談?wù)撸哼€在撂荒？

張喜峰：早就轉(zhuǎn)包給別人了。

訪談?wù)撸悍N地不是倒賠錢嗎，怎么還有人轉(zhuǎn)包土地？

張喜峰：那是原來，現(xiàn)在不同了。這幾年糧食蔬菜價(jià)格連連上漲，只要會(huì)經(jīng)營就賺大錢了。

訪談?wù)撸耗惆淹恋剞D(zhuǎn)包給誰呢？

張喜峰：我們統(tǒng)一把承包地交給村土地合作社，由它統(tǒng)一向外轉(zhuǎn)包。

訪談?wù)撸耗愫唵蔚恼勔徽勀銈兡抢锏耐恋睾献魃绲那闆r。

張喜峰：平羅縣這幾年率先在全區(qū)推行農(nóng)村土地流轉(zhuǎn)制度改革，將各家各戶的小塊土地收集起來，轉(zhuǎn)包給有實(shí)力的農(nóng)業(yè)經(jīng)營公司去開發(fā)經(jīng)營，由開發(fā)公司返還土地租金。

訪談?wù)撸好磕贽D(zhuǎn)租土地能得多少錢？

張喜峰：每畝地500元，我家10畝多地將近7000元。

訪談?wù)撸和恋刈寗e人耕種自己還能拿錢，真不錯(cuò)啊！

張喜峰：這真是聞所未聞的好事。

訪談?wù)撸阂院竽阌惺裁创蛩悖?/p>

張喜峰：再干幾年，實(shí)在干不動(dòng)就回平羅鄉(xiāng)下去。

訪談?wù)撸焊刹粍?dòng)了回鄉(xiāng)下靠誰養(yǎng)活？

張喜峰：靠土地啊，土地依然是我們農(nóng)民最大的依靠。

土地是農(nóng)耕經(jīng)濟(jì)最重要的生產(chǎn)資料和勞動(dòng)對象，農(nóng)民通過耕種土地獲得生活所需的物資資料。在工業(yè)社會(huì)，盡管土地依然是重要的生產(chǎn)資料，土地的經(jīng)濟(jì)價(jià)值在現(xiàn)代生產(chǎn)中尤顯突出，但對雇傭勞動(dòng)條件下的普通勞動(dòng)者來說，土地對于他們生活的價(jià)值會(huì)越來越玄遠(yuǎn)抽象。中國正在快速邁向工業(yè)化，與之相伴隨的是人們生活空間的位移和生存形態(tài)的快速城鎮(zhèn)化。作為正在被城鎮(zhèn)化過程中的農(nóng)村居民尤其是進(jìn)城務(wù)工的農(nóng)民工，他們與土地之間的關(guān)系又將發(fā)生怎樣的變遷呢？是僅僅把土地視為自己快速邁向城鎮(zhèn)化的羈絆予以離棄，還是將土地作為自己唯一擁有的一份資源充分發(fā)揮它的資源價(jià)值呢？老一代農(nóng)民工張喜峰的經(jīng)歷已經(jīng)清楚地告訴我們答案。

首先，土地是農(nóng)民工邁向城鎮(zhèn)的鋪墊。盡管務(wù)工的收益明顯大于農(nóng)耕，但單個(gè)農(nóng)民工務(wù)工的收入很難在城里養(yǎng)活全家，所以只能讓家里不能務(wù)工的人留住農(nóng)村繼續(xù)耕種土地。作為一個(gè)生產(chǎn)單位來說，這樣亦工亦農(nóng)的家庭經(jīng)營模式全部的收益肯定大于單一務(wù)工或者農(nóng)耕。張喜峰改革開放初期能夠快速脫貧致富就是得益于全家人亦工亦農(nóng)的經(jīng)營模式。

其次，土地是農(nóng)民工在城鎮(zhèn)謀求發(fā)展定居的依托。盡管農(nóng)民工的務(wù)工收入遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于從事農(nóng)業(yè)的收入，但是相比高昂的城市生活成本，他們的務(wù)工收入還是顯得過分微薄。農(nóng)民工要想在城市投資置業(yè)長期發(fā)展，大量的資金缺口靠打工是不能完全積累的，這時(shí)他們手中掌握的土地就能發(fā)揮極大的資本價(jià)值。張喜峰買房時(shí)多年辛苦打工積攢的資金還沒有幾畝河灘地的征地補(bǔ)償款多，這就是明顯的例證。

再次，土地是農(nóng)民工回歸農(nóng)村的歸宿。盡管城鎮(zhèn)化是不可逆轉(zhuǎn)的潮流，但對一部分農(nóng)民工來說，進(jìn)城務(wù)工的結(jié)局不一定都能進(jìn)駐城鎮(zhèn)；由于生活成本的對比選擇，他們中的好多人會(huì)理智地選擇回歸農(nóng)村。年老體衰經(jīng)營農(nóng)業(yè)肯定沒有多少收益，但依靠土地維持低水平的老年生活還是不成問題。老年農(nóng)民工張喜峰暫時(shí)可以在城市拾荒補(bǔ)貼家用，但當(dāng)連拾荒也干不成了的時(shí)候，農(nóng)村的承包地就是他養(yǎng)老的可靠保障。