徐 琴

(西藏民族學(xué)院文學(xué)院，陜西 咸陽712082)

亮炯·朗薩是當(dāng)代藏族女性作家中成就卓著而又有獨特風(fēng)格的一位。在邊緣之地，她以文學(xué)的方式來追尋民族之根，在物欲橫流的當(dāng)今社會力圖重塑一種精神性的力量。一方面，她用歷史考古學(xué)的方式丈量腳下的土地，散文集《恢宏千年茶馬古道》是她行走川藏線，考察茶馬古道蹤跡，走遍康巴藏地，展現(xiàn)川藏茶馬古道的歷史和文化的優(yōu)秀之作;另一方面她又以小說的方式為我們呈現(xiàn)了歷史和現(xiàn)實中的康巴大地。她的長篇小說《布隆德誓言》和《尋找康巴漢子》是她試圖尋找民族精魂，展開生命探索的優(yōu)秀之作。本文試圖從這兩部作品去探查亮炯·朗薩的文學(xué)風(fēng)景。

一

亮炯·朗薩出生于甘孜藏區(qū)的鄉(xiāng)城，相傳這里曾是第一世香巴拉國王修行之所，也是藏傳佛教發(fā)達(dá)的地區(qū)，七世達(dá)賴和九世達(dá)賴經(jīng)師等十幾位名揚海內(nèi)外的高僧都誕生在鄉(xiāng)城。在大學(xué)畢業(yè)之后，亮炯·朗薩長期工作在甘孜藏族自治州首府所在地康定，康定是康巴地區(qū)政治、文化的中心，亦是漢藏茶馬互市的中心，藏族、漢族、維吾爾族、彝族、羌族、苗族等多民族在此雜居。在康巴地區(qū)，藏族英雄格薩爾的故事廣為傳頌，并深遠(yuǎn)地影響了這里的民風(fēng)民情，歷史上的康巴人大都豪放奔烈，驍勇善戰(zhàn)，留下了許多傳奇故事。獨特的地域特征、宗教背景和多民族交匯的文化氛圍顯然對康巴地區(qū)的作家有很大的影響?？蛋偷貐^(qū)的文學(xué)從總體來看，是大氣恢弘的。在這塊土地上成長起來的作家也顯現(xiàn)出了與其他藏地作家創(chuàng)作的不同風(fēng)貌，譬如達(dá)真的小說給人以豪闊的人文景觀，桑丹的詩歌有著悲壯絢爛之美，列美平措的詩歌沉郁奔放，而亮炯·朗薩的小說則給人以恢弘的氣勢。

康巴藏地的地域文化和精神內(nèi)核影響和支撐了亮炯·朗薩的創(chuàng)作，對民族精神的再現(xiàn)和張揚使得她的創(chuàng)作呈現(xiàn)出了獨特的風(fēng)貌。長篇小說《布隆德誓言》講述的是一個糾結(jié)著愛情、仇恨和誓言的故事。翁扎土司在一次出席頭人的盛宴時，被頭人算計。娶了與馬夫偷歡后懷孕的頭人的女兒，生下了兒子多吉旺登。長大后的多吉旺登殘暴驕橫，因怕自己非土司血脈的真相暴露，殺死了自己的親生父母。在土司去世后，翁扎土司的職位傳給了大兒子阿倫杰布。殘暴的多吉旺登設(shè)計殺死了仁慈的阿倫杰布，登上了土司的職位，并且要霸占嫂子澤尕。澤尕帶著兒子堅贊逃難死去。身懷血海深仇的堅贊第一次刺殺土司失敗，第二次又被土司關(guān)入地牢。然而土司多吉旺登的兩個女兒卻都愛上了堅贊，善良的小女兒沃措瑪放走了堅贊。堅贊在草原上掀起了起義的隊伍，并和沃措瑪結(jié)合。大女兒薩都措得不到堅贊，因愛生恨，發(fā)誓要毀滅堅贊，囚禁并誤殺了沃措瑪。堅贊攻入宮寨，和多吉旺登同歸于盡。薩都措則終生陷入懺悔之中。整部作品氣勢恢宏，洋溢著一種英雄主義的情懷，在開闊的時空中，書寫了一個家族的恩怨情仇，在家族敘事的背景下，展現(xiàn)了康巴地區(qū)獨特的風(fēng)貌、千百年來的生活習(xí)俗、宗教儀軌儀式、土司政權(quán)的殘暴、部落之間的斗毆、藏人的生命信仰、行走在茶馬古道上的馬幫的獨特生活。

亮炯·朗薩將對歷史的思考灌注到她的文學(xué)創(chuàng)作之中，她尋找著一種民族精神之根，也就是在格薩爾精神照耀下的民族健碩的生命力。在她的筆下，先祖豪邁奔放，驍勇善戰(zhàn)，敢愛敢恨，因此，她將民族精神中豪壯的生命力放置在以堅贊為代表的康巴漢子身上。堅贊就是康巴精神的化身，他生來就背負(fù)著復(fù)仇的使命，但他與莎士比亞筆下懦弱猶豫的哈姆雷特不同，他性格堅韌、剛毅果敢、英勇彪悍，他活著的目的就是為了復(fù)仇，就是為了他的布隆德誓言，為了廣大受苦的群眾，他揭竿起義，最后與篡位的多吉旺登同歸于盡。此外，馬幫頭領(lǐng)聰本、聰本的兒子塔森、牧民的后代尼瑪?shù)热宋?，他們正氣仗義，意志剛強，重兄弟情義，他們以一種群體性的力量出現(xiàn)在作品中，顯現(xiàn)了一往無前、亢昂奮進(jìn)的民族精神。

在女性人物身上，也同樣寄予著作家對理想的觀照和對民族精神的探求?！恫悸〉率难浴分谐霈F(xiàn)了一系列光彩動人的女性形象，從下層牧民婦人、土司官寨傭人、馬幫妻子到土司太太、小姐，均顯現(xiàn)出人性的光輝。尕澤，美貌賢惠堅貞，深愛自己的土司丈夫，在丈夫遇害后，她頭腦清醒，堅貞不屈，最后帶領(lǐng)兒子出逃。馬幫聰本的妻子松吉措多情善良，美艷剛烈，面對土司少爺?shù)恼{(diào)戲侮辱，她以命相搏。沃措瑪美麗善良，仁慈善感，她在堅贊和父親之間彷徨苦悶，出于對堅贊的深愛，她勇敢地放走了關(guān)在地牢里的堅贊，她的善良溫婉贏得了堅贊的心。而薩都措敢愛敢恨，她被堅贊身上的英雄氣概所吸引，為了得到堅贊的愛，她大膽熱烈，一次次委屈自己，但堅贊卻毫不心動，因愛生恨，她發(fā)誓，自己得不到的東西，那么必將親手毀滅掉他。然而在毀滅掉一切之后，她陷入深深的懺悔之中，用剩余的生命來贖罪。直到生命的最后一刻，她都在愛著堅贊。薩都措是一個將愛和生存緊緊聯(lián)系在一起的女性，是一個愛和恨都很極端的女性，也是在作品中塑造的性格最豐滿的女性。在這些女性身上，洋溢著蓬勃的生命力。這就是對愛、仁慈、善良的追尋，即使是薩都措，她雖然毀滅了一切，但她虔誠的贖罪也在昭示著向善的努力。這些女性雖然性格迥異，但都顯現(xiàn)了亢昂的康巴精神，洋溢著一種生命的活力。同時，獨特的地域文化背景和開放的思維使得亮炯·朗薩能夠?qū)δ行院团栽跉v史和現(xiàn)實中的地位給以平等的觀照，在她的作品中，女性與男性共同成為民族歷史的推動力，共同成為構(gòu)建民族精神的載體。

《尋找康巴漢子》是作者從歷史轉(zhuǎn)化到現(xiàn)實的杰作。朗薩深入到甘孜南部和北部的農(nóng)牧區(qū)調(diào)研，采訪農(nóng)村干部幾十人，不斷思考理想和現(xiàn)實，個人和社會的價值，發(fā)現(xiàn)民間亙久殘存的美德，尋找民族精神在當(dāng)下社會的轉(zhuǎn)換。在《尋找康巴漢子》中，康巴漢子尼瑪吾杰是一個有理想有作為的青年，高中畢業(yè)后離開康巴山村噶麥，跟著哥哥到城市闖蕩，經(jīng)過打拼小有成就，然而重要的人生選擇擺在他的面前:是留在城市享受成功的喜悅還是回到家鄉(xiāng)改變家鄉(xiāng)貧困的舊貌?經(jīng)過猶豫和思考，他回到了噶麥村，當(dāng)上了小小的村官，在轉(zhuǎn)變鄉(xiāng)村的舊貌中，他經(jīng)歷了重重困難和考驗，在發(fā)展家鄉(xiāng)的過程中，既有物質(zhì)上的禁錮，又有人際關(guān)系和官本位體制下對人的發(fā)展的制約，不乏精神上的磨難，但他卻收獲了更多的肯定和贊揚。整部作品閃現(xiàn)著理想主義和英雄主義情懷，展現(xiàn)著康巴精神的真諦。通過對基層干部的真實生活與藏民族文化風(fēng)情的描述，十分鮮活地展示了當(dāng)代康巴藏族文化的精神特質(zhì)。

從總體上來看，在朗薩的創(chuàng)作中張揚著一種理想主義精神，這就是對康巴精神的追尋，對理想健全人格的塑造，對亢昂奮進(jìn)的民族精神的彰顯。在《布隆德誓言》和《尋找康巴漢子》中，都有理想化的康巴漢子，在堅贊和尼瑪吾杰的身上，都顯示了康巴精神在歷史和當(dāng)代的延續(xù)，這就是對理想信念的執(zhí)著，為了理想勇往直前。同時，亮炯·朗薩的小說呈現(xiàn)了康巴藏區(qū)異彩紛呈的歷史風(fēng)俗畫卷和現(xiàn)實生活場景，既有對歷史上康巴精神的探尋，又有對現(xiàn)實人生的思考。從《布隆德誓言》到《尋找康巴漢子》，可以看出朗薩的思考?xì)v程是從歷史走向了當(dāng)下，自覺地將對民族歷史和現(xiàn)狀的思考融入自己的筆下，挖掘民族精神中亢昂的生命力。

二

亮炯·朗薩的寫作激情源于對先祖遺存的精神和風(fēng)骨的向往，她對民族文化的發(fā)展和傳承有著強烈的擔(dān)當(dāng)意識和責(zé)任感，在《布隆德誓言》的序中這樣寫道:

故事發(fā)生的這片土地，就在康巴藏地，它是我最深切熱戀眷顧的故土。“布隆德”是地名，藏文字面意為“山水美妙之所”，它在藏語里還有另一層意思，就是“吉祥山谷的男兒”，書名又可謂“吉祥谷男兒的誓言”，康巴高原在我心中就是片浩茫、充滿無限魅力和神奇的豐美的高原，享譽世界的康巴漢子就是這片吉祥的土地滋養(yǎng)的神奇，所以也可以說就是康巴漢子的誓言。

高原養(yǎng)育的藏族先輩們，創(chuàng)造出了浩瀚的民族文化，像珠寶一樣閃著光芒，像絢爛的花海一樣耀眼奪目。康巴藏族喜歡把自己心愛的東西用珠寶、絲穗裝飾，在這書的每個章節(jié)前，我采擷了幾片閃光的“花瓣”來點綴我的這個故事，它們與本作品章節(jié)無關(guān)連，只希望讀了這書的讀者同時也能更多地知道一些關(guān)于藏族古典文學(xué)、民間文學(xué)和歷史文化等書籍，也希望它們能給我的書添幾道亮麗色彩……”

作家對藏地和藏族文化充滿強烈的情感，在字里行間洋溢著對本民族文化精神的肯定和贊美，以及對民族文化精神的彰顯和傳達(dá)。

亮炯·朗薩的創(chuàng)作充分調(diào)動和運用了藏地的文化元素，這些元素取得了無法替代的文本功能，使其狀物敘事達(dá)到了獨特的效果，同時也形成了與漢族作家不同的語言表達(dá)方式。在寫作手法的運用上，作家有意識地去渲染藏族傳統(tǒng)文化。如作品往往借用歷史傳說，宗教經(jīng)典，神話傳說等來結(jié)構(gòu)故事?！恫悸〉率难浴访恳徽鹿?jié)的開頭，均用藏族傳說、民歌、經(jīng)文、歷史典籍等作為引言，深具文化象征意味。如“慈悲的寂天菩薩說——幼稚者謀求自己的利益，一切諸佛謀求別人的利益，如果我不把我的快樂與別人的痛苦交換，我就無法成佛，即使在輪回里也不會有真正的快樂”、“即使雪山變成酥油，也會被領(lǐng)主占了去，就是大河變成奶汁，我們也無權(quán)喝一口!高高在上的官老爺，你要仔細(xì)思量好，一再欺壓老百姓，他們的肚里，正在默默打著主意”、“出身高貴王室精粹，具有無上的智慧，身材魁梧英勇無極，聰明和藹美少年，本性慈悲有益眾生，愿把生命來拋舍”，這些出自佛教典籍、民歌、藏戲中的話語作為引言在每一章節(jié)前運用，獨特的民族文化內(nèi)蘊自然得以外現(xiàn)。

《尋找康巴漢子》經(jīng)常使用一些藏族民間諺語，如“上師要靠僧眾來裝飾，武士要靠武器來制敵”“學(xué)者的翅膀是知識，騎手的翅膀是駿馬”、“雄鷹飛得再高，影子還在地上”、“射擊能瞄準(zhǔn)靶子的是英雄，說話能掌握分寸的是智者”等。這些充滿民族內(nèi)蘊的獨特的民間諺語的使用，使作品散發(fā)出濃郁的民族特色。此外，《尋找康巴漢子》以民間格薩爾精神作為貫穿整部作品的精神內(nèi)蘊，“格薩爾完成大業(yè)歸天后，留在人世的子孫和將士，在這片山谷居住下來，直到今天。登巴老人教導(dǎo)村里年輕人愛說的話有:記住啦，你們可是格薩爾和他的大將的子孫，不要忘了自己的祖宗!每到藏歷初三，村里人幾乎都是舉家上山升起嶄新的經(jīng)幡，祭奠英雄的祖先，許下美好的愿望，祈禱先祖和神靈保佑家園幸福。山頂那座雄偉的石刻經(jīng)塔就有幾百年的歷史，老人們口口相傳，古老的歲月里，為祭奠英雄格薩爾……”

康巴地區(qū)是世界上最長的史詩《格薩爾》的發(fā)源地，史詩中的英雄格薩爾就誕生在康巴大地，他歷經(jīng)磨難，賽馬稱王，降服妖魔，造福人民，成為歷代藏族人民不畏強暴，懲惡揚善，英勇尚武的民族剛性精神的源泉。先輩馳騁征戰(zhàn)的馬蹄和桀驁不馴的性格作為潛在的民族精神性力量流淌在康巴人的血脈之中，造就了康巴人奮勇向上的人格力量。藏族有個諺語“安多的馬，康巴的人，衛(wèi)藏的宗教”充分體現(xiàn)了康巴人崇尚英雄，勇武進(jìn)取的文化特征。作品對民間英雄崇拜的儀式化的書寫，以圖將格薩爾精神永遠(yuǎn)傳承下來。這樣一種加揉藏族民間立場的文化敘事，使得作品不僅呈現(xiàn)個人文化身份特征，更顯現(xiàn)了某種民族集體無意識特征。

三

亮炯·朗薩在文學(xué)創(chuàng)作上是有抱負(fù)的，這就是描繪她腳下的康巴大地，展現(xiàn)藏民族昂揚的精神力量。她的創(chuàng)作視野開闊，善于開闔縱橫地展現(xiàn)歷史和現(xiàn)實的景象?！恫悸〉率难浴氛宫F(xiàn)康巴大地上歷史風(fēng)云的變幻，顯示了作者雄渾的筆力和文學(xué)抱負(fù)，是藏族文學(xué)史上一部不可多得的優(yōu)秀之作?！秾ふ铱蛋蜐h子》關(guān)注現(xiàn)實，為我們呈現(xiàn)了當(dāng)下康巴藏地日新月異的變化和新時代下康巴漢子的精神風(fēng)貌，但瑕瑜并存，也顯現(xiàn)了亮炯·朗薩在處理現(xiàn)實題材時存在的明顯缺憾。

作者關(guān)注現(xiàn)實，力圖將康巴藏地的現(xiàn)實變化呈現(xiàn)于文本之中。在作品中塑造了尼瑪吾杰這個有理想有追求的藏族青年在黨和政府的領(lǐng)導(dǎo)下，克服重重困難，改變家鄉(xiāng)貧困與落后面貌，在挫折和磨難中不斷成長，帶領(lǐng)群眾脫貧致富，干成了一番事業(yè)。作者通過實地調(diào)研和考察，濃縮康巴大地上許多真實見聞并將之文學(xué)化從而創(chuàng)作出這部長篇小說，賦予尼瑪吾杰以理想主義和英雄主義情懷。但在具體行文過程中，一些生硬的背景性的敘事話語常會出現(xiàn)在她的作品敘事中。如在講述噶麥村孩子的教育問題的時候這樣談到:“國家的西部大開發(fā)戰(zhàn)略，就是要求盡快實施藏區(qū)區(qū)域性教育可持續(xù)發(fā)展戰(zhàn)略。人才強，國家才強，地方也是這樣，教育成就一個地方的未來，知識改變一個人的命運!西部的農(nóng)村、邊疆沒有強壯的教育體系，一個國家要是只有城市的孩子享受良好的教育條件和優(yōu)越的生活條件，那么能說可以達(dá)到“國富民強”嗎?高原山區(qū)的孩子與城市的孩子比較，在起跑線上輸?shù)暮苓h(yuǎn)……”。再如牧民發(fā)生草場糾紛時，出現(xiàn)了兩大段關(guān)于歷史和當(dāng)代解決的方法，在談到當(dāng)代時這樣寫道:“而在當(dāng)代藏區(qū)，草場糾紛調(diào)解機制還處于傳統(tǒng)向現(xiàn)代的轉(zhuǎn)型時期，在理論和實踐上面臨諸多兩難困境，傳統(tǒng)機制具有充分協(xié)商的優(yōu)點，但如果政府強制力不足的話，在保障協(xié)議執(zhí)行方面就存在缺陷;如果只強調(diào)法和政府形象，又會影響民意的充分表達(dá)，因此經(jīng)常出現(xiàn)毀約行為和糾紛反復(fù)。法律觀念和國家的法制意愿之間尚存在某種程度的疏離和距離，那么借鑒傳統(tǒng)機制中充分協(xié)商及宗教倫理約束等手段，有助于完善現(xiàn)行機制……”還有，在牧民定居點的改革中，這樣寫道:“吾杰所在的牧區(qū)，從牧民到干部們一起全身心投入到這項千年不遇的改革行動中。那些祖輩從未奢想過房屋、祖輩只靠逐水草而居的游牧人，在今天卻實現(xiàn)了具有定所。國家扶持，自己再貼部分資金，在當(dāng)?shù)卣慕y(tǒng)一規(guī)劃中，實實在在地干起來。有學(xué)校、有醫(yī)療所、有文化活動等公共服務(wù)設(shè)施，良好的基礎(chǔ)設(shè)施都配套的新村在高原建設(shè)起來，富民惠民的許多政策、項目，在草原、在高原開始開花，結(jié)果……執(zhí)政不為民，政權(quán)地動山搖。政府的工作重點放在了惠民幫民工作中，對形象工程，百姓早就反感透了，現(xiàn)在要做就得做老百姓受益的惠民工程?！弊髌穼⒋罅款愃票尘靶缘臄⑹鲋糜谇芭_，這樣的例子不勝枚舉。

文學(xué)作品畢竟是以文學(xué)形象來感動人，這樣的一些描述讓人感覺到生硬，也將作品限制在主旋律式的描寫范疇之中。不是說主旋律作品不能寫，而是應(yīng)該通過藝術(shù)化的塑造去感動讀者，類似這樣的宏闊大論性的話語出現(xiàn)在政府報告或報告文學(xué)中或許是十分合適的，但放在小說中就會限制自由想象的空間，也會縮小情感張弛的彈性，從而使得作品的作品的精神指向性過于單一，文學(xué)性降低。而且這樣絕對的話語勢必對讀者的閱讀接受造成壓迫，也嚴(yán)重制約了作者精神發(fā)現(xiàn)的能力?！拔膶W(xué)的持久魅力恰恰不在于她是否下明確的結(jié)論，而在于她的曖昧和多義能給讀者創(chuàng)造無限多的想象可能性?！蓖瑫r這樣的寫作也制約了作品人物多面性的刻劃，因此《尋找康巴漢子》在人物形象的塑造方面顯得較為薄弱，中心人物尼瑪吾杰的形象就顯得比較扁平，不夠豐滿。

可以看出，作者是想寫好當(dāng)下的，但是由于思路的狹窄和一定程度上受主流意識形態(tài)的影響，《尋找康巴漢子》更像是一部凸顯主旋律的報告文學(xué)，缺乏一些個人的思想創(chuàng)見。思想則是一部作品的靈魂，一篇小說寫得有沒有深度，耐不耐讀，很大程度上取決于作家對人生的發(fā)現(xiàn)的深廣度。小說最可貴的品質(zhì)是對人生的發(fā)現(xiàn)，而在現(xiàn)實世界里，許多先入為主的識見都可以成為阻礙作家洞察人生的障礙，這就要求作家能拋開生活的表象進(jìn)入生命的內(nèi)部，要有探索、追問、辨析心靈世界的能力。

“亮炯·朗薩”藏語之意就是“高處的天地”，作為雪域高原的女兒，亮炯·朗薩也許是太迫切地想展示藏民族昂揚奮進(jìn)的精神歷程，在生活中本來也有像尼瑪吾杰這樣卓越的康巴漢子在建設(shè)著自己的家鄉(xiāng)，但小說畢竟不同于紀(jì)實的報告文學(xué)這樣的作品，它還需要作者更多的精神參與和靈魂觀照，還需要作者對這個世界獨特發(fā)現(xiàn)及對此在社會的敏銳洞察和對未來社會的預(yù)見。也許，這是對作者的苛責(zé)，但正因為作品中所洋溢出來的對母族的深愛，使得亮炯·朗薩的創(chuàng)作顯現(xiàn)出獨特的氣質(zhì)。

［1］ 亮炯·朗薩.布隆德誓言［M］.北京:外文出版社，2006，序.

［2］ 亮炯·朗薩.尋找康巴漢子［M］.北京:中國書店出版社，2011:14.

［3］ 亮炯·朗薩.尋找康巴漢子［M］.北京:中國書店出版社，2011:127.

［4］ 亮炯·朗薩.尋找康巴漢子［M］.北京:中國書店出版社，2011:148.

［5］ 亮炯·朗薩.尋找康巴漢子［M］.北京:中國書店出版社，2011:239.

［6］ 謝有順.文學(xué)的常道［M］.北京:作家出版社，2009:114.