摘要：“一個(gè)經(jīng)驗(yàn)”是杜威美學(xué)中的核心概念，由于杜威的寫(xiě)作方式及中西方語(yǔ)言差異等原因，容易使人誤解為一個(gè)“經(jīng)驗(yàn)”，從而與杜威的“經(jīng)驗(yàn)”概念相混淆。其實(shí)，杜威“一個(gè)經(jīng)驗(yàn)”中的“一個(gè)”并不具有數(shù)量詞的意義，而是有著豐富的內(nèi)涵。“一個(gè)經(jīng)驗(yàn)”與“經(jīng)驗(yàn)”是兩個(gè)既聯(lián)系又不同的概念?！耙粋€(gè)經(jīng)驗(yàn)”的情感性使得它具有了審美意義，它是由經(jīng)驗(yàn)走向?qū)徝赖臉蛄?是恢復(fù)生活與藝術(shù)連續(xù)性的關(guān)鍵，是理解杜威美學(xué)的鑰匙。

文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

文章編號(hào)：1003-8477（2015）08-0106-03

作者簡(jiǎn)介：魏華（1977—），男，武漢大學(xué)哲學(xué)學(xué)院博士研究生，湖北大學(xué)知行學(xué)院講師。

在《藝術(shù)即經(jīng)驗(yàn)》一書(shū)中，杜威提出了一個(gè)重要概念——“一個(gè)經(jīng)驗(yàn)”（an experience）?！耙粋€(gè)經(jīng)驗(yàn)”在杜威美學(xué)理論中居于核心地位，同時(shí)也是通往審美經(jīng)驗(yàn)的橋梁，可以說(shuō)，“一個(gè)經(jīng)驗(yàn)”是理解杜威美學(xué)的關(guān)鍵。但是，這個(gè)關(guān)鍵性的概念卻非常容易被人們所誤讀，其中一個(gè)重要原因是由于英語(yǔ)與漢語(yǔ)的語(yǔ)言差異。在英語(yǔ)中，“experience”作為名詞使用時(shí)有可數(shù)和不可數(shù)之分。而在漢語(yǔ)中，則沒(méi)有這種區(qū)分。此外，英語(yǔ)中的a/an和one雖然都有“一”的含義，但它們?cè)谟梅ㄉ嫌泻艽蟛町悾簅ne有明確的“一個(gè)”的含義，而a/an則沒(méi)有明確的數(shù)量詞意思?！癮n experience”在翻譯成中文時(shí)，一般會(huì)被直譯為“一個(gè)經(jīng)驗(yàn)”，容易被誤解為是一個(gè)“經(jīng)驗(yàn)”。此外，這種誤讀還與杜威的寫(xiě)作方式有關(guān)。托馬斯說(shuō)杜威常以“閑庭信步式的平淡語(yǔ)氣，用日常的街頭巷語(yǔ)試著展現(xiàn)他那些非比尋常的觀念，而這給讀者的印象是，抓住日常的含義時(shí)反倒以為掌握了真正的思想。” [1](p15)因此，為了保持“一個(gè)經(jīng)驗(yàn)”與人們通常理解的“經(jīng)驗(yàn)”之間的連續(xù)性，杜威在寫(xiě)作《藝術(shù)即經(jīng)驗(yàn)》時(shí)避免使用一個(gè)專(zhuān)有名詞來(lái)代替“一個(gè)經(jīng)驗(yàn)”的說(shuō)法，但是這樣做的一個(gè)后果是，人們非常容易誤讀杜威的思想。

一、杜威的“經(jīng)驗(yàn)”理論

“經(jīng)驗(yàn)”是杜威哲學(xué)中的核心概念，在其主要著作中，關(guān)于經(jīng)驗(yàn)的論述都占了相當(dāng)?shù)钠?。在杜威之前，也有不少哲學(xué)家曾關(guān)注過(guò)人類(lèi)的經(jīng)驗(yàn)，比如十八世紀(jì)英國(guó)的經(jīng)驗(yàn)論哲學(xué)。但是，杜威的經(jīng)驗(yàn)理論與傳統(tǒng)哲學(xué)家們對(duì)經(jīng)驗(yàn)的理解完全不同。杜威反對(duì)傳統(tǒng)哲學(xué)中將經(jīng)驗(yàn)理解為對(duì)外部刺激被動(dòng)接受的反映論的觀點(diǎn)，他認(rèn)為該觀點(diǎn)的最大問(wèn)題在于他們都是在主客兩分的二元論基礎(chǔ)上談經(jīng)驗(yàn)的，這種主客兩分的觀念完全是人類(lèi)反省、思維的產(chǎn)物，其實(shí)并不存在獨(dú)立于客體之外的主體和獨(dú)立于主體之外的客體。杜威說(shuō)：“把人與經(jīng)驗(yàn)同自然界截然分開(kāi)，這個(gè)思想是這樣地深入人心，有許多人認(rèn)為把這兩個(gè)詞結(jié)合在一塊兒用就似乎是在講一個(gè)‘圓形的正方形’一樣?！?[2](p1)因此這種哲學(xué)并不是真正從經(jīng)驗(yàn)到事實(shí)出發(fā)的，因而也是不可靠的。真實(shí)的情況是人與動(dòng)物一樣，與環(huán)境總是處于互動(dòng)之中，經(jīng)驗(yàn)與自然是一體的。經(jīng)驗(yàn)過(guò)程是一個(gè)積極的過(guò)程，當(dāng)人與事物相遇時(shí)，不是主體遇到了客體，而是有機(jī)體與環(huán)境的相互作用。這其中既包括環(huán)境作用于有機(jī)體所產(chǎn)生的“受”（undergoing）的過(guò)程，又包括有機(jī)體作用于環(huán)境所產(chǎn)生的“做”（doing）的過(guò)程。

杜威在實(shí)用主義立場(chǎng)上重新詮釋了“經(jīng)驗(yàn)”一詞的內(nèi)涵。首先，經(jīng)驗(yàn)從性質(zhì)上講應(yīng)該是“直接的”。這種直接性體現(xiàn)在經(jīng)驗(yàn)遠(yuǎn)在它為探索中的知識(shí)而存在之前，它本身不是認(rèn)知的。第二，經(jīng)驗(yàn)是動(dòng)態(tài)的，而非靜態(tài)的。經(jīng)驗(yàn)是連續(xù)的過(guò)程，是可以累積的。第三，經(jīng)驗(yàn)是主動(dòng)參與的，而不是被動(dòng)反映的。經(jīng)驗(yàn)的過(guò)程包括“受”與“做”兩方面，是人與環(huán)境的相互作用。第四，經(jīng)驗(yàn)從內(nèi)容上說(shuō)不僅指經(jīng)驗(yàn)的事物，還包括經(jīng)驗(yàn)的過(guò)程。杜威將其總結(jié)為經(jīng)驗(yàn)是具有“兩套意義的字眼”，即“它不僅包括人們作些什么和遭遇些什么，他們追求些什么，愛(ài)些什么，相信和堅(jiān)持些什么，而且也包括人們是怎樣活動(dòng)和怎樣受到反響的，他們?cè)鯓硬僮骱驮庥?，他們?cè)鯓涌释拖硎埽约八麄冇^看、信仰和想象的方式——簡(jiǎn)言之，能經(jīng)驗(yàn)的過(guò)程?！?[3](p9)最后，經(jīng)驗(yàn)是有很多類(lèi)型和層次的。比如：從經(jīng)驗(yàn)的方法上，經(jīng)驗(yàn)又可分為初級(jí)原始的經(jīng)驗(yàn)和次級(jí)反思的經(jīng)驗(yàn)兩種。初級(jí)經(jīng)驗(yàn)是指那些粗糙的、宏觀的、未加提煉的經(jīng)驗(yàn)，這些原初經(jīng)驗(yàn)經(jīng)過(guò)反思提煉形成更高級(jí)的經(jīng)驗(yàn)。

二、“一個(gè)經(jīng)驗(yàn)”中“一個(gè)”的內(nèi)涵

由于經(jīng)驗(yàn)是有機(jī)體與環(huán)境的相互作用，所以經(jīng)驗(yàn)會(huì)不斷地出現(xiàn)。但是這種經(jīng)驗(yàn)往往是初步的、不完整的，還不是一個(gè)經(jīng)驗(yàn)。用杜威的話(huà)說(shuō)是“事物被經(jīng)驗(yàn)到，但卻沒(méi)有構(gòu)成一個(gè)經(jīng)驗(yàn)?！?[3](p37)只有這些經(jīng)驗(yàn)內(nèi)部實(shí)現(xiàn)整合以后，即“我們?cè)谒?jīng)驗(yàn)到的物質(zhì)走完其歷程而達(dá)到完滿(mǎn)時(shí)”， [3](p37)才會(huì)形成一個(gè)經(jīng)驗(yàn)?？梢?jiàn)，杜威的“一個(gè)經(jīng)驗(yàn)”與“經(jīng)驗(yàn)”在內(nèi)涵上是既有聯(lián)系又有區(qū)別的的兩個(gè)概念。為了區(qū)分，杜威在討論“一個(gè)經(jīng)驗(yàn)”時(shí)，將“一個(gè)”（an）使用了斜體標(biāo)示， [1](p36),以突出“一個(gè)經(jīng)驗(yàn)”的特殊性。

在“一個(gè)經(jīng)驗(yàn)”中，“一個(gè)”顯然是一個(gè)需要引起我們特別關(guān)注的單詞。這里的“一個(gè)”不能被簡(jiǎn)單地理解為數(shù)量詞，因?yàn)椤耙粋€(gè)經(jīng)驗(yàn)”并不一定是（絕大多數(shù)情況下也不會(huì)是）由一個(gè)普通經(jīng)驗(yàn)組成?！耙粋€(gè)經(jīng)驗(yàn)”的形成是需要經(jīng)驗(yàn)之間不斷地融合，“每個(gè)相繼的部分都自由地流動(dòng)到后續(xù)的部分，其間沒(méi)有縫隙，沒(méi)有未填的空白。與此同時(shí)，又不以犧牲各部分的自我確證為代價(jià)。” [3](p38)因此，“一個(gè)”表明該經(jīng)驗(yàn)應(yīng)是一個(gè)時(shí)間性的連續(xù)性的事件。它有自己的開(kāi)端和結(jié)尾，并且結(jié)尾應(yīng)是圓滿(mǎn)完成而不是中斷。

“一個(gè)”還表明“一個(gè)經(jīng)驗(yàn)”是一個(gè)整體，它帶有整體的個(gè)性化特征。當(dāng)我們?cè)诨貞涍@些情形時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)一種特征充分占據(jù)著統(tǒng)治地位，以至于可以用它來(lái)表示作為一個(gè)整體的該經(jīng)驗(yàn)，它使我們能夠感覺(jué)到一個(gè)經(jīng)驗(yàn)的存在。形成整體經(jīng)驗(yàn)的每一個(gè)部分，自身的特征或性質(zhì)并沒(méi)有消除或失去，但是作為整體的“一個(gè)經(jīng)驗(yàn)”又具有整體的性質(zhì)。雖然在一個(gè)經(jīng)驗(yàn)的內(nèi)部，也會(huì)存在著停頓、靜止之處，但是這種停頓并不是中斷，更不是行為的中止。杜威所說(shuō)的停頓（punctuate）有些類(lèi)似于一篇文章中的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，停頓能夠更好地總結(jié)已經(jīng)經(jīng)歷過(guò)的事情，防止其消散和失去，從而使其中的部分獲得獨(dú)特性。

在杜威看來(lái)，我們生活中的絕大多數(shù)經(jīng)驗(yàn)都沒(méi)有能走完其歷程以達(dá)到最后的圓滿(mǎn)，與普通的經(jīng)驗(yàn)相比，“一個(gè)經(jīng)驗(yàn)”只占其中一小部分，其主要原因在于外在的干擾或內(nèi)在的惰性。比如：我們開(kāi)始了一件事，后來(lái)又停了下來(lái)。雖然經(jīng)驗(yàn)自身具有走向完滿(mǎn)的內(nèi)部需要，但是，人的惰性又往往使我們?cè)谟龅嚼щy時(shí)停滯不前。此外，還有兩種情況，即使活動(dòng)本身已完成但仍不能算是“一個(gè)經(jīng)驗(yàn)”。其一，是活動(dòng)過(guò)于自動(dòng)化。這種機(jī)械性的活動(dòng)雖然是高效率的行動(dòng)，但由于缺少思考，雖然行為已經(jīng)到達(dá)終點(diǎn)，但卻沒(méi)有到達(dá)意識(shí)中的圓滿(mǎn)與完美。其二，是無(wú)目的的活動(dòng)。一個(gè)經(jīng)驗(yàn)實(shí)現(xiàn)的過(guò)程應(yīng)是在自身沖動(dòng)的驅(qū)動(dòng)下完成的，要帶著欲求盼望最終的結(jié)果，而不是屈服于外在的壓力和慣例?，F(xiàn)實(shí)的情形是我們?cè)诮^大多數(shù)情況下都不關(guān)注一個(gè)事件的前因后果，往往隨波逐流。這種經(jīng)驗(yàn)過(guò)于松弛散漫，因而也不是一個(gè)經(jīng)驗(yàn)。

由此可見(jiàn)，“一個(gè)經(jīng)驗(yàn)”與“經(jīng)驗(yàn)”在杜威的理論中是兩個(gè)內(nèi)涵不同但又有一定聯(lián)系的概念。從經(jīng)驗(yàn)的本性上講，它們存在著共同的模式：都是有機(jī)體與其周?chē)h(huán)境的相互作用的結(jié)果。不過(guò)，對(duì)于“一個(gè)經(jīng)驗(yàn)”而言，兩者的相互作用組成了總體經(jīng)驗(yàn)，使之完滿(mǎn)結(jié)局的是一種感受到的和諧的建立。“一個(gè)經(jīng)驗(yàn)”與“經(jīng)驗(yàn)”雖然都同時(shí)包含了“做”與“受”兩個(gè)過(guò)程，但相比之下，“一個(gè)經(jīng)驗(yàn)”還要兼顧兩者的關(guān)系，要使“做”與“受”達(dá)到平衡。在實(shí)際生活中，有時(shí)我們過(guò)于關(guān)注所做之事，充滿(mǎn)了行動(dòng)的熱情，但忽視了其中的感受；有時(shí)又過(guò)于關(guān)注經(jīng)歷之事的感受性，缺乏進(jìn)一步的行動(dòng)，這樣都會(huì)使經(jīng)驗(yàn)變得片面和扭曲，都不會(huì)形成“一個(gè)經(jīng)驗(yàn)”。

三、“一個(gè)經(jīng)驗(yàn)”的審美性

“一個(gè)經(jīng)驗(yàn)”具有情感性，正是這種情感性使它與審美相聯(lián)系。需要注意的是，杜威理解的審美情感不是一個(gè)生理學(xué)意義上的概念，而是一個(gè)文化概念。在杜威看來(lái)，一個(gè)處于悲傷狀態(tài)中的人所流露出的傷感與一個(gè)演員（或一個(gè)畫(huà)家）所表現(xiàn)出來(lái)的悲傷的情感是不一樣的。前者是生理情感，不具有審美意義，而后者則是一種審美情感，因?yàn)楹笳叩那楦惺墙⒃诮?jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)之上的。也就是說(shuō)，一個(gè)演員（或一個(gè)畫(huà)家）在表現(xiàn)這種悲傷情緒時(shí)，他的內(nèi)心并不一定要悲傷，他可以將自己悲傷的經(jīng)驗(yàn)通過(guò)自己的作品表現(xiàn)出來(lái)。

在“一個(gè)經(jīng)驗(yàn)”的形成過(guò)程中，情感具有一種黏合的力量，它能整合各種性質(zhì)不同的經(jīng)驗(yàn)使之統(tǒng)一為“一個(gè)經(jīng)驗(yàn)”。正是由于情感的作用才使得各不相干的經(jīng)驗(yàn)對(duì)象聚集在一起，形成一個(gè)整體。因此，情感對(duì)于“一個(gè)經(jīng)驗(yàn)”的形成起著關(guān)鍵性的作用，它使那些毫無(wú)目的的經(jīng)驗(yàn)達(dá)成完滿(mǎn)，是使經(jīng)驗(yàn)成為“一個(gè)經(jīng)驗(yàn)”的重要的調(diào)節(jié)手段。

這種與情感聯(lián)系在一起的感受是審美的。杜威說(shuō)：“就對(duì)一個(gè)經(jīng)驗(yàn)的發(fā)展是通過(guò)參照這種直接感受到的秩序與完成的關(guān)系來(lái)控制而言，經(jīng)驗(yàn)在本性上主要是審美的。” [3](p54)正是這種知覺(jué)感受去驅(qū)使一個(gè)藝術(shù)家調(diào)整和控制他的作品，使之具有藝術(shù)的魅力?！耙粋€(gè)經(jīng)驗(yàn)”與審美經(jīng)驗(yàn)沒(méi)有質(zhì)的區(qū)別，只存在審美程度上的差別。杜威說(shuō)：“審美既非通過(guò)無(wú)益的奢華，也非通過(guò)超驗(yàn)的想像而從外部侵入到經(jīng)驗(yàn)之中，而是屬于每一個(gè)正常的完整經(jīng)驗(yàn)特征的清晰而強(qiáng)烈的發(fā)展?！?[3](p49)也就是說(shuō)，審美經(jīng)驗(yàn)只不過(guò)是一種集中與強(qiáng)化了的“一個(gè)經(jīng)驗(yàn)”。用一個(gè)比喻來(lái)說(shuō)，兩者就像是河流的下游與上游。審美經(jīng)驗(yàn)是“一個(gè)經(jīng)驗(yàn)”的巔峰狀態(tài)，兩者有區(qū)分但卻沒(méi)有明確的界限。

用“一個(gè)經(jīng)驗(yàn)”的理論去理解藝術(shù)和審美欣賞，會(huì)得到一種全新的解釋。杜威認(rèn)為，我們總是習(xí)慣于將藝術(shù)理解為一種生產(chǎn)行為，而將審美理解為知覺(jué)和欣賞行為，其實(shí)兩者并不是分離的兩種事物，因?yàn)椤耙粋€(gè)經(jīng)驗(yàn)”是“做”與“受”兩者的完美統(tǒng)一。一方面，對(duì)于一位優(yōu)秀的藝術(shù)家而言，不僅應(yīng)具備很強(qiáng)的藝術(shù)實(shí)踐能力，而且應(yīng)具有敏銳的審美判斷力，他在畫(huà)畫(huà)時(shí)必須時(shí)刻感受到他畫(huà)出的每一筆效果，必須站在接受者的立場(chǎng)感受畫(huà)面，然后才能思考下一步該做怎樣的調(diào)整。另一方面，審美欣賞也不是被動(dòng)地接受。審美感知與認(rèn)識(shí)不同，它是有機(jī)體與對(duì)象之間持續(xù)的相互作用，是一種創(chuàng)造行為。杜威說(shuō)：“為了進(jìn)行知覺(jué)，觀看者必須創(chuàng)造他自己的經(jīng)驗(yàn)。并且，他的創(chuàng)造必須包括與那種原初的創(chuàng)造者所經(jīng)受的經(jīng)驗(yàn)相類(lèi)似的關(guān)系?！?[3](p58)

杜威的哲學(xué)是以“經(jīng)驗(yàn)”為核心的，而杜威的美學(xué)則是圍繞著“一個(gè)經(jīng)驗(yàn)”來(lái)展開(kāi)論述的?！耙粋€(gè)經(jīng)驗(yàn)”是“經(jīng)驗(yàn)”與“審美經(jīng)驗(yàn)”的中間環(huán)節(jié)，是經(jīng)驗(yàn)通向?qū)徝赖臉蛄骸Ｓ捎凇耙粋€(gè)經(jīng)驗(yàn)”帶有審美性質(zhì)，因此審美并不局限于傳統(tǒng)的藝術(shù)領(lǐng)域。任何實(shí)際的活動(dòng)，只要它們是圓滿(mǎn)的、完整的，并且是在自身沖動(dòng)的驅(qū)動(dòng)下得到實(shí)現(xiàn)的，都將具有審美性質(zhì)。一方面，人們可以像藝術(shù)家創(chuàng)作作品那樣去做好每件事情、每項(xiàng)工作，并在其中得到審美享受。另一方面，藝術(shù)也不應(yīng)局限在繪畫(huà)、雕塑等傳統(tǒng)媒介形式上，藝術(shù)家可以大膽地突破傳統(tǒng)的藝術(shù)手段和材料，創(chuàng)作出具有“一個(gè)經(jīng)驗(yàn)”的藝術(shù)作品。這也是杜威美學(xué)的獨(dú)特之處，他看到了在我們這個(gè)時(shí)代，由于人的異化而出現(xiàn)的藝術(shù)與生活的分離和高雅藝術(shù)與通俗藝術(shù)的對(duì)立。