落英

亦慧定睛細看，繼而徹底呆在了那里。她簡直不敢相信自己的眼睛，怎么會是他？他就是俞大媽的兒子小飛？

一

室內的裝修顯然已經有些陳舊了，雪白的墻面出現(xiàn)斑駁。臥室里的地板，踩上去，偶爾會發(fā)出“嘎吱嘎吱”的響聲。除此以外，床單、被套、窗簾，甚至書桌，都是嶄新的，一點沒有骯臟、落拓的痕跡。不久前，亦慧把房間里自認為礙眼的陳設都替換掉了，她有些固執(zhí)。母親因此覺得心疼，把亦慧扔掉的物品收攏，留著。那些東西，雖然陳舊卻保留了舊時生活的氣息、味道，無法使人對它漠然視之。她嫌女兒浪費，說她沒感情，不懂得珍惜。亦慧卻不理會。那些帶有回憶的，懷舊痕跡的東西，她甚至不愿意多看一眼。

昨夜，亦慧睡得很少。這種狀態(tài)已經持續(xù)很久。白天，在學校里給學生上課，時間不知不覺地流逝，可是那漫長的黑夜到來時，她就陷入了恐慌，難以平靜地入睡。床頭柜上放了一疊書和淘來的碟片，可是，這都不是她打發(fā)漫漫長夜的方式。如果什么也不做，她會懷疑自己有輕微的妄想癥。她的思緒很亂，白天與黑夜，成了兩個迥然不同的世界。她勝任工作上的一切瑣事，可是面對自己，尤其是夜深人靜的時候，思緒便由不得她控制。她甚至不敢照鏡子。她把房間里的落地鏡搬走，腦海里的畫面，像深夜的海。她的眼前，一個又一個滔天的浪洶涌而來。她只有不斷地后退，再后退。前方，是無邊的黑暗。她渴望安然入睡，夢境里也在期盼著黎明的曙光從窗戶里照進來的剎那。

此刻，她把回憶撇得遠遠的。沒有回憶，仿佛就輕松了。她不想看見自己孤獨的影子。閑暇之余，她找事做。只有忙碌的工作才能使她有片刻的安寧。于是，她成了養(yǎng)老院的一名義工。在那里，那些孤寡老人，一樣渴望著陽光與溫暖。白天，亦慧像是一個發(fā)光體，忙里忙外，給老人們端茶倒水。她需要一種充盈。當然，做了義工后的亦慧，睡眠也明顯改善，夢里的黑暗時光也漸漸地少了。

母親的眼神有些怪異。反復來，反復去，往往重復著一句話，這個年齡該結婚了。亦慧逃避。她很久沒有想過結婚的事情了，這種美好的期待只在青春年少時幻想過，畢業(yè)工作后，她沒有和異性認真相處過，更別說戀愛了。異性，也如同黑夜，令她無法安然面對。

亦慧年近三十，有一份令人羨慕的穩(wěn)定工作，卻一直沒有男朋友，這令母親大惑。更要命的是，女兒對婚姻幾乎毫無概念。母親總喜歡拿亦慧與別人作比較。比如，同事的女兒已經生了孩子，同事做外婆了。她內心羨慕義著急。亦慧覺得有些對不住母親，但她又不能勉強自己。每次母親說的時候，她都耐心地聽，聽完后安慰母親，告訴她，婚姻要看緣分的。

緣分。緣分又在哪里呢？事實上，她內心里并不那么渴望緣分。異性的熱烈追求令她不安，甚至也會有些緊張。在家里，有時隔著門聽到父母絮絮叨叨，對女兒充滿抱怨的聲音，她也會覺得坐立不安，仿佛父母期盼、埋怨的眼神一直在盯著她。她放松自己的方式是不停地走，偶爾累了坐下來，然后繼續(xù)走，出一身汗，回家洗個澡，似乎能讓內心平靜一些。她經常走到公園，繞著竹林慢跑三圈，然后坐在石凳上，傻傻地望著一面湖水，發(fā)呆。湖里的荷花開得正艷，清風拂過，香氣彌漫開來了?？上В袔锥湟巡恢徽l摘了去，只剩下枝干孤零零地立在水中。她拿出手機拍下那光禿禿的枝干，突然又心疼起這些花來，同樣的生命，卻不同于其它花朵，花開半夏，甚至不能被賞花人看見。有情侶讓亦慧幫忙拍合影。她拿相機的手直顫抖，腦海里全是被折斷的花朵?！斑青辍币宦?，合影中的情侶面目模糊，像煞折斷了的花朵。

周末、節(jié)假日，她仿佛站在荒野上，而那大把的時間像是一只猛獸，吞噬著她。她覺得自己像一幅拼圖，可是那些小方塊全都丟失了，不知道該如何填補空白。在養(yǎng)老院做義工之后，她才感覺到自如。終于可以抵御時間帶來的空虛了，每一個動作仿佛都是在完成她的拼圖。她想到了第一次去養(yǎng)老院的情景。推開門，穿過一條狹長的過道，兩邊都是房間。有些門開著，老人在床上坐著歇憩。也有坐在桌邊的木凳上聽收音機。有些半身不遂的人，多半行動遲緩，甚至已經走不動路了，需要坐在輪椅上。在他們面前，亦慧突然變成了一個強者，帶著光芒，照進灰暗陰霾的角落。從一開始的自我排解到慢慢地享受，老人們的一個微笑，一次握手，以及離開時的戀戀不舍，都讓她冰冷的內心有了被溫暖灼熱的感動。那種溫暖，她許久不敢奢求。

二

一天，養(yǎng)老院方院長對亦慧說：有位老人下周要來。她中風，失去了自理生活的能力，幾乎也喪失了生活的勇氣。她唯一的兒子獲罪入獄后，又因意外死在了獄中。方院長希望亦慧能對老人進行一對一的專門服務，并且把她兒子死亡的事實隱瞞下來。方院長見她有些猶豫，于是說，“如果為難的話我另外找人?！薄皼]有關系！”亦慧還是應承了下來。

老人是被背進房間的，她歪靠在護工背上，手臂耷拉著垂下來，手背上青筋畢現(xiàn)，臉上盡是褶皺。頭發(fā)上的油膩被分成一塊一塊，顯然好久沒洗過了。亦慧過去幫忙。老人眼神呆滯，仿佛沒注意到亦慧的存在。

老人姓俞，大家叫她“俞大媽”。亦慧每次來，都試著與她說話?？墒菐滋爝^去，她依然不言不語。躺在床上，她不是漠然地對著天花板，就是對著身體右側的墻，全然一副消極抗拒的模樣。亦慧幫她洗頭，也不肯配合。亦慧覺得老人的內心狀若枯枝。像是放棄，又像掙扎著等待復蘇。只是，她什么都不愿訴說。

亦慧再度想起方院長說過的她兒子的事情，思慮再三，決定以兒子的名義給老人寫信。這對亦慧來說，再熟悉不過，這差不多成為了她的日常生活方式的一種?？墒乾F(xiàn)在，當她拿起筆，以一個大逆不道的刑事犯的口吻給母親寫信。她成了一個虛構者，杜撰無數(shù)善意的謊言。起初，她重寫了好幾遍，無法將自己想象成一個犯罪的兒子，還要去充滿孝心地關心他的母親。但每次想到老人瘦弱不堪地躺在床上，生命只剩下最后的掙扎，卻又不甘心的樣子，不禁又發(fā)誓幫她，無論這是一個多么卑微的生命。作為一個兒子，要給母親活下去的希望……

信寄出了。亦慧松了一口氣。再次見到俞大媽的時候，她仿佛變成了另外一個人。至少，從她落筆的那天起，她的心中多了另外一份期盼。從此，她開始有更多的話要對俞大媽說。終于有一天，她等到了那封信。那個白色的信封輕盈地從另外一雙手里遞過來，她匆忙地去接。幾乎是迫不及待，但又表現(xiàn)得特別從容。

“大媽，有您的信，好像是您兒子寫來的?！币嗷圻B著說了兩遍，俞大媽才將頭扭轉過來，她驚訝地問：“小飛真的給我寫信了？”亦慧有些不敢相信自己的耳朵，但是眼前的俞大媽確實說出了長久以來的第一句話。因為中風，她變得口齒不清，聲音有些顫抖，但不管如何，她開始表達了。即便是猜，亦慧也要知道她想說些什么。一封信，一個小飛，將俞大媽心中緊閉的門敞開了一條縫，她的世界隨之出現(xiàn)了一點光亮。亦慧一字一字地讀信，這些內容她再熟稔不過，她真正關心的是俞大媽的反應。略微有些耳聾的俞大媽恨不得把耳朵湊到亦慧的身邊，要聽清楚兒子說的每一句話。她感動，又有些怨恨。眼淚隨著朗讀的聲音一滴一滴落了下來。那個叫小飛的兒子，仿佛就是一堵墻，沉重地矗立在俞大媽的心里，此刻，它終于“轟”地倒塌了。伴隨著眼淚，啜泣聲，她嘀嘀咕咕地說著什么，除了“小飛”兩個字，其他的內容亦慧一點也聽不清。亦慧也忍不住掉眼淚。她理解這個老人，她心里的弦已經不能再緊繃了。亦慧仿佛看到了自己那種自我封閉的生活。她不寒而栗。

俞大媽停止了哭泣。亦慧拿毛巾的時候，看見俞大媽仰臉，給了她一個微笑。那種笑，像暗夜里綻放的花朵，不那么明朗，卻用盡了力氣。中風影響了她的陳述，舌頭像是短了一截。不過，說起小飛，依然神清氣爽。她先是不停地抱怨，終于記得寫信了，好多年沒有他的消息了。又說，真是不孝子，過年也不回家。這么多年了，坐牢也早出來了……她斷斷續(xù)續(xù)地說著，亦慧成了一個專注的傾聽者，插不進話。俞大媽的話里愛恨交加，兒子不好，兒子不孝。但她的心里，卻渴望聽到兒子的聲音，不管是好是壞，她愿意相信小飛總會來看她的。

曾經的抱怨已經在俞大媽的心里貯存了太長的時間，她需要敘述，哪怕是辭不達意的嘮叨。自然那個叫“小飛”的人，現(xiàn)在正以另一種姿態(tài)走進亦慧的生活。

“小時候，他調皮，但很懂事。小飛從來沒有見過父親，也從來不問我父親去哪兒了。怕我難過，他什么也不說。我做家務的時候，他總會來幫我。有時候，家里的燈不亮，開關壞了，他都會學著修。別的家里男主人做的事情，我們家小飛都會。一次，我在他的日記本里，看到一張照片，不知他從哪里找來的，唯一一張我和他父親的合影。他將自己的照片貼在了我們兩人的中間，貼出了一個‘全家福。我當時就忍不住哭了，這個孩子，我欠他的太多了……”

“我沒有穩(wěn)定的工作。起初做鐘點工，后來便給一位70多歲的老頭做保姆，盡管老頭挑剔、瑣碎，而且要24小時伺候他日常生活的一切。但他給的工資高，所以我答應了。但是鄰居們卻在背后議論我，說我耐不住寂寞，是夜來香。小飛聽到了，就與說閑話的人大打出手?；貋硪矊ξ铱囍?，這也是他第一次沖我生氣。我只能哭，沒有錢，就養(yǎng)不活兒子……后來，小飛開始在外面結交一些不三不四的朋友，總是到很晚回家，喝得醉醺醺的。那年他18歲了，再后來就離開我，說要一個人去闖天下。他說要讓我過上好日子。我就開始了漫長地等待?！?/p>

小飛18歲以前的生活一點一點呈現(xiàn)在亦慧面前。她想起母子倆相依為命的日子。盡管小飛打架、酗酒，但是，在她的心里，他是那么孝順母親，他不能讓別人欺負母親。亦慧聽著亦無語，甚至就覺得這是一個仗義行俠的男子漢，卻為何又去坐牢呢？于是，她只能不咸不淡地說些安慰的話。

這個小飛，本來是經過杜撰后出現(xiàn)在亦慧的心里，她想象著一個犯罪的兒子在臨終前如何懺悔。有時寫信的片刻，她停筆，突然覺得自己很傻，去為一個罪犯懺悔，何苦這樣？但是，她糾結的內心仿佛站在一個母親的立場，總是試圖理解一個犯罪的兒子。

俞大媽把自己交給了亦慧。在亦慧的幫助下，俞大媽艱難地挪動著身體，開始簡單的身體康復鍛煉。亦慧幫她洗頭，剪指甲，換衣服。她的心情開朗了，心里也暗暗存了期待。她讓亦慧幫她定期讀報紙新聞。俞大媽說，讀報讓她想到小飛。小飛那時候放學回家，就會給她讀新聞。亦慧當然滿足。于是，俞大媽的生活再次回到從前，有回憶、過去和現(xiàn)在，也有一幅想象中的關于未來的畫面?，F(xiàn)在的俞大媽，整個身心得到了徹底放松。

三

周一到周五，亦慧按部就班地工作。她是一位中學音樂教師。她不僅教學生唱歌，也給他們講中西方音樂史，簡單的樂理知識。學生都很喜歡亦慧，下了課，也愛圍著她。她愛學生，也關心他們的精神成長。

周一下午，亦慧要連著上三節(jié)課。周末養(yǎng)老院做義工，身體有些疲憊，但她依然堅持著，不在學生面前表現(xiàn)出來。

下午的第一節(jié)是初一（3）班的課。悠揚的鋼琴伴奏，從亦慧細長的指尖婉轉流出；甜美的音色，是亦慧說話的聲音，她津津有味地講述一首歌曲的背景，或是與歌曲相關的內容。亦慧是一個追求完美的人，她的教案，總是細致地準備好。一首再簡單的歌曲，也要深入淺出地展開。在她的課堂上，學生總能有盡可能多的收獲。有時她覺得是自己過于追求完美。他們只是普通的中學生，不是專業(yè)合唱團的隊員。這樣一想，她又覺得釋然。學生只要在她的課堂上保持興趣，學得開心，就足夠了。于是，她只提一個要求：微笑著歌唱。

可是瞬間，仿佛出現(xiàn)了一個不和諧的休止符，音樂戛然而止。亦慧的眼睛巡視著整個班級的學生，然后把視線放到了第四組的最后幾位同學身上。她緩緩站起，走到學生中間。同學們的視線也跟著老師移動，定格在那幾個同學身上。

“老師，他們在傳紙條。”第三組的一位同學忍不住向老師告了狀。

“紙條在這里，老師?！币粋€女同學將紙條遞給了老師。亦慧拿到紙條的時候，它已經不再是紙條。它被捏成紙團。她將紙團展開，鋪平。上面的文字赫然呈現(xiàn)：王燕與隔壁班的李然在校門外的弄堂里擁抱、親嘴……王燕是一位乖巧的女生，寫紙條的卻不知是誰。亦慧看完紙條，將它緊緊地攥在手里，平展的紙條重又變成了一個紙團。學生們上課偶爾傳紙條，但是這樣的內容卻是第一次遇到。她有些緊張，不知該怎么跟學生說。她看了看坐在前排的嬌小的王燕，那女孩頭低著，感覺到了老師的目光，又將頭壓得更低。亦慧的表情有些僵硬，故作冷靜地對學生說：“同學們，讓我們忘記這個不和諧音符，重新回到課堂上來。希望以后不要再發(fā)生這樣的事了?！苯淌抑匦伦兊冒察o。然后，她開始繼續(xù)彈奏新教的曲子。這一回，她自己仿佛游離在音樂之外，幾句簡單的旋律，最熟悉的即興伴奏，卻一連彈了幾個錯音。有那么幾秒鐘，她盯著琴鍵，那些黑色與白色的琴鍵，突然變得模糊不清。那十個手指，仿佛不是她的了。依靠一種熟悉與慣性，她彈完了曲子。下課鈴聲，仿佛是救星，將她解救。

過了很久，亦慧才平靜下來。之后，又搜尋出那個皺巴巴的紙團，長時間地翻看著。課間學生的一張小紙條，變成她腦海里難以抹去的記憶。

下班回家吃過飯，亦慧進了自己的房間。房間不大，卻是亦慧的避風港。有心事的時候，把門一關，將自己與外面的世界隔離。這一天，她覺得很累。尤其是她的心。她往床上一躺，眼睛看著天花板，想起課堂上的一幕。學生間的一張小紙條，或許是搗蛋行為，為什么令她那么緊張？她回想。這個叫王燕的同學，坐在教室的第一排，當時一直低著頭。這樣乖巧的女孩，名字卻被寫在了小紙條上。亦慧不想去追究事情是真是假，她心疼這個女孩。這一幕，讓亦慧想起了噩夢般的過去。很多年前了，上晚自習回家的路上，在偏僻的林蔭路上，她獨自騎車回家。夜色里，一雙碩大的手按住了她的嘴，然后撕去了她的衣服……她掙扎，反抗，只是徒勞。她都記不清當時自己是怎么回家的……

課堂上的這一幕，像在傷疤上撒了鹽。很疼。以后的夢境里，常常有一個漆黑的影子無情地撲向她。那些恐懼夾雜著回憶，久久籠罩著她。

四

同往常一樣，亦慧又給俞大媽讀小飛的來信。夏日的午后，突然下起傾盆大雨。雨水“嘩嘩”地沖洗著窗外的一切。讀完信，沉默了片刻，俞大媽突然搖了搖頭，嘆了口氣?！拔业浆F(xiàn)在都不相信，小飛會造那么大的孽?！?/p>

亦慧靜靜地聽著，不語。她知道此刻只要傾聽就足夠了。

“他居然是強奸犯。我……我永遠都不會原諒他！不過，他一定喝醉了酒。清醒的時候他不會這樣的。”

窗外的雨繼續(xù)下著，外面的樹被風吹得歪歪斜斜。亦慧愣在那里，此刻，她才知道，她代之寫信懺悔的人居然是一個強奸犯。她覺得自己可憎。仿佛在幫助一個人的同時，又傷害到了更多的人。她不能容忍自己。她恨不得把那些信給撕了。甚至眼前的俞大媽曾經講過的回憶，也讓她有種被欺騙的感覺。一個母親，無限制地包容自己的兒子，她感到痛心。她故作平靜地去了趟洗手間，出來的時候，陣雨即將過去，天空開始恢復起初的面貌。她不知道對俞大媽說些什么。強奸犯，她不愿延伸這樣的字眼。她們之間出現(xiàn)了一小段時間的沉默。然后她又平復了自己的心情，那個兒子已經死在了監(jiān)獄，他永遠不會再出現(xiàn)了，他的母親，無論多想念，也不會再見到了。她突然又有了一種莫名的輕松。一切都過去了，就像這場陣雨，即便把樹都吹倒，也已經過去了?，F(xiàn)在，一切又恢復平靜了，生活還在繼續(xù)。她湊近俞大媽，說了些勸解安慰的話語，看著她安靜地睡去。

俞大媽的身體越來越虛弱，亦慧在上課之余，開始增加寫信的次數(shù)。這天，正在寫信，手機響了，方院長在電話里告訴亦慧，俞大媽的病情惡化，已經不能說話，估計剩下的時間不多了。亦慧第一時間趕到養(yǎng)老院。面前的俞大媽，仿佛又變回來時的樣子。不能講話，意識也有些混亂?？匆娨嗷蹃砹?，她無助的表情有了變化。亦慧幫她把床搖了起來，然后拿出帶來的信，繼續(xù)讀給俞大媽聽。信里的小飛，依然是那個和年少時一樣懂事、孝順的孩子。亦慧用盡一切筆墨，想給俞大媽增加哪怕一絲的信念。但是，顯然俞大媽已拗不過病重的身體和漫長無邊的等待了。她在得到安慰的同時，也感覺到了失望。要是能開口，她一定又要抱怨：小飛真是不孝，這么多年了，他該出獄了，為什么只是寫信，不來看自己？

信讀完了。俞大媽緩緩伸手，使出最后的力氣，顫抖著用手指著衣柜，亦慧走過去打開柜門，俞大媽繼續(xù)指著，嘴里發(fā)出“喏、喏”的聲音。亦慧看到一個深藍色的布袋子。打開，布袋子里并沒有什么值錢的東西，只有亦慧以小飛名義寫給她的全部信件，另外還有一個舊皮夾。亦慧打開皮夾，一張褪色合影呈現(xiàn)在眼前。就是俞大媽說過的那張“全家?！?，亦慧定睛細看，繼而徹底呆在了那里。她簡直不敢相信自己的眼睛，怎么會是他？他就是俞大媽的兒子小飛？

三天后，俞大媽還是平靜地走了，沒有任何人為她送別。亦慧再到養(yǎng)老院時，房間里已經空無一人。在空蕩蕩的房間，亦慧仿佛還能感受到俞大媽的氣息，她的樣子，清晰地出現(xiàn)在亦慧的面前。她沉默，抱怨，喋喋不休，最后無法言語……長久地接觸，交流，她早已把俞大媽當成了一個朋友，至親的家人。在亦慧的心里，因為這段經歷，也讓她慢慢地走出了陰霾。就像俞大媽一樣，在精神世界里，亦慧也固執(zhí)地將自己的某些經歷封存起來，無法觸碰，無法回望，那是暗淡無光的地方，她總想徹底遠離它們，可是卻始終無法擺脫。直到現(xiàn)在，俞大媽走了，小飛也走了，所有的一切都已經過去，又仿佛剛剛開始。她終于告別了曾經的自己，天空重又恢復了雨過之后才有的寧靜與澄澈。

五

轉年的早春，清明還有段時間，驚蟄到了，亦慧去給俞大媽掃墓。

在俞大媽的墓前，亦慧帶來那個藍色的布袋，布袋里是信，還有一張過去年代拼貼的合影。亦慧將那些信依次點燃，任由它們跟著俞大媽去往另一個地方。火光越來越烈，她突然停了下來，展開最后的一封信，再次輕聲朗讀起來——

親愛的媽媽：

請允許我第一次也是最后一次這樣稱呼您。

多年前，有個女學生，在晚自習回家的路上不幸地被人野蠻地強暴了。盡管她報了警，罪犯也被繩之以法，但是那個女學生的生活再也沒有平靜過。曾經的天真爛漫沒有了，少女懷春的憧憬也失卻了，取而代之的是灰暗的天空和陰影籠罩下的封閉生活。女孩從此變得膽怯而內向。她不敢戀愛，甚至害怕和朋友親密無間地促膝談心。為了抵御孤獨，她只有拼命忘我地工作……

后來，她在養(yǎng)老院做義工期間認識了一位老媽媽，那位老媽媽也生活在巨大的痛苦之中。唯一相依為命的兒子在監(jiān)獄服刑期間因故而亡。為了暫時隱瞞老媽媽兒子死亡的消息，做義工的女孩決定以兒子的名義給老媽媽寫信。漸漸地，她們兩人的命運緊密地聯(lián)系在一起了，陽光有了，笑臉也多了，她們成了無話不談的忘年交。女孩也在寬容和理解中學會了放棄仇恨和傷痛，在愛的生活里成長。

您一定猜出來了，那個女學生就是我……