靜子

“庭院深深深幾許”，這詩(shī)意我是喜歡的，也喜歡其中的意韻和幽深。

但倘若這深深的庭院屬于我，居住著，卻無(wú)論如何也喜歡不起來(lái)。那種幽深，那種曲折回環(huán)，蒼苔，古瓦，青石條，石板路，所成的古樸厚重的氣場(chǎng)，陰氣煞氣足以割裂陽(yáng)光，壓縮成厚重的棉絮，透著看不見(jiàn)的機(jī)靈和古怪，總有陽(yáng)光流不到的角落，顯得陰冷、潮濕，有股發(fā)霉的異味。雖寂靜，心靈卻無(wú)法寧?kù)o，荒誕的意念或者幻想從始至終不離腦海，不時(shí)就跳出，包圍著自感愈來(lái)愈渺小的自我。譬如我故鄉(xiāng)老屋對(duì)面的李家老宅，后大院院子套院子深深的庭院，我常常仰望，看著帶著鴿哨的鴿群消失在成片的灰瓦房大院，無(wú)聲無(wú)息，我甚至沒(méi)有走進(jìn)去的勇氣。

也許是從小的一種習(xí)慣，或者骨子里的因素，我還是喜歡自家淺淺的、陽(yáng)光一下子穿透的庭院，從街門(mén)到院落，乃至一出水的平房，毫無(wú)遮攔，一眼望穿。庭院簡(jiǎn)單，干凈，包括所經(jīng)過(guò)的幾十年的歲月，都清澈見(jiàn)底。但一花一木，一磚一石，親切之外，似乎又透露著悠然心會(huì)的禪意。這小小的庭院，在我母親的經(jīng)營(yíng)下，總是充滿(mǎn)人氣，也充滿(mǎn)生機(jī)，又不失幽雅寧?kù)o。說(shuō)實(shí)話，我喜歡，從小，到如今，這庭院，早成了記憶，我還是喜歡。

在這座所謂的花園小區(qū)整整生活了十年，按理熟之又熟，但常常有一種陌生感，看著看著，距離愈拉愈遠(yuǎn)，仿佛壓根兒就不認(rèn)識(shí)似地，我不知道哪一片土地屬于我，哪一扇窗戶(hù)是我家的窗戶(hù)，無(wú)法分別。我不由地想到那座遙遠(yuǎn)卻似乎很近，虛幻卻仿佛真實(shí)的庭院，似乎從未遠(yuǎn)離，一直在我的身邊，浮島一樣漂浮著，伸手可觸。不要說(shuō)憶想中，就是睡夢(mèng)里，不管是何時(shí)發(fā)生的事，大背景幾乎都是那處熟悉的故鄉(xiāng)庭院。

閉上眼，都不會(huì)走錯(cuò)的庭院，雖然那兒早已成了一片坑坑洼洼的廢墟。但那格局，已成為腦海深處的定格，像鑲在框里保存下來(lái)的老照片。

有一條逼仄的路，從兩邊相對(duì)著，都能走進(jìn)我家的庭院。從東邊出鄧家巷南口，或沿大路走來(lái)，拾階而上，也就七八個(gè)臺(tái)階，就走上院落土墻外通往街門(mén)的小路。路雖窄，但還算平坦，一邊緊靠院墻，另一邊就是斷崖了，是用碎石塊砌起的壁，也就是說(shuō)大路依勢(shì)修在了溝底，而我家庭院也依形建在了相對(duì)平整的崖頭上。同樣從西邊爬一截坡，很近，咫尺遠(yuǎn)就到了街門(mén)樓前。父親在外地工作，每年雨季前和上凍下雪前，母親就帶著我們扛著家里所有的工具，鐵鍬、鏟子、錘子、簸萁等，將大路上屬于我們的小路平整修理，石壁有松動(dòng)處，找石塊塞緊，臺(tái)階朽爛的坑泊兒，用水泥和沙石補(bǔ)上，西邊的斜坡，墊上爐灶掏出積攢的灰渣，灑水，踩實(shí)，成了硬梆梆的捶灰路，防下雨天黃土地打滑。至于清掃，幾乎每天清晨我奶奶或我媽在大路上行人稀少時(shí)，早扛著大掃帚掃得一干二凈，順便將塵土收拾到糞堆。幾十年都是這樣度過(guò)的，除了滄桑，似乎沒(méi)有多少變化，簡(jiǎn)單，寧?kù)o，就像所流過(guò)的日子。

進(jìn)街門(mén)前，還要踏上三級(jí)本來(lái)打磨粗糙又歷經(jīng)風(fēng)雨磨礪更加粗糙的青石臺(tái)階，才到街門(mén)樓下，推開(kāi)兩扇虛掩的木門(mén)，就看見(jiàn)了空曠的庭院。街門(mén)樓是老楊木的，風(fēng)吹雨淋早變了形，裂開(kāi)深深淺淺的螞蚱眼兒，像莊稼人粗礪的手掌。原先不止一次上過(guò)色，紅的紫的，后來(lái)再也沒(méi)法上色了，還留著過(guò)去斑斑剝剝的油彩痕。門(mén)道并不入深，外檐下僅容兩個(gè)大人站著說(shuō)話，鼻尖都快碰著了，我們四個(gè)小孩坐著玩撲克，膝蓋緊挨著，撲克牌只能放在大家的腿上。內(nèi)門(mén)檐更短，剛剛苫住超出門(mén)扇的插關(guān)，免遭雨淋。這就是鄉(xiāng)村最普遍的小門(mén)小戶(hù)。

一入庭院，就平坦多了。但東院高，西院低，習(xí)慣上叫上板院、下板院，原本是兩個(gè)院子，中間是一道并不太高的土板墻，上面又續(xù)了幾層泥基，東院依板墻盤(pán)著一溜雞窩兔窩，也是房一樣的一出水，上上下下穿墻越脊如走平路，原本是三爺爺和我們兩家的，后來(lái)歸了三爺爺，再后來(lái)都屬于我們家，拆去了上邊的泥基，就剩下半截低矮的土板墻，中間還開(kāi)了兩個(gè)豁口，基本上成了一個(gè)大院子。東院有街門(mén)，常年鎖著，除非拉回自留地的谷黍豆苗，在東院晾曬碾壓，再就是兩年拉半車(chē)炭，就近轉(zhuǎn)騰，平時(shí)基本不開(kāi)，還走原先的正門(mén)。

到我記事時(shí)，爺爺奶奶已老，家中的大小事物都由我媽做主，庭院的格局作了調(diào)整，變了樣。一進(jìn)院，原先是就地砌起的花池，很不起眼，我媽讓我們幫著，犧牲了幾個(gè)午休，到南梁頭磚窯撿了五平車(chē)半頭磚，在原先的花池上壘了個(gè)四方的臺(tái)子，水泥勾邊，中間填熟土，種了花，像大戶(hù)人家的照壁一樣漂亮。又將東墻下菜園西門(mén)堵住，東墻挖開(kāi)道豁口，改成菜園的門(mén)，又將挨東耳窯的院墻打通，兩個(gè)庭院至此成為一體。拆去東院墻根下多余的雞窩兔窩，平整成菜畦，和西菜園連成一片。東院東墻根下，育了一溜紅姑娘，是宿根的，每年春天，自動(dòng)發(fā)芽長(zhǎng)葉，秋天結(jié)滿(mǎn)絳紅的果子，和高高的葵花交相輝映，一高一矮，形成一道很美的風(fēng)景。南墻茅房邊栽著一圈洋山藥，也是宿根的，桿高葉大，將茅房完全掩隱在綠蔭里，茅缸不用時(shí)蓋著，臭味散發(fā)不出。

下板院西墻下東倒西歪的廂房全拆去了，原先由北往南依次是堆放雜物閑房、柴房、羊圈、碾房，那時(shí)已完成歷史使命，黃米都不上碾子了，到村中心磨面坊電磨，也不用黃毛柴燒炕，購(gòu)了炭，生火柴用不多，廂房空置了多年。母親一聲令下，全拆了，挑撿尚好的椽檁，在中間蓋了一間小房，作我們兄弟的書(shū)房，可以靜靜地讀書(shū)學(xué)習(xí)，上房常有串門(mén)子的鄰居，說(shuō)說(shuō)笑笑，不安靜。小房邊是拆去的碾房，碾盤(pán)和碾碌磆留了下來(lái)，抽去碾桿，在旁邊種了一架葡萄，成了我們家喝茶乘涼的地方。

多年前的窯改房除了換了底層的窗戶(hù)，基本沒(méi)動(dòng)，還是原先的格局。拆去底層的小格窗戶(hù)，換成了明亮的玻璃，上邊還保留著原先糊麻紙窗花的典式窗格。

經(jīng)過(guò)改造的庭院，明亮寬敞了許多，充滿(mǎn)了生氣。尤其是夏秋之際，窗明幾凈，空地整潔，花池的鮮花和菜地的蔬菜以及畦塄上的花和院墻根的花輝映著，綠意盎然，生機(jī)勃勃。盤(pán)腿坐在碾盤(pán)上，或佇立在花池邊，滿(mǎn)院的花草風(fēng)光盡收眼底。窗臺(tái)走廊邊是一排兔窩雞舍，還有藏山藥蛋蘿卜白菜的窨房，緊貼窩舍的是一溜蜀葵、格桑花和葵花花兒，紅黃粉白，爭(zhēng)相斗艷。往南就是菜地了，摟著長(zhǎng)方小畦，塄上種著低矮的花，畦里的菜各不相同，有蔥蒜、根達(dá)、茄子、葫蘆、黃瓜、椒類(lèi)、西紅柿、韭菜等，靠墻點(diǎn)著一溜豆角，拉根線或立根棍，蔓子就往上爬，綠葉和角兒幾乎將整堵墻覆蓋了，一片綠。若是坐著看，和東院墻根下的紅姑娘葵花及纏繞著葵花桿的爬山虎連成一體，七彩的喇叭花和蔓子有時(shí)就爬過(guò)墻頭，開(kāi)在了隔墻的巷子。東西院菜地南邊，各有一棵杏樹(shù)，是新栽的，枝頭如大傘，稀稀拉拉結(jié)著杏兒，對(duì)周邊的菜地沒(méi)有多少影響。

杏樹(shù)旁挖了兩個(gè)蓄水坑，至膝蓋深，隔夜就滲滿(mǎn)水，加上幾茅勺糞水，就可加水澆菜灌園。包括花池，從不用化肥，瓦盆里泡羊糞朵，曬后澆花。

花池雖小，品種繁多，有菊花、石竹、雞冠、大麗、金盞盞、步步登高等，高高矮矮，百花齊放，爭(zhēng)奇斗艷。母親愛(ài)花，又擅女紅銹花，總有村里甚至鄰村的女孩跑來(lái)賞花學(xué)藝，母親總是熱情款待，摘時(shí)鮮瓜果，端到碾盤(pán)上，泡壺花茶，邊講解，邊吃，直到黃昏，庭院里還不時(shí)爆起陣陣歡快的笑聲。自然，夏夜里，我們也喜歡圍坐在花池邊或坐在葡萄架下的碾臺(tái)上乘涼，邊磕瓜籽，邊聽(tīng)母親講故事。

推開(kāi)街門(mén)，一股股花草味撲鼻而來(lái)，引來(lái)蝴蝶蜜蜂翩飛漫舞嗅采花粉，有時(shí)竟有不知名的雀兒飛來(lái)，落在杏樹(shù)上，發(fā)出動(dòng)聽(tīng)的鳴叫。為防家巴雀吃菜，在畦里插了布條稻草綁的假人兒。有兩年，常有毛絨絨的大尾巴松鼠不知從哪兒跑來(lái)，我們村向來(lái)少見(jiàn)，偷吃葵花餅，母親笑笑，從不讓我們追趕捉拿。起先我們還用粟秸編的籠子養(yǎng)鳥(niǎo)，后來(lái)全放生了，一年四季，鳥(niǎo)雀幾乎不斷飛來(lái)，就是冬天，也還有雀兒落在菜地覓食。

庭院如此火色，充滿(mǎn)人氣，也還是有其它氣煞和異動(dòng)的，原先就有，改造后少多了。在角落里玩耍時(shí)，偶爾也會(huì)踩上鬼犯，比受潮中風(fēng)還打的板疙瘩，滿(mǎn)身地竄，拿臭襪子擦，笤帚把子敲，一會(huì)兒便散去了。有時(shí)小孩子無(wú)端發(fā)燒，我媽說(shuō)是沖撞了花神，燒幾張花裱，祈禱幾遍，就好了。我就看見(jiàn)過(guò)黑影在蹦跳，還發(fā)出碟碟的笑聲。后半夜醒來(lái)，總聽(tīng)見(jiàn)像有人在清掃庭院，但撩起窗單一看，什么都沒(méi)有。我媽說(shuō)，老院子都有這樣或那樣的氣煞，也只平常。從小生長(zhǎng)在庭院，氣場(chǎng)習(xí)慣，很少有驚憟的時(shí)候。況且，這些氣煞，輕易也不會(huì)傷害我們。

后來(lái)母親遷居縣城，只留下年邁不愿離窩的爺爺奶奶，堅(jiān)守著諾大的庭院，開(kāi)始還種點(diǎn)菜，養(yǎng)幾只雞，還有宿根的花草按時(shí)開(kāi)花，后來(lái)全枯死了，不知從哪里吹來(lái)的草籽，老來(lái)紅毛有子芨芨草瘋長(zhǎng)，拔了一茬，一場(chǎng)雨后很快又長(zhǎng)起，院子顯得荒蕪窄小。爺爺下世后，奶奶隨我們住到縣城，空下的庭院，愈加荒涼破敗，沒(méi)兩年，倒塌成一片廢墟。

從此，熟悉的庭院，存儲(chǔ)在記憶深處，漸漸遙遠(yuǎn)。

后來(lái)，我總想在近郊有一處自己的庭院，打一眼壓水井，像母親當(dāng)年一樣用心經(jīng)營(yíng)，養(yǎng)花修竹，種菜養(yǎng)雞，在下板院種一架葡萄，栽幾棵開(kāi)花的樹(shù)，放一張石桌，幾個(gè)矮墩子，泡一壺好茶，鳥(niǎo)語(yǔ)花香，靜享屬于自己的田園野逸生活。然而，一直只是一個(gè)夢(mèng)，遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)的夢(mèng)。物價(jià)飛漲，錢(qián)又難賺，溫飽尚足，哪里又會(huì)有閑錢(qián)，今生今世，恐怕難以實(shí)現(xiàn)了，我坐在樓房寬敞的客廳紅木搖椅上，閉上眼，做著白日夢(mèng)，理想中的庭院緩緩飄近，海市蜃樓一般，只可看，不可觸摸。

〔責(zé)任編輯 ?谷 ?雨〕