路地

我這里珍藏著一幀懷人盛會(huì)的合影。會(huì)標(biāo)是：“從戰(zhàn)斗鄉(xiāng)村走出來的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)著名詩(shī)人方冰同志紀(jì)念會(huì)”。長(zhǎng)達(dá)二十四字的會(huì)標(biāo)，將會(huì)主的身份概括得一目了然。會(huì)標(biāo)下還有副題：“紀(jì)念抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利60周年”，這如一幢高大的背景墻，將會(huì)主方冰同志推移至一個(gè)光彩照人的位置。頗有創(chuàng)意。

此會(huì)的與會(huì)者都滿懷深情地講述了方冰（1914-1997）同志的業(yè)績(jī)。他1938年到延安陜北公學(xué)學(xué)習(xí)，1939年來到晉察冀邊區(qū)，一面持槍參加游擊隊(duì)保衛(wèi)邊區(qū)，一面擔(dān)任戰(zhàn)地文藝隊(duì)長(zhǎng)，書寫戰(zhàn)斗詩(shī)歌。這些詩(shī)如一柄柄短刀利刃般刺向日寇。其詩(shī)有：乘夜轉(zhuǎn)移革命者、從上一站送至下一站的拿火人;有炮火紛飛中搶救傷員的婦女擔(dān)架隊(duì);有日寇掃蕩隊(duì)剛離村、山坡上就響起抗敵歌聲的攬羊人;還有不顧個(gè)人安危、為保衛(wèi)麥?zhǔn)毡Ｐl(wèi)民眾而壯烈犧牲的好（郝）區(qū)長(zhǎng)等等（見詩(shī)集《戰(zhàn)斗的鄉(xiāng)村》及長(zhǎng)詩(shī)《柴堡》）。方冰將這些詩(shī)篇，寫在斷墻上，印在彩紙上，誦在口頭上，以鼓舞軍民團(tuán)結(jié)對(duì)敵。他當(dāng)時(shí)的著名作品《歌唱二小放牛郎》，寫一個(gè)十三歲的孩子，懷著仇恨將鬼子掃蕩隊(duì)帶入我軍埋伏圈，使敵人遭受慘重?fù)p失。王二小也被敵人殺害。這首詩(shī)在邊區(qū)傳播很廣，反響強(qiáng)烈。后譜成歌曲傳唱，流傳至今。此次會(huì)上由一女歌手深情演唱此歌，與會(huì)者無不為之動(dòng)容。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，是中華民族救亡圖存奮起殺敵的不朽史詩(shī)。方冰作為英勇的抗日戰(zhàn)士，其功績(jī)理所當(dāng)然地弘揚(yáng)了“晉察冀精神”（方冰語(yǔ)），即弘揚(yáng)了偉大的民族精神、中華魂。

此會(huì)由遼寧省作家協(xié)會(huì)、遼寧省新詩(shī)學(xué)會(huì)主辦，于2005年8月29日在沈陽(yáng)舉行。此時(shí)方冰同志已離世八年了，時(shí)間并未阻隔真情，可見遼寧詩(shī)歌界、遼寧文學(xué)界，對(duì)方冰同志懷有多么深厚的情義。

我與方老之間存有忘年之交。他離世時(shí)，我已不在沈陽(yáng)，而在丹東。但我一直在懷念著他。

遼寧作協(xié)，是原東北大區(qū)作協(xié)的規(guī)制，原名稱為：中國(guó)作家協(xié)會(huì)沈陽(yáng)分會(huì)，待吉林、黑龍江二省成立作協(xié)之后，始稱現(xiàn)名。會(huì)址在“大帥府”（即張學(xué)良故居）。當(dāng)時(shí)作協(xié)有二個(gè)刊物，樓上是《文藝紅旗》（后改為《處女地》），以發(fā)表作家作品為主。樓下是《文學(xué)青年》，以發(fā)表全國(guó)青年作者作品為主（后二刊合并改名《鴨綠江》）。我在樓下任詩(shī)歌編輯。有時(shí)在大院里遇到方老，他就讓我到他居室坐坐（他家住大連），有時(shí)拿出幾首詩(shī)稿讓我看，還說要聽聽我的意見，令人誠(chéng)惶誠(chéng)恐。方老是長(zhǎng)輩（長(zhǎng)我十四歲），說話如此謙和，使我感到親切無束。他說：“我寫詩(shī)用的是大白話。用大白話寫詩(shī)是很難的?！边@話給我的印象很深。他主張“從人民日常生活的語(yǔ)言中提煉詩(shī)句”，“才能被廣大人民群眾所理解”（見詩(shī)集《戰(zhàn)斗的鄉(xiāng)村》后記）。這是他鮮明的詩(shī)歌語(yǔ)言風(fēng)格。當(dāng)下有的詩(shī)人說：現(xiàn)代詩(shī)的語(yǔ)言“極品”就是“大白話”。豈知這一主張的“師爺”就是方老。究其實(shí)，此“大白話”與彼“大白話”決不是一回事。后者能為“廣大人民群眾所理解”嗎？……方老還曾誠(chéng)意邀我到他生活之地旅順老鐵山海邊走走。“你到我那里看看大海。我請(qǐng)你吃蠣子面?！?/p>

不久，就有了機(jī)會(huì)。我到大連組稿，作協(xié)辦公室讓我給方老捎一包書報(bào)信函，還有工資袋。我去了。方老住的地方叫鴉鸕嘴，是瀕海漁村。一進(jìn)村就聞到一股海鮮味。漁民們見我來了，就圍過來夸他：大伙都叫他“老方”，沒有“官架子”，“愿意幫助人”，有時(shí)“還給我們念詩(shī)歌”。“今個(gè)幫誰(shuí)鏟地去了”。說話間，見三個(gè)戴大沿草帽、肩扛鋤頭的人歸來，后邊那位高個(gè)子當(dāng)是方老了。陶公有詩(shī)曰：“晨興理荒穢，戴月荷鋤歸”。眼前之景是“戴日荷鋤歸”，一字之差，不知要付出多少汗水。我與方老握手時(shí)，他手心都是汗。他引我到住所，他在洗臉換衣，我在看他的居室，一鋪短炕橫著睡，簡(jiǎn)單的生活用品，類似青年點(diǎn)。唯一奢侈的是幾箱書。方老真的深入到生活之中了。以后他又到熊岳生活數(shù)年。他說：“在生活之中，或不在生活之中，是不一樣的?！焙髞硭霭娴脑?shī)集《飛》、《大海的心》及長(zhǎng)詩(shī)《尋夢(mèng)》等，還有一些小說，都是生活對(duì)他的賜予。在小飯莊我倆吃了蠣子面，十分鮮美，此前或此后再?zèng)]吃過這么味美的面條。

這次與方老晤面之后，歸程他一定要送我到大連。原來他另有所想。下車后，我倆在街上散步、嘮嗑，等走到勞動(dòng)公園南墻外的人行便道的西口時(shí)，他停住了。他說：“在這里等著看看我的小孩（安徽鳳臺(tái)口音，無兒化音）。她放學(xué)從這里走?！蔽抑?，他有個(gè)女孩。我問：“為什么不回家看孩子？”他向我吐露了心曲：“我很希望回家看孩子，也希望有個(gè)完整的家。不行??！一回家就鬧得不愉快。奈何！”臉上現(xiàn)出一陣扭曲。直視著前方，二人無言。

忽地他說：“小孩來了。你忙去吧?！爆F(xiàn)出些許慌亂，顯然觸動(dòng)了他心里那根最柔軟的神經(jīng)。

他們夫妻不睦，我們?cè)缬卸?，但誰(shuí)也不知其詳。他曾在《處女地》發(fā)表一首詩(shī)：《就這么懷念著，也幸福得很》。詩(shī)中寫的是離家在外的祖國(guó)建設(shè)者，詩(shī)云：時(shí)間“不會(huì)沖淡真正的愛情”，距離“不會(huì)隔斷真誠(chéng)的心”，詩(shī)中并三次出現(xiàn)：“親愛的，要說不懷念，那決不是真情，就這么懷念著，也幸福得很”。顯然表露的是一種示好，一種和解的愿望。然而即使組織出面，也未能挽救這個(gè)破碎的家庭。多年后，直到他有了新妻室時(shí)才結(jié)束了他內(nèi)心長(zhǎng)長(zhǎng)的痛楚。當(dāng)他把新家安在旅順，我去幫他搬家，他向我介紹新夫人時(shí)，臉上現(xiàn)出一種少見的溫潤(rùn)笑容。多年后，省政府為廳局級(jí)干部建一小區(qū)，分配給作協(xié)二套住宅，馬（加）老和方老各得一套，方老自知這是組織對(duì)他的關(guān)懷。

方老是一位心直口快、城府不深的人。60年代初，有一天，作協(xié)派車送輪值主席思基到大連辦事，因方老在大連工作過，思基便邀他同行。我也去大連就搭了便車。他們還要順路看望深入生活的作家們。那時(shí)多數(shù)作家都在深入生活之中。如馬加、申蔚夫婦在新民，蔡天心、江帆夫婦在沈陽(yáng)市郊高坎村，謝挺宇全家在阜新，柯夫在撫順，崔璇在丹東，韶華在大伙房水庫(kù)等。這次是先到鞍山看望草明、羅丹，又到金州看望羅烽、白朗夫婦，待到大連機(jī)車廠看望劇作家胡零時(shí)，故事發(fā)生了。一進(jìn)胡家門就見胡零正在進(jìn)餐，有一股酒味撲鼻。方冰說：“胡零，你喝酒了？”胡零支吾其詞地說：“沒喝?！狈奖f：“你說謊。你把手拿過來?！币姾闶种泄荒弥茐?。思基過來打圓場(chǎng)說：“老胡，你有病，醫(yī)生不讓喝酒。你在黨組擴(kuò)大會(huì)上表示堅(jiān)決不喝，你看你?！焙阏f：“好久沒喝了，今天有菜喝兩盅。我錯(cuò)了。今后保證不喝?！闭f著把壺中酒倒掉了。一時(shí)尷尬。事后我跟方老說：“你本來可以不那樣和胡零說話。”他說：“你批評(píng)的對(duì)。我嘴敞，又沒管住。臨走時(shí)我向老胡作了檢討?！?

說到他的嘴敞，還有一件事。1962年春，中央下發(fā)《文藝八條》，這是建國(guó)后第一份糾“左”文件，全國(guó)文藝界甚為歡迎，說此文件可以“刻在石碑上”。此后出現(xiàn)了寬松局面。此時(shí)，中國(guó)作協(xié)在大連召開小說創(chuàng)作座談會(huì)，中宣部副部長(zhǎng)周揚(yáng)到會(huì)，鼓勵(lì)大家暢所欲言。來自全國(guó)二十多位作家（遼寧四位）談了以前文藝界的“左”的束縛。如：只能寫現(xiàn)實(shí)，不能寫歷史;只能寫工農(nóng)兵，不能寫知識(shí)分子;只能寫重大題材，不能寫家務(wù)事兒女情;只能寫先進(jìn)人物，不能寫中間人物;寫英雄人物，只能寫優(yōu)點(diǎn)不能寫缺點(diǎn)等。討論中作家們說：“人民群眾是兩頭小中間大，理應(yīng)允許寫中間人物”。有的說：“英雄人物也有缺點(diǎn)，人無完人?！狈奖l(fā)言時(shí)說：寫英雄人物不讓寫缺點(diǎn)，“好像吹豬刮毛，看似又白又胖，其實(shí)是死豬。”又“嘴敞”了一把。不料此會(huì)后形勢(shì)有變，據(jù)說周揚(yáng)挨了批。北京各大報(bào)紙開始大批邵荃麟的“中間人物論”?！段乃嚢藯l》傳達(dá)討論半程之后，亦停。作家們?nèi)巳烁械骄o張。“文革”開始后，將大連小說會(huì)說成“黑會(huì)”。遼寧與會(huì)幾位作家的發(fā)言都挨了批。方冰成為重點(diǎn)，概括之為“吹豬刮毛論”，挨的大字報(bào)最多。還召開群眾批判會(huì)，說他反對(duì)寫英雄人物，說他要竄改社會(huì)主義實(shí)現(xiàn)主義的創(chuàng)作原則，群言犀利，有口難辨。宋代司馬光在《資治通鑒》中對(duì)唐代詩(shī)人、當(dāng)朝宰相張九齡的評(píng)語(yǔ)是“尚直”，詞堅(jiān)意揚(yáng)。此語(yǔ)用到方老身上，亦覺甚當(dāng)。其實(shí)大連小說會(huì)上作家們的意見都是對(duì)的。大連小說會(huì)也是一次有益的會(huì)。

還有一次方老在沈陽(yáng)坐電車，遇一小偷掏了女青年的錢包，姑娘大喊“捉賊”。小偷忽地舉起了匕首。方老見狀大喝一聲：“住手！”沖上前指著自己的胸脯說：“小子，往這捅！”小偷嚇呆了。乘客們趁勢(shì)上前奪下了匕首。方老對(duì)小偷說：“向女同志道歉?！蹦侨撕呔瞎?。方老說：“青年人要學(xué)好。不許再做壞事?！蹦侨它c(diǎn)頭稱是，方老讓他下車了。這就是“尚直”的方老的行為方式。此事《遼寧日?qǐng)?bào)》作了報(bào)道。

方老因婚姻破裂所遭受的苦楚雖然消褪了，但他內(nèi)心深處仍然還有強(qiáng)烈的痛點(diǎn)。1992年春，接馬（加）老電話，邀我去沈陽(yáng)有事。馬老是作協(xié)頗有威望的老領(lǐng)導(dǎo)，又是滿族尊長(zhǎng)，對(duì)我教益良多，理應(yīng)從命。馬老是省延安文藝學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，今年是毛主席《在延安文藝座談會(huì)上的講話》發(fā)表50周年，要出一本會(huì)刊以為紀(jì)念（以后要出叢書），讓方老和我任主編，白長(zhǎng)青（馬加之子，時(shí)任省文研所長(zhǎng)）協(xié)助。頭一期因有企業(yè)贊助，“紅葉文藝叢書”第一集《春雨》如期出版。此后，雖經(jīng)方老多方籌措，終因經(jīng)費(fèi)無著，又湊合出了第二集后，遂停。此間，方老曾邀我到他書房，不隔心地讓我讀他的詩(shī)稿。我將外邊抽屜的詩(shī)稿讀完，他又讓我讀里邊抽屜的詩(shī)稿。讀完后，我已感知：方老內(nèi)心藏有深度的憂患。我說：“外邊抽屜的詩(shī)稿不妨投寄刊物，里邊抽屜的詩(shī)先存著吧?！庇浀闷渲杏幸皇装儆嘈械脑?shī)《小平暢游大?！?，內(nèi)言：一臂開啟中華大地改革之門，一臂奮力封堵貪腐之黑洞。關(guān)于貪腐的話題當(dāng)時(shí)還是報(bào)刊的禁區(qū)，他卻難以抑制地于深夜獨(dú)處時(shí)將詩(shī)寫出來了。我心想：“方冰，真詩(shī)人?！?/p>

為編《春雨》詩(shī)稿，我從他外邊抽屜選出一首二百余行的詩(shī)《從王古所引起的聯(lián)想》在會(huì)刊《春雨》上發(fā)表。這首詩(shī)說：世界史上有五百多位著名天文學(xué)家的姓名，被光榮地寫在月球背面的環(huán)形山上。內(nèi)有中國(guó)五人，這第五人就是王古。據(jù)說王古曾在明朝初年，發(fā)明了火箭推進(jìn)裝置，并用四十七根火箭捆綁在自己身上沖上了天空，不幸遇難。外國(guó)人稱他是“世界上第一個(gè)利用火箭升空的人”。但此人不見史料記載，被人忽視，無人知曉。詩(shī)中說到我國(guó)歷史上如此不重視人才，而其余緒竟延續(xù)至今。比如有些“海歸”研究無所，有些名家英年早逝……并將這種對(duì)知識(shí)分子的冷遇，歸咎為“官僚主義”之過。詩(shī)的末一節(jié)對(duì)勸其止筆的老伴說：“親愛的！你可有什么靈丹妙藥/來醫(yī)治我這顆/陣陣絞痛的心？”（無疑，里邊抽屜那些詩(shī)的內(nèi)容，會(huì)讓詩(shī)人的心更為“絞痛”的。但，可以告慰的是：如今，這些詩(shī)都可以面世的。）

行文至此，使我又想起文前提到的那幀方冰同志紀(jì)念會(huì)的合影，也說到合影的文史價(jià)值。但我也感到有一點(diǎn)遺憾。遼寧是詩(shī)歌大省，這又是一次詩(shī)歌盛會(huì)，對(duì)詩(shī)人們的關(guān)顧理應(yīng)周全。如知名詩(shī)人、詩(shī)歌評(píng)論家阿紅，時(shí)當(dāng)年輩最高的（80歲）、人稱“愛國(guó)詩(shī)人”厲風(fēng)，還有軍旅詩(shī)人李松濤，工人出身的詩(shī)人劉鎮(zhèn)，資深的詩(shī)歌編輯家羅繼仁等，都在后面站著。當(dāng)然也不能都到前排來坐。但在前排邊上加倆凳，將厲風(fēng)、阿紅請(qǐng)到前排落坐，于理于禮于情于誼均宜。可惜無人如此想，人們太習(xí)慣于這種“官本位”的“前排就座法”了，遂為這張合影留下一個(gè)不大不小的缺憾。如方老有靈，他的心也許會(huì)為此感到些許“絞痛”的。

“文革”期間，遼寧出了一位女英雄張志新，她敢于與“四人幫”直面宣戰(zhàn)，敢于為捍衛(wèi)真理而獻(xiàn)身，是遼寧人民的驕傲。不幸，她年輕有為時(shí)即被殺害了。這成為遼寧的一段痛史。然而，在經(jīng)過“反右”、“文革”之后，在人們驚魂未定之時(shí)，又是老詩(shī)人方冰首先挺身而出，為張志新烈士鳴冤，說：“都把手洗得干干凈凈，究竟是誰(shuí)殺了她？”最后喊出：“誰(shuí)的罪？”他為此“強(qiáng)者的歌”共寫出四百余行激憤詩(shī)，這需要何等的勇氣！

在黨的十一屆三中全會(huì)指引下，又是老詩(shī)人方冰先期以詩(shī)歌作出敏銳的反思，如為“建設(shè)一種人類最美好的制度”，焉能沒有“挫折”？“挫折會(huì)使人看清道路”，“必定會(huì)有更加偉大的創(chuàng)造”，“貢獻(xiàn)于人類”（見《規(guī)律說》）這發(fā)出的是時(shí)代的強(qiáng)音，這又是何等清醒！詩(shī)人之勇者，又兼詩(shī)人之醒者，方冰同志不愧為共和國(guó)詩(shī)人的光榮稱號(hào)。（以上引詩(shī)均見詩(shī)集《大海的心》）

一為針貶時(shí)弊，捍衛(wèi)真理;一為深入生活，代言民心，二者大開遼寧詩(shī)歌界風(fēng)氣之先，為詩(shī)歌之發(fā)展產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響。詩(shī)集《大海的心》是方冰的代表作，也是新時(shí)期我國(guó)詩(shī)歌的代表作。老詩(shī)人方冰，理應(yīng)在現(xiàn)當(dāng)代詩(shī)歌史上占有一席之地。

2014年9月16日是方冰同志百年誕辰。他于1997年7月8日辭世，今年又是他逝世17周年忌辰。為此百感交集，不知所云。還有一些往事，不能盡言。謹(jǐn)以此文，呈獻(xiàn)于方老的在天之靈，聊表寸心。

〔責(zé)任編輯 ?廉 ?夢(mèng)〕