王川
半年里竟然去了兩個(gè)赤壁。一是文赤壁,一是武赤壁。
文赤壁在黃岡,又叫東坡赤壁,武赤壁在蒲圻,又叫周郎赤壁。
在中國(guó),一個(gè)人如果不知道赤壁,那就會(huì)被視為無(wú)知。連小學(xué)生玩的“三國(guó)殺”里都有赤壁大戰(zhàn),韓國(guó)人和日本人都把這些故事說(shuō)得溜溜熟,三國(guó)文化已經(jīng)深入人心。
蘇東坡的《前赤壁賦》、《后赤壁賦》以及《念奴嬌·赤壁懷古》是我從小就背熟的經(jīng)典,每當(dāng)背到“大江東去,浪淘盡千古風(fēng)流人物”時(shí),一腔熱血幾乎就要從胸中噴出。這位善于遷想妙得的絕代文豪,用“人道是”三個(gè)字,就輕輕地移花接木,把文赤壁替代了武赤壁,用自己豐富的想象去營(yíng)造出了一個(gè)古戰(zhàn)場(chǎng),用人文景觀去替代了歷史景觀。從此,一個(gè)赤壁就被分成了文武兩半。
東坡先生雖然名震天下,然而也時(shí)遇險(xiǎn)境,他以詩(shī)詞文賦而得名,然而也以詩(shī)詞文賦而得罪。雖說(shuō)宋代不殺大臣,但“烏臺(tái)詩(shī)案”就是著名的文字獄,惡人先告狀,把東坡先生從湖州的任上綁進(jìn)了大獄,以后又被貶到黃州,做了一個(gè)不拿薪水的準(zhǔn)罪犯。落拓得寄居在驛站臨皋亭里,一大家人沒(méi)飯吃,后來(lái)又在東坡開(kāi)荒種地,真是窮得叮當(dāng)響。他晚年作詩(shī)自嘲:“問(wèn)汝平生功業(yè),黃州、惠州、儋州”,這三州恰恰正是他一生中最為倒霉的流放之處。然而,就是這樣的維艱,東坡還是保持了極度樂(lè)觀的心態(tài),坦坦然地面對(duì)著眼前這一切不公,悠悠然地在山水間雅游,施施然地寫(xiě)詩(shī)題書(shū)作畫(huà)。一個(gè)人如果達(dá)到了這一境地,那就已置生死于度外了。
黃岡臨江有磯,因?yàn)槭圄饕裁啾凇H欢顺啾趨s非彼赤壁,只是同名而已。不過(guò),在東坡的眼中,所見(jiàn)之物并非就是所思之物,客觀之境也并非就是主觀之境,境之不足,詩(shī)人可以造境,可以移情。于是,普通一座磯就成了東坡公大發(fā)抒情的地方,他把它當(dāng)成了真的赤壁來(lái)歌頌。宋代的黃州地盤(pán)不大,赤壁磯雖然面臨長(zhǎng)江,然卻靠近縣衙,從城里走去并不需要許多時(shí)間,因此東坡就能夠一次又一次地去游,不僅白天游,還夜晚游,甚至還帶弟弟、兒子和朋友去游。而且明知不是真赤壁,還要將錯(cuò)就錯(cuò)、借題發(fā)揮。游了回來(lái)不僅填詞,還要寫(xiě)賦,一篇還不夠,還要寫(xiě)一前一后兩篇,可謂情有獨(dú)鐘、游興極高。
在蘇子貶黃州933年之后,我來(lái)到這座已經(jīng)浸滿了東坡詩(shī)文的小小石磯。眼前所見(jiàn)的景色已和蘇文蘇詞中所述的大不相同,原來(lái)瀕臨江邊的危磯,早已因滄桑變化而登陸,長(zhǎng)江已在數(shù)里之外,不上山岡就不能看見(jiàn)。赤壁磯雖不高,然而臨江一面卻是懸崖危石,壁立如墻,草木蔥蘢。為了再造當(dāng)年景觀,已把磯下挖出一片寬闊水面,磯身倒映其間,儼然還是處于江邊。我先不登山,特意繞到懸崖的對(duì)面,仰頭觀賞那高危的形勢(shì)。這一位置就是當(dāng)年?yáng)|坡泛舟觀赤壁處,赤紅的石壁依然,森森的古木依然,甚至樹(shù)頂上的鶻巢依然。清風(fēng)徐來(lái)、水波不興依然,斷岸千尺、亂石穿空也都依然,只是少了江流有聲,所見(jiàn)的唯有水落石出。磯上的宋代舊屋早已蕩然無(wú)存,現(xiàn)存的只是清代建筑,滿山已經(jīng)題滿了歷代名人的碑刻游記,都想隨著坡公在此留下不朽的詩(shī)文。
東坡在黃州五年,正處于他一生中政治生涯的最低谷,這一階段也是他一生中文學(xué)創(chuàng)作的巔峰時(shí)期,以至影響到千年的文壇,人口皆能傳誦。東坡在詩(shī)文中所記的一些景點(diǎn),如果僅從其規(guī)模來(lái)看,有很多確實(shí)不值得去游,如小小的承天寺,普通的黃泥阪,農(nóng)田茶畦般的東坡,然而在東坡的眼中,這些無(wú)一不是美景,一經(jīng)他點(diǎn)石成金,便成為光鑠千古的詩(shī)文,這是東坡獨(dú)具的慧眼所致。他并不在乎赤壁的真假,只是著意于自己的真切感受,他知道夜游赤壁遠(yuǎn)比白天去游要更具情韻,更有詩(shī)情畫(huà)意。這一切,都出于東坡自己胸中原有之詩(shī)心,他以這種詩(shī)心去尋找,去發(fā)現(xiàn),便會(huì)耀然而放光。后人評(píng)說(shuō):“赤壁何須問(wèn)出處,東坡本是借山川?!睎|坡需要的,并不僅僅是眼前的美景,他需要的是一處能夠生發(fā)出自己胸中塊壘的地方,只須略一觸動(dòng),那就夠了。
盡管后世有許多學(xué)者都說(shuō)黃州赤壁就是赤壁大戰(zhàn)的真正發(fā)生地,但我還是要去看位于蒲圻的那座武赤壁,現(xiàn)在的蒲圻已經(jīng)因此而改名為赤壁市了。和文赤壁一樣,武赤壁也是一座伸向長(zhǎng)江的磯,后面連著一條長(zhǎng)長(zhǎng)的山岡。山體也不高,臨江的也是赭紅色的懸崖絕壁,以九十度的直角垂向江面,山體的形勢(shì)遠(yuǎn)比文赤壁要險(xiǎn)峻。山岡上還有諸葛祠、鳳雛庵等建筑,赤壁的對(duì)江,有當(dāng)年曹操大軍扎寨的烏林,向西還有他逃跑的華容道,一切都和《三國(guó)志》和《三國(guó)演義》的記載大致相吻合。如果這里不是古戰(zhàn)場(chǎng),那么自古以來(lái)的文、武兩赤壁的說(shuō)法就是虛妄,一個(gè)黃州赤壁就夠了,不可能有文、武之分。
參觀黃州赤壁主要是欣賞詩(shī)詞墨跡,通過(guò)這些文學(xué)作品來(lái)加深對(duì)自然的審美。但在蒲圻赤壁,更多的是懷古憑吊,通過(guò)歷史史實(shí)對(duì)眼前自然來(lái)一一印證。一千八百年前的那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)業(yè)已灰飛煙滅,近兩千年的大浪淘沙,不僅消去了歷史的遺跡,還束窄了長(zhǎng)江的江面。然而眼前的景色非殊,一樣的江流有聲,一樣的驚濤裂岸,一樣的眼空無(wú)物,一樣的斜陽(yáng)煙樹(shù)。然而已失去了風(fēng)檣戰(zhàn)艦,失去了刀光劍影,失去了烈焰張?zhí)?,失去了周瑜黃蓋。草船借箭、龐統(tǒng)獻(xiàn)計(jì)、黃蓋詐降、借東風(fēng)、蔣干盜書(shū)、群英會(huì)這一系列的故事,都已化作獵獵江風(fēng),在空中飄蕩。盡管這其中絕大多數(shù)都只是演義中的傳奇,但也幸虧有了這些故事,才使得原本平淡無(wú)奇的江灘多了令人流連玩昧的元素,多了一點(diǎn)咀嚼歷史的意韻。
如果說(shuō)黃州赤壁的價(jià)值偏重于文學(xué),那么蒲圻赤壁的價(jià)值就全在于歷史。登臨這座不高的小山,可以把對(duì)岸百里方圓的平疇沙渚一覽無(wú)余?!度龂?guó)演義》中說(shuō)這里“南屏山色如畫(huà),東視柴桑之境,西觀夏口之江,南望樊山,北覷烏林,四顧空闊”。任何一位略知點(diǎn)三國(guó)的人,都可以在此指點(diǎn)江山,憑欄送目,把自己比作是當(dāng)年的周瑜,都想象自己手下有著數(shù)萬(wàn)東吳男兒,都在想象若是自己來(lái)指揮,也能破曹操的百萬(wàn)雄師。此磯的更大價(jià)值就在于,它能借助著歷史,把任何一位游客的身份提高,在憑吊歷史的同時(shí),使自己的崇高感得到升華。
對(duì)岸就是烏林,當(dāng)年曹操的大本營(yíng)就扎在這里。他擁兵百萬(wàn),戰(zhàn)艦千艘,本想就此一舉拿下江東,平定天下,完成一統(tǒng)大業(yè)。沒(méi)想到被兩位只有三十多歲的人用計(jì)謀打敗,只得敗走烏林,狼狽華容道。《古今樂(lè)錄》載,當(dāng)年周瑜大破曹軍后,東吳士兵們唱著《伐烏林曲》凱旋,那首《伐烏林曲》的作者就是丹陽(yáng)人韋昭,他是東吳的史官。這個(gè)古戰(zhàn)場(chǎng)上并非沒(méi)有文學(xué),除了《伐烏林曲》之外,還有曹操的“對(duì)酒當(dāng)歌”,有周瑜佯醉后唱的“丈夫處世兮立功名”,還有李白、杜牧等后人來(lái)此憑吊所作的詩(shī)詞,已足夠點(diǎn)染這塊浸滿英雄血的江面。
我去蒲圻赤壁的那天,正是農(nóng)歷十一月十五日,一千八百零五年前的這一天,曹操正在對(duì)岸臨江賞月,大宴群臣,橫槊賦詩(shī)。奇怪的是,這天竟刮著東南風(fēng),云煙都飄向北岸,這在冬天是非常稀罕的,這也是周瑜當(dāng)年夢(mèng)寐以求的,“東風(fēng)不與周郎便,銅雀春深鎖二喬”,才子杜牧非常清楚地點(diǎn)出了氣象與一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)之間的關(guān)系。歷史、戰(zhàn)爭(zhēng)、英雄、文學(xué),加上美人,這一切都使得赤壁這座看似平常的石磯充滿了雄奇的色彩。一千八百年前的那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng),使得黃州赤壁帶上了一股英雄氣,蒲圻赤壁沾染了一股文藝味,兩個(gè)赤壁,文武雙全,兼得益彰,文中帶武,武中有文,堪稱(chēng)是雙璧。endprint