徐佳鳴 馬玥

攝影_張志韜 ?陳輝

江蘇無(wú)錫、西前頭村，白墻黑瓦的周家老宅大門(mén)緊鎖。墻外，一臺(tái)航拍無(wú)人機(jī)伴隨著輕微噪音飛起，干凈整齊的院落結(jié)構(gòu)首次向外界清楚展示，這是有關(guān)那位被批捕的正國(guó)級(jí)老干部的無(wú)人機(jī)敘事，發(fā)生在去年3月。

北京平谷、金海湖度假村一號(hào)會(huì)所，明星鮮花紅酒美食的點(diǎn)綴中，它又升起，掛著那顆鉆戒飛向汪峰，接過(guò)寶物之后他單膝跪地向章子怡求婚。這是2015年娛樂(lè)圈的頭一遭復(fù)雜敘事，與無(wú)人機(jī)有關(guān)，發(fā)生在今年2月。

新疆莎車(chē)、艾麗西湖鎮(zhèn)，暴恐傷痛過(guò)后的第五天，中國(guó)航天科技集團(tuán)九院無(wú)人機(jī)系統(tǒng)所技術(shù)保障組帶著無(wú)人機(jī)、與特警配合，進(jìn)行了一場(chǎng)“空中地毯式搜索”并“提供了重要的偵查情報(bào)”。這個(gè)國(guó)度摻雜著痛苦、敏感與執(zhí)拗背景的無(wú)人機(jī)敘事，發(fā)生在去年8月。

那臺(tái)最為著名、頭兩段例子中使用過(guò)的國(guó)產(chǎn)大疆牌精靈（Phantom）型民用無(wú)人機(jī)，在戰(zhàn)火紛飛的敘利亞第三大城市霍姆斯，曾被武裝力量擊落，稱(chēng)其來(lái)自敵人的偵查部隊(duì)。

無(wú)獨(dú)有偶，美國(guó)白宮的南草坪也無(wú)法消停，一位醉酒的政府雇員操控的同款機(jī)器，躲過(guò)雷達(dá)與特勤人員的法眼，墜毀在總統(tǒng)的后院。

這些真新聞，反復(fù)出現(xiàn)在過(guò)去一年的時(shí)間軸上，提醒著我們一個(gè)真命題：無(wú)人機(jī)真的來(lái)了，人類(lèi)飛行史將被改寫(xiě)。

在這場(chǎng)革命中，無(wú)人機(jī)是中國(guó)這個(gè)世界工廠低調(diào)而驕人的產(chǎn)品，也為這個(gè)國(guó)家創(chuàng)造出更多的商業(yè)機(jī)會(huì)。

嗖嗖兩聲，深圳南山科技園內(nèi)傳出的高頻聲，空氣開(kāi)始躁動(dòng)，研發(fā)樓層里的年輕工程師們啟動(dòng)了一臺(tái)新款航拍無(wú)人機(jī)、緊接著是第二臺(tái)。

電流交駁穿過(guò)電機(jī)，旋翼轉(zhuǎn)動(dòng)帶來(lái)風(fēng)力，它飛起來(lái)了。靠近你1.5米左右時(shí)會(huì)感到壓迫，即便是微型飛行器，也不能離人類(lèi)太近。它還會(huì)變形，起落架與機(jī)翼連為一體，騰空即開(kāi)始呈現(xiàn)倒V字形。黑色鏡頭、白色邊框、黑色云臺(tái)緊接著旋轉(zhuǎn)，對(duì)準(zhǔn)了《南都周刊》的攝影師。

當(dāng)藍(lán)色LED燈犀利地對(duì)準(zhǔn)你的臉，機(jī)器的壓迫感恍若《魔鬼終結(jié)者》里的場(chǎng)景。攝影師示意，兩臺(tái)機(jī)能不能再靠近些，而抓著搖桿的工程師這時(shí)開(kāi)始緊張，“不行，兩臺(tái)不能靠得太近，會(huì)有危險(xiǎn)”。攝影師的創(chuàng)意—無(wú)人機(jī)包圍人類(lèi)，固然此時(shí)無(wú)法實(shí)現(xiàn)，但鮮活的刺激感已經(jīng)升起。

民用航拍無(wú)人機(jī)領(lǐng)域的當(dāng)紅炸子雞大疆創(chuàng)新（DJI）就這么接待了我們：“中央電視臺(tái)剛走，一般人不讓來(lái)這層”。

過(guò)去的幾年間，這家公司以本文開(kāi)頭提到的若干新聞事件走進(jìn)公眾視野，又被國(guó)外行家稱(chēng)為“無(wú)人機(jī)領(lǐng)域的蘋(píng)果”，完成了一個(gè)工科研究生興趣團(tuán)隊(duì)到2800名雇員大公司的質(zhì)變。飛行與拍攝這兩大古老且究極的人類(lèi)夢(mèng)想，活靈活現(xiàn)地出現(xiàn)在你我面前：相對(duì)便宜、簡(jiǎn)單且有前途。

“你在公開(kāi)信息里可以看到紅杉資本（Sequoia Capital）投了我們，但也是比較小的比例，我想這僅僅體現(xiàn)我們的態(tài)度，這是一家開(kāi)放的公司”，公關(guān)總監(jiān)邵建伙熟練地推掉了關(guān)于資本構(gòu)成、銷(xiāo)售數(shù)據(jù)的問(wèn)題，他只告訴我準(zhǔn)確的一個(gè)：公司在2011到2013年間銷(xiāo)售額迎來(lái)79倍增長(zhǎng)，至于你用哪個(gè)版本的底數(shù)來(lái)推算，不置可否。一家未上市公司的傲嬌莫過(guò)于此：倍速增長(zhǎng)不缺錢(qián)且用不著向公眾披露過(guò)多的信息。

談話(huà)間，再瞄一眼樓下南山區(qū)的馬路，已經(jīng)堵成一片，紅色汽車(chē)尾燈連成的模糊圖景是所有都市行路者的夢(mèng)魘。掘地三尺有地鐵、九天攬?jiān)掠泻教祜w機(jī)、下海捉鱉有潛艇，人類(lèi)的交通方式似乎已窮盡成語(yǔ)的想象空間。

某種程度上約可用“舉頭三尺有神明”，本意在勸善，站在無(wú)人機(jī)的高度，卻也剛好俯視人類(lèi)、為人們傳遞物資等等。這種不需要人類(lèi)乘機(jī)駕駛，能用無(wú)線(xiàn)設(shè)備控制，且具有自主飛行程序的飛行器被統(tǒng)稱(chēng)為無(wú)人機(jī)，盡管沒(méi)有造價(jià)的上限，比如為達(dá)軍事目的誓不罷休之類(lèi);但遍布全球的創(chuàng)業(yè)公司對(duì)低成本、高性能、新玩法的探索還是讓人看到飛行方式變革的曙光。

據(jù)剛剛結(jié)束的美國(guó)消費(fèi)電子協(xié)會(huì)2015年會(huì)（CES 2015）上的數(shù)據(jù)，消費(fèi)級(jí)無(wú)人機(jī)2015年銷(xiāo)量保守估計(jì)將超過(guò)42萬(wàn)臺(tái)，銷(xiāo)售額可破1.3億美元。從出貨量的角度看，微型、超微型民用無(wú)人機(jī)，已經(jīng)成為人類(lèi)飛行器的龍頭老大。

一個(gè)多世紀(jì)前，萊特兄弟制作出“世界上第一架動(dòng)力驅(qū)動(dòng)、重于空氣，能夠自由且受控并持續(xù)飛行的人造航空器”，風(fēng)箏、氣球、飛艇之后，人類(lèi)迎來(lái)真正意義上的第一次飛行革命。再往后，噴氣式飛機(jī)大量普及，民航業(yè)的出現(xiàn)使得人類(lèi)的距離觀念發(fā)生巨變：從香港到倫敦喂鴿子才變得可能。

第三及第四次飛行革命幾乎同步進(jìn)行，分別是個(gè)性化飛行和無(wú)人機(jī)。私人小飛機(jī)、飛行噴射包，這些載人個(gè)性飛行器夠?yàn)t灑或酷炫，但造價(jià)依然昂貴、業(yè)務(wù)版圖也幾近固定，嘗鮮者尚少。而無(wú)人機(jī)作為人類(lèi)的飛行伴侶，近年逐漸走出軍事、工程領(lǐng)域，以幾百元到幾千元人民幣的親民售價(jià)先在攝影圈和極客圈火熱，繼而延展出若干創(chuàng)意，又與開(kāi)源、開(kāi)放的互聯(lián)網(wǎng)精神結(jié)合，第四次飛行革命彎道超越希望在即。

“要革命，單憑孟德斯鳩預(yù)感、狄德羅宣揚(yáng)、博馬舍宣布、孔多塞預(yù)算、阿魯埃籌備、盧梭策劃，還是不夠的，必須有丹東敢作敢為。”

小說(shuō)《悲慘世界》里對(duì)法國(guó)大革命的評(píng)論，放到今日之深圳，相對(duì)廉價(jià)與密集的供應(yīng)商、經(jīng)過(guò)短暫培訓(xùn)即可上崗的中國(guó)工人，仍不能成就飛行革命的必要條件。

玩家多了，水才能活。而“創(chuàng)客”（Maker）概念正好與之吻合：告別大公司，迎來(lái)工匠友好時(shí)代，采購(gòu)、物流、信息溝通配套之下的小規(guī)模生產(chǎn)重新得到重視。

關(guān)鍵是，小型無(wú)人機(jī)的技術(shù)門(mén)檻并不高，其原理普通工科大學(xué)生通過(guò)自學(xué)即可掌握，最常見(jiàn)的四旋翼機(jī)器四個(gè)螺旋槳速度之間的全部方程式，就決定了它能做出的動(dòng)作：一樣快、懸空靜止;一起加速、升高;某兩個(gè)同步加速、旋轉(zhuǎn);一個(gè)快一個(gè)慢，傾斜。再配備一臺(tái)每秒能處理600個(gè)決定的處理器，無(wú)人機(jī)之根的飛行系統(tǒng)也就差不多了。

記者潛水進(jìn)了我愛(ài)模型、大疆社區(qū)、SB-DJI、圓點(diǎn)博士小四軸、Crazypony四軸交流群等玩家交流組織，其中最少的一個(gè)也有800多用戶(hù)，他們每天討論著業(yè)界新聞、吐槽知名廠商的售后維修價(jià)格、開(kāi)源代碼中的漏洞等等，更為重要的是更便宜的攢機(jī)、更新鮮的玩法、更酷的嘗試。

“艱苦的基層環(huán)境，庸庸碌碌的日常事務(wù)逐漸消磨著我的意志，曾經(jīng)讓我迷失方向，感到已經(jīng)被生活固化，縱有翱翔凌云的諸多夢(mèng)想也無(wú)處發(fā)揮”，朱鹮故鄉(xiāng)、陜西南部山區(qū)洋縣國(guó)土資源局的一名職員稱(chēng)，無(wú)人機(jī)的出現(xiàn)改變了他的頹態(tài)，完成了轄區(qū)移民搬遷點(diǎn)的勘測(cè)工作。

盡管他抱怨：“身處只是一個(gè)縣級(jí)國(guó)土部門(mén)，職位卑微，經(jīng)費(fèi)哪里來(lái)？領(lǐng)導(dǎo)會(huì)支持嗎？太多的問(wèn)題擺在面前！困難重重！”文筆不錯(cuò)，且勘測(cè)工作萬(wàn)分之一尚未足，就幫他得到省廳的表?yè)P(yáng)。無(wú)人機(jī)的確很有效，但絕不神奇。

在Ted官網(wǎng)上，一段關(guān)于超微型無(wú)人機(jī)群舞的視頻點(diǎn)擊率超過(guò)三百萬(wàn)次，賓夕法尼亞大學(xué)教授Vijay Kumar帶領(lǐng)自己的研究生完成了令人驚艷的無(wú)人機(jī)群飛，通過(guò)識(shí)別各自位置及角度，20臺(tái)無(wú)人機(jī)可以繞著8字形路線(xiàn)優(yōu)雅地飛行?；蚴倾@套圈兒，當(dāng)他的學(xué)生把圈套扔到空中，飛行器就在攝錄裝置的幫助下計(jì)算位置，試圖預(yù)測(cè)怎樣才能最有效地鉆過(guò)去。

顯然，如果《南都周刊》的拍攝計(jì)劃選在賓大，就不會(huì)如此坎坷，尺有所長(zhǎng)寸有所短，在無(wú)人機(jī)革命面前，沒(méi)有巨頭值得過(guò)分驕傲。

“作為一個(gè)科研人員，我們總在試圖鉆出重重圈套，拿到更多經(jīng)費(fèi)，甚至訓(xùn)練我們的飛行器也這么干”，Kumar教授這句冷笑話(huà)也獲得了掌聲，顯示出“啟動(dòng)資金”在某種程度上的確限制著革命的開(kāi)展。

但在“創(chuàng)客”年代，即便是缺錢(qián)也有了更好的解決之道：“眾籌”。秀出你的創(chuàng)意，設(shè)定你的目標(biāo)，讓網(wǎng)友出錢(qián)幫你啟動(dòng)，一旦成功，債主們可以享受免費(fèi)或優(yōu)惠的產(chǎn)品及服務(wù)。

中國(guó)青年熊逸放就在去年夏天完成了24小時(shí)籌款10萬(wàn)美元的任務(wù)，選在美國(guó)眾籌網(wǎng)站Indiegogo進(jìn)行，客體就是以操作超簡(jiǎn)單出名的億航牌Ghost無(wú)人機(jī)航拍機(jī)。噱頭之后，億航又獲得千萬(wàn)美元融資，“讓更多人放松地玩”，25歲的熊逸放盡管不是純技術(shù)宅，美國(guó)杜克大學(xué)商科的出身還是讓他更清楚創(chuàng)客與企業(yè)家之間的紐帶所在。

“回國(guó)之后，我在清華校園看到有人玩無(wú)人機(jī)，走了過(guò)去，聊了幾句、加了微信”，同樣以珠三角為總部的億航公司吸引了這位關(guān)注硬件創(chuàng)業(yè)的小伙。他厭倦投行中午不能趴桌打盹的陋習(xí)已久，不到一年，就將“天空中每五米、十米一層，三維坐標(biāo)清晰，無(wú)人機(jī)不會(huì)擁堵相撞”、“無(wú)人機(jī)裝上4G卡，再加一個(gè)攝像頭，簡(jiǎn)直可以向全世界搞YY視頻直播”這樣的技術(shù)展望掛在嘴邊。

他還用手指了指窗外：無(wú)人機(jī)送快遞我們天天都用，兩個(gè)辦公樓離了幾十米，懶得走啊，點(diǎn)對(duì)點(diǎn)飛行、接管降落、拿到文件，不是未來(lái)，就是現(xiàn)在。

去年九月，在硅谷舉辦的高科技創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)高峰會(huì)（SVIEF）上，小熊代表億航領(lǐng)取創(chuàng)新大獎(jiǎng)，頒獎(jiǎng)?wù)呶制澞醽喛耍⊿teve Wozniak）鼎鼎大名，是蘋(píng)果的聯(lián)合創(chuàng)始人，他也曾對(duì)寄送大疆無(wú)人機(jī)的中國(guó)某主編回信說(shuō)“DJI的飛行器，是我有史以來(lái)收到的最棒的禮物”。除了熱情愛(ài)鼓勵(lì)的開(kāi)朗性格之外，業(yè)界大咖無(wú)法忽視的是一茬茬的產(chǎn)品，更是中國(guó)得天獨(dú)厚的創(chuàng)客優(yōu)勢(shì)：世界工廠、阿里巴巴、物流網(wǎng)絡(luò)、巨大需求，這里盡管是巨鱷的海洋，蝦米們也應(yīng)該得到快樂(lè)。

“創(chuàng)客”概念的提出者，美國(guó)科普作家、《連線(xiàn)》雜志前主編克里森·安德森（Chris Anderson）的例子可以借鑒，這位極客老爹為了不讓孩子失望并露上一手，2007年時(shí)查閱資料，拼湊制作出世界上第一臺(tái)樂(lè)高無(wú)人機(jī)，他想讓后來(lái)者變得更容易，就辦了個(gè)小網(wǎng)站，DIYDrones.com。遍布全球的玩家可以借此創(chuàng)作、分享經(jīng)驗(yàn)，其中的算法、代碼都可以免費(fèi)使用。

他也遇到了對(duì)的人，當(dāng)時(shí)19歲的墨西哥少年若爾迪·穆尼奧斯（Jordi Mu?oz），一位剛來(lái)美國(guó)的新移民：高中生、就結(jié)了婚、愛(ài)玩遙控直升飛機(jī)。穆氏在論壇寫(xiě)道：“英語(yǔ)不是我的母語(yǔ)，所以我描述時(shí)出現(xiàn)一些錯(cuò)誤，敬請(qǐng)?jiān)彙Ｎ医o遙控直升飛機(jī)做了一個(gè)自動(dòng)駕駛儀，加速度計(jì)是從任天堂的Wii遙控器中獲得的?！?/p>

這就是開(kāi)源無(wú)人機(jī)品牌3DRobotics兩位創(chuàng)始人相遇的開(kāi)端，如今27歲的那位青年在墨西哥管理著公司的研發(fā)生產(chǎn)團(tuán)隊(duì)，他的Linkedin格言就是“少說(shuō)多做”。文化人安德森忙不迭地在自己的書(shū)中總結(jié)出三條挖寶經(jīng)驗(yàn)：1.聰明孩子只用Google就能成事，即所謂自我教育;2.簡(jiǎn)歷沒(méi)有必要，作品自己會(huì)說(shuō)話(huà);3.團(tuán)隊(duì)建設(shè)是自然而然的事，什么人吸引什么人。

他接著反問(wèn)：“20年前，如果《連線(xiàn)》雜志的編輯決定成立一家空中機(jī)器人公司，他會(huì)選擇一個(gè)來(lái)自墨西哥的19歲高中生合作嗎？”

高手在民間，酒香也怕巷子深，一根網(wǎng)線(xiàn)成全你我。無(wú)人機(jī)的相對(duì)低門(mén)檻將會(huì)是這場(chǎng)革命最為顯著的特征，2014年應(yīng)屆畢業(yè)生馬駿就是其中一員，這位短暫的前大疆員工是國(guó)內(nèi)一款開(kāi)源項(xiàng)目Craze Pony的發(fā)起者之一，他從大學(xué)時(shí)開(kāi)始自學(xué)四軸飛行器，從生活費(fèi)里擠出不到3000元采購(gòu)了第一批原材料，用半年多的時(shí)間將機(jī)器飛起，他不甘愿當(dāng)一顆螺絲釘，他和朋友有著“一個(gè)對(duì)抗地心引力的夢(mèng)”，這也是他們團(tuán)隊(duì)的口號(hào)。

毫不奇怪，馬駿當(dāng)然清楚前東家絕不會(huì)看得上他現(xiàn)在的水平與成就，半年淘寶銷(xiāo)量200臺(tái)，每臺(tái)售價(jià)不過(guò)千，滄海一粟。但“一個(gè)月生活費(fèi)的一半投進(jìn)去，最終產(chǎn)生工科生的那種成就感：一個(gè)東西不是買(mǎi)的，別人用了也能飛，是做什么都達(dá)不到的”。

看得出，無(wú)人機(jī)研發(fā)這條路沒(méi)有封閉，年輕人也都敢打量打量。

“大一在專(zhuān)業(yè)課全都沒(méi)有開(kāi)的情況下如何自學(xué)并完成四軸飛行器的制作和調(diào)試？”知乎上類(lèi)似于此的問(wèn)題很多，入門(mén)道理的確淺顯，“我們做四軸也有三個(gè)月了，現(xiàn)在基本能穩(wěn)住了，這學(xué)期今天剛開(kāi)學(xué)，希望加入定高等額外功能”類(lèi)似這樣的呆萌答案也不少。

模仿就是最初的動(dòng)力，開(kāi)源的精神對(duì)此并不限制：2011年時(shí)，北大一名博士全文翻譯了3DR的無(wú)人機(jī)手冊(cè)，中國(guó)市場(chǎng)上很快就出現(xiàn)了山寨產(chǎn)品，教主安德森最初很憤怒，但很快便轉(zhuǎn)念，主動(dòng)聯(lián)系了他，并在網(wǎng)站鏈接了中文版本手冊(cè)。

在他看來(lái)：“開(kāi)源的另一個(gè)核心是，用戶(hù)可以自行制造產(chǎn)品，無(wú)須向你支付任何費(fèi)用，這對(duì)于用戶(hù)庫(kù)中0.1%的人來(lái)說(shuō)是件好事情，而他們通常也是產(chǎn)品新創(chuàng)意與創(chuàng)新的最佳源泉，但事實(shí)上是另外那99.99%的用戶(hù)寧愿付錢(qián)給專(zhuān)業(yè)人士，確保產(chǎn)品能夠使用。那才是公司的核心所在”。

馬駿、北大博士、熊逸放，基于他們的故事，我們可以期待更多。

比如傳奇的大疆。盡管沒(méi)有完全開(kāi)源，但也試圖擁抱開(kāi)放的底層應(yīng)用，就是人們用大疆干些什么，開(kāi)發(fā)出什么APP和它的平臺(tái)接軌。它是蘋(píng)果，也得有人抬轎。

這個(gè)來(lái)自中國(guó)、驚艷世界、制作出像樣水準(zhǔn)的一體化航拍解決方案及產(chǎn)品的公司，也離不開(kāi)珠三角產(chǎn)業(yè)工人抬轎子、中國(guó)年輕工程師熬夜奮斗的元敘事。

要實(shí)現(xiàn)它，就是需要一行行的代碼，一次次角度計(jì)算、算法排列，動(dòng)手組裝和磨合，以及失敗的風(fēng)險(xiǎn)，這些都與前輩類(lèi)似，不同的是，代價(jià)前所未有的小，信息分享前所未有的簡(jiǎn)單。

得天時(shí)地利人和的大疆創(chuàng)始人汪滔就是這樣的例子，航模論壇、大學(xué)實(shí)驗(yàn)室、深圳華強(qiáng)北給了他最初三把旺火，燒出今日全球成長(zhǎng)最快的科技公司。清水灣是第一個(gè)落腳點(diǎn)，在香港新界東部，背山望海景色優(yōu)美，是香港科技大學(xué)（HKUST）所在地，“深（圳）二代”汪滔大三時(shí)放棄華東師大學(xué)位，在這里重新開(kāi)始。他遇到了內(nèi)地背景的李澤湘教授，這位提倡“三句話(huà)”的湖南人是1979年首批出國(guó)的公派留學(xué)生。

李澤湘說(shuō)：“不想創(chuàng)業(yè)的學(xué)生不是好學(xué)生”、“不想改變所在產(chǎn)業(yè)或研究領(lǐng)域的老師不是好老師”、“不想從根本改變所在地區(qū)經(jīng)濟(jì)及社會(huì)結(jié)構(gòu)的大學(xué)不是好大學(xué)”。

那些年他的《機(jī)器人大賽》課程，本科生汪滔就選修了兩遍。這堂課要求學(xué)生組織起來(lái)，用八個(gè)月時(shí)間做幾臺(tái)機(jī)器人去參加比賽，機(jī)械、控制、軟件知識(shí)都要用到，從一年級(jí)到四年級(jí)的學(xué)生混在一塊兒，20多人一個(gè)隊(duì)，每臺(tái)機(jī)器人要做好幾輪，這就要求把知識(shí)集成應(yīng)用發(fā)揮到極限。

以往的模式是，學(xué)生把設(shè)計(jì)圖紙給學(xué)校，一個(gè)月以后東西才制作出來(lái)。李澤湘當(dāng)時(shí)在協(xié)助籌備哈工大在深圳的自動(dòng)控制與機(jī)電學(xué)科部，他號(hào)召學(xué)生到深圳來(lái)?！肮ご笄懊嬉淮蠖炎鰴C(jī)床、機(jī)加工的，當(dāng)天就把這個(gè)做出來(lái)，晚上用我的車(chē)‘走私’就扛回香港去了”。

十年后，在幾個(gè)公開(kāi)演講的場(chǎng)合，李臉上泛起的仍是笑意與驕傲，這門(mén)課走出一批企業(yè)家、創(chuàng)業(yè)者，包括汪滔，即大疆故事的開(kāi)端。新模式讓這批學(xué)生了解深圳的產(chǎn)業(yè)鏈：

在華強(qiáng)北買(mǎi)零部件，在哪兒做機(jī)加工，怎樣一個(gè)晚上搞定，大有裨益。

產(chǎn)學(xué)研，這三個(gè)字在中國(guó)教育界幾乎被叫爛，李汪師徒算給大伙打了個(gè)樣。李澤湘日后諸多的頭銜中，亦包括大疆創(chuàng)新的董事長(zhǎng)。續(xù)接情緣的，是大疆的立身之作：飛行控制與相機(jī)云臺(tái)。汪滔這位航模愛(ài)好者，一路苦于飛行控制器之難，尤其是“根據(jù)數(shù)據(jù)控制飛機(jī)舵機(jī)的反饋運(yùn)動(dòng)，使飛機(jī)可以自動(dòng)懸在空中”，并選此為本科畢業(yè)設(shè)計(jì)題目，但結(jié)果“很爛”，成績(jī)只有“B-”，幸虧醒目于“有工程意識(shí)”，才被李收入門(mén)下繼續(xù)讀工程碩士。

“他的優(yōu)點(diǎn)在于沒(méi)有說(shuō)本科畢業(yè)了，就此結(jié)束”，汪滔深造期間即成立大疆公司做出直升無(wú)人機(jī)控制器，多旋翼無(wú)人機(jī)型萌發(fā)之后，也即轉(zhuǎn)型，那時(shí)，他的產(chǎn)品放在航模論壇，已經(jīng)收到訂單若干，到2010年時(shí)，月銷(xiāo)售額已可過(guò)幾十萬(wàn)元。

再后來(lái)汪去芝加哥參展，有好萊塢的攝影團(tuán)隊(duì)抱怨現(xiàn)在的航拍飛機(jī)一旦震動(dòng)拍的質(zhì)量不好，能不能做一個(gè)云臺(tái)，把震動(dòng)消除。學(xué)機(jī)器人的他將其中的直驅(qū)技術(shù)用在云臺(tái)上，做出當(dāng)時(shí)最好的一款無(wú)人機(jī)相機(jī)云臺(tái)。

大疆精靈（Phantom）型民用無(wú)人機(jī)從這里組裝后運(yùn)到世界各地的無(wú)人機(jī)飛行愛(ài)好者手里。 ?攝影_盧慧明

飛行、控制、應(yīng)用，無(wú)人機(jī)的三大部分至此已全被突破，從技術(shù)的角度講各自都并非高精尖，也恰如汪滔自己在采訪(fǎng)中說(shuō)過(guò)的，“我們有點(diǎn)像汽車(chē)啟蒙時(shí)代的福特”，是一家做整體產(chǎn)品的公司，并搶占了市場(chǎng)份額。

“這就是汪峰向章子怡求婚的東西，男同學(xué)們，現(xiàn)在這是最powerful（有力）的tool（工具）！”，今年2月12日，李澤湘在香港大學(xué)對(duì)一群學(xué)生演講，情到濃時(shí)，脫口而出。

這僅僅是無(wú)人機(jī)黎明的第一絲曙光，幸運(yùn)者大疆在老手的幫扶下殺出有名堂的一條路。開(kāi)拓者從清水灣出發(fā)、由深圳灣過(guò)關(guān)并扎根南山科技園、在東莞松山湖落地“國(guó)際機(jī)器人產(chǎn)業(yè)基地”，這條路線(xiàn)在成功先例的加持下，也得到地方政府的力挺。學(xué)術(shù)、設(shè)計(jì)、批量生產(chǎn)、采購(gòu)及物流，在深圳一小時(shí)生活圈內(nèi)已經(jīng)實(shí)現(xiàn)全產(chǎn)業(yè)鏈配套。

粉絲眾多、參與者眾多，無(wú)人機(jī)革命的號(hào)角已經(jīng)吹響，但政策規(guī)管與競(jìng)爭(zhēng)的路隱約亦可見(jiàn)，紅藍(lán)海間如何正正碰撞，加速這一進(jìn)程，是一個(gè)開(kāi)放式的問(wèn)題。

截稿前的這個(gè)周六，攝影團(tuán)隊(duì)本打算帶著無(wú)人機(jī)到廣州小蠻腰塔頂進(jìn)行拍攝，飛躍小蠻腰的450米高度對(duì)成熟的無(wú)人機(jī)平臺(tái)、熟練的飛手來(lái)說(shuō)難度不大，也有先例。何況創(chuàng)意只是站在塔頂平臺(tái)進(jìn)行簡(jiǎn)單試飛，還是遭到相關(guān)安全部門(mén)的拒絕。

我們?cè)噲D尋找規(guī)范性文件上禁止的依據(jù)，或允許的依據(jù)，果然碰到了灰色區(qū)域。在被廣泛解讀為利好的、由民航總局發(fā)布的《民用無(wú)人駕駛航空器系統(tǒng)駕駛員管理暫行規(guī)定》中，有視距內(nèi)500米、相對(duì)高度120米的無(wú)須證照管理的開(kāi)放區(qū)域，但這條規(guī)定僅限于駕駛員，可以無(wú)照飛行并不代表空域自主。

“嚴(yán)格意義上，除了天空飛的鳥(niǎo)，任何物品離地三尺，都得申請(qǐng)空域”，這是總局授權(quán)進(jìn)行駕駛員管理的中國(guó)航空器擁有者及駕駛協(xié)會(huì)（AOPA）技術(shù)人員對(duì)媒體的表述。

誠(chéng)如是。在更早的一份《民用無(wú)人機(jī)空中交通管理辦法》中，就將這個(gè)問(wèn)題指向《通用航空飛行管制條例》，稱(chēng)“應(yīng)當(dāng)按規(guī)定申請(qǐng)規(guī)劃和設(shè)置空域”，而后者繁雜冗余的規(guī)定誕生于2003年，顯然無(wú)法適應(yīng)當(dāng)下高規(guī)格、高安全性微型無(wú)人機(jī)的飛行需要。

當(dāng)然，無(wú)錯(cuò)不糾的原則仍在規(guī)管和發(fā)展之間留下了余地，既“不許亂飛”又“不阻礙行業(yè)發(fā)展”成為目前主流的價(jià)值取向。在記者接觸到的國(guó)內(nèi)愛(ài)好者圈子內(nèi)，也都小心規(guī)避著機(jī)場(chǎng)、軍事場(chǎng)所、使領(lǐng)館等禁區(qū)，曾以無(wú)人機(jī)拍攝作品獲得荷賽獎(jiǎng)的攝影記者陳坤榮就對(duì)不能拍攝珠海養(yǎng)蠔廠表示遺憾，“在機(jī)場(chǎng)附近，盡管還有些距離，卻也實(shí)在沒(méi)有勇氣”。

事實(shí)上，無(wú)人機(jī)廠商也都在主動(dòng)規(guī)避政策風(fēng)險(xiǎn)，具有導(dǎo)航控制功能的無(wú)人機(jī)基本都會(huì)內(nèi)置禁飛區(qū)，如果讓大疆新款Phantom在天安門(mén)周邊幾公里內(nèi)升起，將不會(huì)有軟件系統(tǒng)支持。在誤闖白宮事件之后，大疆的固件升級(jí)已將華盛頓特區(qū)市中心15.5英里的范圍保護(hù)了起來(lái)，GPS信號(hào)一旦察覺(jué)將自動(dòng)返航。

當(dāng)然，如果你硬不去升級(jí)系統(tǒng)也不是沒(méi)有強(qiáng)飛的可能，這個(gè)悖論加在沒(méi)有屬性的工具上，實(shí)屬為難。據(jù)《連線(xiàn)》雜志報(bào)道，今年初美國(guó)軍方、國(guó)土安全局舉辦的一次不向媒體開(kāi)放的會(huì)議上，就展示了一段敘利亞武裝力量改裝民用無(wú)人機(jī)的視頻，配備半自動(dòng)武器的它擊敗了地面的武裝力量。如果綁著炸彈呢？

反恐與科技發(fā)展的一線(xiàn)之隔會(huì)否導(dǎo)致因噎廢食？問(wèn)題的答案是，究竟哪一邊的實(shí)力更強(qiáng)，毫無(wú)疑問(wèn)，是代表公權(quán)力的軍方。據(jù)美國(guó)工業(yè)咨詢(xún)機(jī)構(gòu)蒂爾集團(tuán)（Teal Group）發(fā)布的2014年報(bào)告，盡管民用無(wú)人機(jī)發(fā)展增速喜人，但從預(yù)算的角度講，軍民比例仍然懸殊：89%對(duì)11%，這家集團(tuán)的主顧包括空客、波音、洛克希德·馬丁等，具有一定權(quán)威性。

權(quán)力的博弈如此，但趨勢(shì)仍是向好的。在普通創(chuàng)客看來(lái)，井噴式的增長(zhǎng)可以預(yù)見(jiàn)。20年前，美國(guó)聯(lián)邦通訊委員會(huì)（FCC）緩慢地開(kāi)放了部分波段，于是才有了wifi和藍(lán)牙工業(yè)的今天。

為了使用無(wú)人機(jī)近距離拍攝另一架無(wú)人機(jī)航拍的場(chǎng)景，我們經(jīng)過(guò)多次嘗試才成功。攝影_張志韜 黎湛均

美國(guó)聯(lián)邦航空管理局（FAA）也在今年2月15日推出了無(wú)人機(jī)草案，白天飛行、不得離開(kāi)飛手視野范圍、飛手需要考試這些條目被認(rèn)為是明確利好;無(wú)人機(jī)智能送貨平臺(tái)暫緩、無(wú)人機(jī)收集數(shù)據(jù)的目的必須公開(kāi)被認(rèn)為是合理限制。

這背后就有包括大疆、3DR在內(nèi)的諸多無(wú)人機(jī)廠商的游說(shuō)力量，根據(jù)代表著遍布60個(gè)國(guó)家、7500個(gè)廠商利益的無(wú)人機(jī)系統(tǒng)國(guó)際聯(lián)盟（AUVSI）發(fā)布的數(shù)據(jù)，僅在未來(lái)的三年里，無(wú)人機(jī)行業(yè)就能為美國(guó)帶來(lái)7萬(wàn)個(gè)工作機(jī)會(huì)，并將成為130億美元的巨大生意盤(pán)子。沒(méi)有任何政客會(huì)與就業(yè)機(jī)會(huì)的增長(zhǎng)有仇。

那么，僅僅是拍攝和運(yùn)輸已不能滿(mǎn)足這需要。開(kāi)源精神領(lǐng)袖安德森在和熊逸放同臺(tái)的一次活動(dòng)中，曾提出無(wú)人機(jī)需要更多的感應(yīng)器、收集更多的信息，無(wú)人機(jī)每小時(shí)收集的數(shù)據(jù)已經(jīng)可達(dá)1IB之多，這些數(shù)據(jù)若被合理利用，前途無(wú)量。想象一下，一臺(tái)能思考的機(jī)器人在天上飛，能幫我們做些什么。

賓大Kumar教授給我們的例子是，一臺(tái)帶有攝像頭和感應(yīng)器的無(wú)人機(jī)可以邊飛邊畫(huà)建筑地圖，它具有自主飛行能力，每秒進(jìn)行100次計(jì)算及重新定位。在火災(zāi)之后、毒氣泄漏等不便于肉身探險(xiǎn)的場(chǎng)所，這種智能無(wú)人機(jī)可以救命。

延展出的應(yīng)用將會(huì)是未來(lái)爭(zhēng)奪之地，半封閉系統(tǒng)的大疆在今年初也完成了類(lèi)似蘋(píng)果App Store的布局，名叫大疆SDK（軟件開(kāi)發(fā)工具包），無(wú)人機(jī)行業(yè)應(yīng)用的專(zhuān)家已經(jīng)將Kumar的實(shí)驗(yàn)變?yōu)楫a(chǎn)品，繪圖、分享、濾鏡，想象空間與硬件布局，棋路看起來(lái)是對(duì)的。

接下來(lái)拋給創(chuàng)業(yè)者的最終殘酷問(wèn)題就是，巨頭（比如小米或騰訊）來(lái)吃你們?cè)趺崔k？大疆的回答是，我們隊(duì)伍有力量，技術(shù)領(lǐng)先、金主撐腰，不怕不怕。億航的回答是，歡迎它們參與到無(wú)人機(jī)的普及隊(duì)伍中來(lái)，一款999、899的千元品牌無(wú)人機(jī)航拍機(jī)會(huì)把盤(pán)子撐得更大，對(duì)大家都是好事。

那么最近的下一步革新，會(huì)是什么？

“誰(shuí)能做出更好的電池，讓它在天上多呆一會(huì)，誰(shuí)就贏了”，熊逸放驕傲地暗示，他們已經(jīng)做好了準(zhǔn)備。

（實(shí)習(xí)記者范稚瑞對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）