悉尼卡通

《美國狙擊手》僅摘得奧斯卡最佳音效剪輯的技術(shù)獎(jiǎng)。絲毫不妨礙這部描寫美軍戰(zhàn)史最強(qiáng)狙擊手克里斯·凱爾的傳記電影以超過3億美元的成績刷新了八旬名導(dǎo)克林特·伊斯特伍德的個(gè)人票房紀(jì)錄。影片在獲得巨大商業(yè)成功的同時(shí)，也因?qū)?zhàn)爭的曖昧態(tài)度而引起爭議。例如剛剛因《刺殺金正恩》而化身自由派斗士的塞思·羅根就發(fā)推嘲諷該片就像《無恥混蛋》中戈培爾為弗雷德里克·佐勒（丹尼爾·布魯赫飾演的德軍狙擊手）制作的宣傳片。那么《美國狙擊手》到底是一曲自由派嗤之以鼻的“忠誠贊歌”，還是一則感人至深的邊塞詩篇，我們還是得用影像說話。

本作中，伊斯特伍德延續(xù)了一個(gè)“穩(wěn)”字，穩(wěn)到讓人感嘆在電影敘事手段越發(fā)語不驚人死不休的今天，看到這樣平和中正的作品，一股不怒自威的浩然正氣迎面而來。但他的“穩(wěn)”不是傳統(tǒng)類型片手段的流俗。不要被評論中看到的“美國主旋律”這樣的語匯欺騙了，除了結(jié)尾克里斯·凱爾的真實(shí)送葬及葬禮場面，這部電影與國家意識形態(tài)一點(diǎn)邊都不沾，一切回歸到人。老牛仔所思所想，只是以凱爾的回憶錄為藍(lán)本，盡可能真實(shí)地把戰(zhàn)爭搬演，將主人公從英雄和“拉馬迪惡魔”（凱爾的伊拉克對手對他的稱呼）還原為一個(gè)普通人。為了達(dá)到此種效果，伊斯特伍德不惜將傳統(tǒng)傳記片中所有刻意凸顯主角的戲劇設(shè)置全部打破，甚至故意將本來可以做成戲劇高潮的場面回避。除了開場第一槍帶出前史，全片順敘方式幾成流水賬，不厭其煩地將凱爾的生命軌跡娓娓道來，甚至生怕觀眾從凱爾身上看出一星半點(diǎn)蘭博的味道而刻意把素材進(jìn)行均攤式分配。在對凱爾本人的描摹上，伊斯特伍德不僅回避了動作片中常見的主角光環(huán)，對“心理陰影—社會批判”這種戰(zhàn)爭片極易墮入的看似高大上的反英雄模式同樣避之不及。他要帶給觀眾的凱爾，并非英雄凱爾，而是一個(gè)合格的大兵，掙扎回歸家庭的丈夫和父親，竭力保護(hù)羊群的牧羊犬罷了。

凱爾故事抽離掉神話敘事之后，雖余料仍勁，但確實(shí)顯得平和恬淡很多，恬淡得好像你在回顧某位鄰人的生命，只是他的職業(yè)恰好是殺人。然而，某種意義上講，《美國狙擊手》與許鞍華的《黃金時(shí)代》落入同樣的困境：以普通人視角寫名人，但真被描成普通人了，卻又未免讓人疑問——我看它作甚？這樣的問題，伊斯特伍德當(dāng)然有所考量。一方面，雖然對戰(zhàn)斗戲他更多只是搬演，而非炫耀，但這些戲本身還是搶鏡。凱爾與伊拉克狙擊手的決斗就成一條暗線，總算是串戲不散，而凱爾那記打破遠(yuǎn)距離狙擊紀(jì)錄的高光時(shí)刻，片中也破天荒地又是慢鏡又是聚焦子彈著力表現(xiàn)。所以，感官刺激與戲劇性這些惹人食指大動的葷腥面前，老牛仔可絕不吃全齋。另一方面，戰(zhàn)爭創(chuàng)傷、心理掙扎這些常用的戰(zhàn)爭反思哏兒，老牛仔都沾了邊，開場戲便是這樣的設(shè)計(jì)，只是他這次不再像《硫磺島來信》那樣煽情，只是淺嘗輒止，總有意無意地提醒你：該說的我都說到了?？傊@個(gè)人既是普通人，又是英雄;這電影既克制內(nèi)斂，又暗里煽情。場面上、骨子里，這部影片都觸碰到了，還顯得不落俗套。

這種超然論調(diào)一直是伊斯特伍德的堅(jiān)持。一方面他是民主黨盤踞的好萊塢最知名的共和黨演員之一，但另一方面他又絕非茶黨這類激進(jìn)保守派的擁躉。這樣的中間路線在奧巴馬第二任期站隊(duì)越發(fā)明確的美國社會中并不是太受歡迎。這部《美國狙擊手》一邊讓他抒發(fā)了自身立場，一邊將自身界限劃清，絕不觸碰麻煩多多的伊戰(zhàn)性質(zhì)辯論，絕不落入“逢驢必反”的陷阱。一如他平穩(wěn)持重的手法，這種傲視獨(dú)立的堅(jiān)持，無論你喜愛與否，在一切均可解構(gòu)的當(dāng)下，都已是稀缺資源。所以，本片根本談不上“好萊塢公然回歸右翼”的旗幟，只不過老人家心中堅(jiān)守的不是自由左派綏靖高論，而是拾起飽含人道主義與開拓勇氣的美國精神。后現(xiàn)代的馬戲席卷人們視野時(shí)，戴著批判面具的詆毀與標(biāo)新立異的非難在過往的崇高之上踩下一個(gè)又一個(gè)腳印。只有這位孤獨(dú)剛毅的老人將污跡擦去，用最為樸實(shí)誠懇的方式，使屬于萊克星頓、屬于葛底斯堡、屬于奧馬哈海灘的榮光重新振奮，將煽動下分裂的新大陸重新凝聚。這才是影片最大的意義。

等到這些珍貴品質(zhì)真的消失的那天，人們早已慵懶其中的自由也將隨之而亡，或許那時(shí)，埃德蒙·伯克的話才會被人重提：“邪惡盛行的唯一條件，是善良者的沉默?！?/p>

克里斯·凱爾不曾沉默，克林特·伊斯特伍德也沒有。