時間追溯到1998年的那個夏天，科比整整在說唱錄音執(zhí)行師史蒂夫·斯托特的新澤西公寓里住了三周。他去那是為了入選一個說唱歌星的角色，不過由于他還在訓(xùn)練著成為下一個邁克爾·喬丹，籃球占據(jù)了他大部分的時間。每個清晨，他開車來到附近的瑞曼波學(xué)院，然后跳投2000次。有時候，斯托特會從紐約帶來幾個街球手來幫助科比多溫習(xí)一遍防守，而到了日落時，科比就要開始融入另一個生活方式，一種漸漸走進(jìn)九十年代末說唱世界的方式。

不管怎樣，這就是當(dāng)時的所情所景。那時候斯托特?fù)?dān)任索尼娛樂城市音樂的總裁，而他簽下科比及其CHEIZAW樂隊（全稱：Canon Homo sapiens Eclectic Iconic Zaibatsu Abstract Words，大致意思為最好的智人偶像）。他之所以那個夏天讓科比從洛杉磯到紐約，按照斯托特的說法，就是讓他感受下說唱樂界的豐富多彩。斯托特在說唱樂界擁有極高的地位，他是一名營銷高手兼遠(yuǎn)景分析專家，此前他剛剛推出了威爾·史密斯的回歸說唱專輯、銷量達(dá)到白金千萬銷量的《Big Willie Style》。斯托特自信能幫助科比推出一張暢銷專輯，不過對于剛剛20歲的科比而言，籃球可以讓他感覺游刃有余，可唱歌就需要下點功夫了。但科比做好了迎接新挑戰(zhàn)的準(zhǔn)備，不打球的時候，他就在Hit Factory錄音室里錄歌，這一著名的錄音室里還有Nas、Noreaga、Punch and Words、Nature等知名歌手以及一個名叫50 Cent的年輕人。

科比很快就習(xí)慣了紐約的生活，他經(jīng)常和斯托特一起去俱樂部，并在一家名為Mr.Chow的中餐館吃飯。不過那一切都沒給科比留下深刻的印象，科比深愛著說唱最純粹的方式，所以他想要一個挑戰(zhàn)：對抗高級的對手。一天晚上，在Hit Factory，科比如愿以償，他和CHEIZAW的團(tuán)員之一布羅迪·鮑爾一起，和Punch and Words組合對挑。年輕氣盛的科比從一開始就表現(xiàn)得相當(dāng)沉著，他念叨起來：“我躍進(jìn)未來，與自己抗?fàn)??！睅纵喣銇砦彝?，布羅迪卡詞了，沒能接上，對唱階段只好告一段落。然后科比就責(zé)怪起搭檔來：“呦，伙計，你可得有備而來啊。”

“你能聽出來，他受到Canibus（出生于牙買加的說唱歌手）的影響。”說唱互斗界的旗幟人物Punch and Words回憶道，“科比那些歌詞的質(zhì)量都很上乘。一旦他投入其中，你就會發(fā)覺他不僅僅是我們熟悉的那個科比，你會把他當(dāng)作一個對手，好兄弟，如果你頓住了，一下子沒接上，就會很沒面子。”天賦不俗，立志要成功，對于科比而言，開啟說唱歌手生涯似乎不成問題，但為什么他最終失敗了呢？

當(dāng)科比的音樂追求步入正途時，運動員兼職歌手的新鮮潮流已經(jīng)漸漸散去，不過奧尼爾倒是能在說唱組合FU-Schnickens在1993年的單曲《Whats Up Doc？（Can We Rock？）》合作中令人驚訝地表現(xiàn)出色，緊接著他還出了白金專輯（1993年的《Shaq Diesel》）和黃金專輯（1994年的《Shaq-Fu： Da Return》），然而到了1996年，奧尼爾的《You Cant Stop the Reign》在美國公告牌僅排名第82位，這預(yù)示著市場放慢了發(fā)展的速度。不過信號遠(yuǎn)不止這個——由加里·佩頓、賈森·基德和塞德里克·塞巴洛斯匯編的專輯《B-Balls Best Kept Secret》在1994年發(fā)行，而這張專輯被選為最爛的運動說唱專輯?？票冗M(jìn)軍說唱樂界亦是一次災(zāi)難性的嘗試，在結(jié)束了紐約的偽說唱訓(xùn)練營后，科比陸陸續(xù)續(xù)只是在空閑時期錄制唱片。2000年的春天，科比的首張專輯《Visions》的發(fā)行日期都已經(jīng)敲定了，但就在首支單曲錄完后，專輯發(fā)行卻沒了下文。等到2000年末，索尼撤掉了科比的名字，而科比也從未透露過其中原委。

在科比的家鄉(xiāng)費城有著很濃的說唱氛圍，這里蘊藏著豐富卻常被忽略的說唱歷史。上世紀(jì)80年代，這里先后走出過Cool C、Three Times Dope、Schoolly D、DJ Cash Money、DJ Jazzy Jeff和Fresh Prince等知名歌手和組合。當(dāng)科比還在梅里恩高中讀書的九十年代中期，費城的音樂基本上反映的都是向北95英里的紐約的故事。“他們所搞的都是些帶點調(diào)子的獨立說唱垃圾。”前電臺DJ加西亞評論道，他是馬里昂高中1984年的畢業(yè)生。這也是說唱宣傳大同小異結(jié)束的時候，隨著唱片公司都在紐約落戶，說唱歌手要步步高升依舊依賴于網(wǎng)絡(luò)點擊和坊間流傳，歌手們都爭鋒要把說唱樣本交給正確的人手中。而在此時此刻的費城，說唱手要登頂贏得曝光和信任是通過一種更為傳統(tǒng)的方式——斗歌！

科比出生在費城，不過在6歲時就搬走了，當(dāng)時他的父親喬·布萊恩特和一支意大利中區(qū)城市阿法薩的職業(yè)球隊簽了合約。當(dāng)科比在14歲回到費城時，他遇到了遇到了16歲的安東·班尼斯特，后者在城市大道上的猶太社區(qū)中心工作，而喬·布萊恩特是那里的體能指導(dǎo)。“當(dāng)時科比很瘦，不過激情四射又意志堅定?！卑嗄崴固鼗貞浧?992年和科比的第一次會面。他們很快就發(fā)現(xiàn)了彼此間對籃球和音樂的興趣，起初班尼斯特為科比擔(dān)任說唱歷史的解說員，他講述了科比在國外時錯過的說唱黃金時代。很快，科比不僅就找回了音樂節(jié)奏，然后在高中餐廳里不亦樂乎地斗歌，甚至在麥克風(fēng)前用鉛筆和橡皮猛敲打起鼓來。

科比還和當(dāng)時高中說唱功力最強的“沙人”凱文·桑切斯成為了朋友，后者教會了科比怎樣控制呼吸以及吐字發(fā)音。與此同時，班尼斯特希望能組建一個說唱樂隊，除了科比和桑切斯之外，他又找來了布羅迪·鮑爾和詹斯特，而樂隊組合名字的靈感源自香港功夫片《金臂童》里Chi Sah黑幫的名字，后來取縮寫名CHEIZAW?！拔耶?dāng)時覺得我們是整座城市最棒的組合。”班尼斯特說道，“你要知道，科比人很不錯的。他熱情奔放，要不是這樣我可不會把他招入隊中?！?

四月的天依舊寒冷，在一個周一的下午，班尼斯特坐在里頓豪斯廣場的長凳上回想往昔時光。關(guān)于那個樂團(tuán)有太多的回憶，而如今五個人早已疏遠(yuǎn)。他還記得有一次CHEIZAW在紐約特拉華大道上的一家俱樂部看完表演后，一群人矗立在里頓豪斯廣場上唱了一整晚的歌。他們在各種各樣的地方說唱，從公園到坦普爾大學(xué)，從地下商場到街頭，CHEIZAW會到處找人飆歌?？票韧ǔ０炎约悍Q為第八人，經(jīng)常都和隊友一起斗歌，不過一直在桑切斯所說的內(nèi)斗中唱起來。阿爾·普萊斯是一位來自“黑色行動”的費城MC，他回憶起一次在布羅迪公寓里的經(jīng)歷?！罢麄€房間里都是躍躍欲試的地下MC，他也是其中之一。”普萊斯說道，“科比很喜歡在你不提防的時候‘突襲，他喜歡里面那種競爭的感覺，會專門研究擊打節(jié)奏、音流的控制并夾雜各種旋律、曲調(diào)和高音。你能看出來，他那么酷可不是隨便玩玩的?！?/p>

“科比其實很有天賦的?！鄙Ｇ兴棺窇浀?，“我記得馬里奧·范·皮布爾斯的電影《機器戰(zhàn)士》上映時，科比就編了一段曲子，講述機器人馬里奧是如何毀滅MC的?！睕]過多久，CHEIZAW有新人加入，制片人拉塞爾·霍華德、桑切斯的朋友Sai Bey，以及應(yīng)威爾·史密斯的前任保鏢查理·麥克的要求，一位名叫阿基婭·斯通的女性MC。憑借在高中聯(lián)賽的強勢發(fā)揮，科比名聲漸起，茁壯成長的全國明星的他宣布跳過大學(xué)，直接以高中生身份參加NBA選秀大會。1996年6月，夏洛特黃蜂在第13順位選擇了科比，隨后完成了一個NBA歷史上頗為失衡的交易——把科比送到洛杉磯湖人換來弗拉德·迪瓦茨。當(dāng)時，CHEIZAW的每個成員的心中都有小算盤，而科比顯然將會成為他們的靠山，但事實發(fā)展并非如此。

想要講述科比說唱生涯的故事，那提到凱文·桑切斯的故事是必不可少的，正是這家伙將科比打造為一個MC。1999年的7月26號，一個用面包袋蒙住臉的男人搶劫了城市大道上的一家便利店。店員告訴警察竊賊，身高約1.75米，重120磅，深色的眼睛。身高1.83米、體重185磅、綠色眼睛的桑切斯稱罪案發(fā)生時自己正和科比、班尼斯特以及其他團(tuán)員在猶太社區(qū)中心練歌，然而便利店員工仍然認(rèn)為他是嫌疑人，就這樣桑切斯被捕了。在1998年9月受審前，桑切斯一直與科比保持聯(lián)系。據(jù)班尼斯特所說，科比幫忙付了保釋金，還出席了聽證會。有時候，科比會在賽前打電話給桑切斯尋求些“能量”，而桑切斯會坐在自己的車?yán)?，隔著手機為科比即興來上一段饒舌。“或許這么想很愚蠢，可我覺得科比能砍30分也有我的一份功勞?！鄙Ｇ兴剐χf，“當(dāng)時的我就這么傻?！?/p>

對于桑切斯的庭審持續(xù)了兩天時間，五名目擊者無法證實他是罪犯，但是他后來被發(fā)現(xiàn)持械搶劫，監(jiān)禁5到10年?？票茸蕴脱尠嗄崴固貜穆迳即夛w到費城為桑切斯作證，不過他本人并沒有出現(xiàn)在庭審上。在桑切斯被定罪后，一位陪審員在接受《費城每日新聞報》采訪時表態(tài)，如果科比愿意出庭作證，就可能改變陪審團(tuán)的最終決定。不過直到現(xiàn)在，桑切斯對科比沒有任何的埋怨：“我進(jìn)監(jiān)獄不是科比的錯，我一點都不怪他。我們根本沒想過需要他作證，因為我們沒想過會輸?！?/p>

桑切斯在監(jiān)獄里待了整整15個月，然后法官才授予他保釋的請求。在保釋其間，他回到一家美容沙龍店做起了老本行，而當(dāng)湖人來費城打客場時，他總是會得到場邊的球票。但是地區(qū)律師又提起了訴訟，然后桑切斯再度回到監(jiān)獄中，在五年刑期后的2007年初，他終于被釋放了?，F(xiàn)在，他還是一名湖人球迷，而科比是他最喜歡的球員。無論何時，只要去大西洋城的賭場試下運氣，每一次他玩賭輪盤游戲時都會把錢壓在8和24這兩個數(shù)字上。

桑切斯出事期間，當(dāng)CHEIZAW組合和索尼簽約時，成員是由科比、布羅迪小子、班尼斯特，拉塞爾·霍華德，阿基拉·斯通和Sai Bey組成，由于不滿合同，詹斯特拒絕簽約。在聽到科比某晚在錄音棚唱歌后，斯托特立馬拍板簽約了CHEIZAW。前新英格蘭愛國者的隊員杰羅德·華盛頓（后來又成為了科比的姐夫和音樂經(jīng)理）在那個晚上把科比帶到了音樂棚里，不過斯托特沒預(yù)料到那會是一群人，他真正看中的是科比，而非CHEIZAW?！爱?dāng)時我就是覺得我要簽下這個組合，但我肯定其他人會掉隊，而我們要為科比出唱片?！彼雇刑卣f，“要想獲得新的成功，這些都是很自然的——朋友會變，組合會分開。 L.A.里德（美國唱片執(zhí)行委員）教會我這一切，他簽下唐妮·布萊斯頓和她的姐妹們，其實目的只是想簽唐妮一個?！?/p>

當(dāng)CHEIZAW在洛杉磯開始創(chuàng)作新音樂時，索尼的策略就是將科比培養(yǎng)成超級明星。在洛杉磯傳奇說唱組合Sway and Tech的演唱會上，科比過了一把癮，還制作了著名歌手布萊恩·麥克奈特的歌曲《Hold Me》的混音版。尤為值得一提的是，在奧尼爾1998年的專輯《Respect》中，名為《3 Xs Dope》的歌中負(fù)責(zé)說唱部分的也是科比。這首歌是在1998年早期于洛杉磯錄制的，制作人是具有傳奇色彩的DJ克拉克·肯特。最初，當(dāng)肯特在進(jìn)行錄音前期準(zhǔn)備時，科比只是安靜地坐在一邊，而愛耍寶的奧尼爾可不安分，不停地和小兄弟開玩笑，說些垃圾話：“伙計，你得發(fā)揮出A級水準(zhǔn)才行，一流水平?！笨票瓤刹皇救酰骸拔覝?zhǔn)備好了，兄弟，我自有一套?！?/p>

然后他進(jìn)了錄音室，科比把歌詞全背了下來，可他說的實在太快了，直到第三遍，他才搞定?！爱?dāng)他唱完后，整個錄音室沸騰了，因為大家都發(fā)現(xiàn)，這家伙還真不是鬧著玩的?！必?fù)責(zé)為奧尼爾部分寫詞的索尼婭·布雷德笑著說，“你知道嗎？搞笑的是他的聲音聽起來就像嗑了藥，和今天的說唱歌手相比，他那時就像嗑藥了，一點也不像科比·布萊恩特的聲音。如果我不知道他的身份的話，我會希望多聽聽這孩子唱歌，很有趣，我再也沒有聽到有人像他那樣唱饒舌。”而肯特則認(rèn)為：“他就屬于那種真的很想表現(xiàn)一下的人，所以他使用的都是些最為深奧的詞。你會想勸他，‘放松，伙計，只要盡情說唱就行了。他是那種在歌詞方面很有天賦的歌手，那不過是他進(jìn)入NBA的第二年，太年輕了，他覺得自己已經(jīng)是個說唱歌手了。老天，現(xiàn)在想想太滑稽了。”

索尼當(dāng)時看中的是科比的年輕以及NBA新星身份，他們專程為科比找來R&B女歌手布蘭迪搭伴。當(dāng)時效力于多倫多猛龍隊的控衛(wèi)埃爾文·威廉姆斯回憶起全明星周末的一次經(jīng)歷：“那天我剛走出希爾頓酒店，遇到他和他的伙伴從豪車上下來。我問他去干什么，他回答：‘回我房間，玩說唱樂，直到我的嗓門變啞為止。我隨口回應(yīng)：‘你才不會什么說唱呢。就好像電影里那樣，他反問：‘我不能玩說唱？接著他轉(zhuǎn)頭對其中一個朋友說：‘給我來個節(jié)奏。他朋友開始beatboxing（節(jié)奏口技），科比唱了大概有15分鐘，等到他唱完，我對天發(fā)誓大概吸引了150個人圍觀。大家都等著我也來一段，可我溜走了，我不玩這個?！?/p>

索尼成功地將出一張CHEIZAW組合的唱片轉(zhuǎn)為單獨為科比灌制一張唱片，但班尼斯特不贊成這樣的變化，他感覺與科比的關(guān)系開始疏遠(yuǎn)。1999年11月的一個早上，這兩位老朋友在圣莫妮卡用完早餐，隨后去雜貨鋪買東西，科比指著架上一本雜志說：“那是我的目標(biāo)。”雜志封面上是威爾·史密斯?！安?，科比，你能做的遠(yuǎn)比那個強，別走流行路線，別走威爾·史密斯的老路，堅持你想做的，你還記得Lodi大道，Parkside大道，你的祖母就來自那片街區(qū)?！卑嗄崴固卣f道。但是科比很高傲地并沒有說什么，于是幾天后，班尼斯特回了費城。

首張專輯必須與眾不同，斯托特很欣賞來自費城的“S-dot”肖恩·弗朗西斯。某天在錄音室，S-dot播放了Sugar Hill Gang在1980年的單曲《8th Wonder》。發(fā)現(xiàn)科比的伯樂、音樂經(jīng)理人杰羅德·華盛頓隨即想出了這樣一組詞來匹配旋律：“K-O-B-E， I L-O-V-E you / And I think you are very fine / If you give me one chance I promise to love you / And be with you forever more（科比，我愛你，我覺得你很棒，如果你給我一次機會，我保證會愛你，和你永遠(yuǎn)在一起）。”而索尼A&R部門（負(fù)責(zé)發(fā)掘、訓(xùn)練歌手或藝人）的蘭尼·尼克爾森很快想到一個點子：讓超模泰拉·班克斯與科比搭檔，一起錄制這首歌曲。2000年1月，單曲正式發(fā)行，然而當(dāng)月全明星周末的表演——科比頭戴豹紋帽，身穿皮衣，還套上湖人球衣，班克斯負(fù)責(zé)副歌部分——徹底失敗了。相關(guān)的音樂錄影帶再也沒有公開播放過，《K.O.B.E.》一曲空有宣傳的噱頭，但科比在說唱樂界只能算是個不折不扣的菜鳥，他的說唱生涯前景不容樂觀。只是科比一如既往地倔強，不肯服輸。他和布羅迪一起回到更衣室，繼續(xù)那套追求歌詞復(fù)雜程度的說唱方式，而這顯然不是索尼希望看到的，于是出唱片一事就擱置下來。那個時候，斯托特已經(jīng)離開了索尼公司，最終索尼做出了決定放棄科比。

很快，科比和華盛頓合作成立獨立的唱片公司Heads High Entertainment。2000年10月，他們對外發(fā)表聲明稱公司的目的就是通過歌曲向社區(qū)傳遞積極向上的正能量、成員包括科比、布羅迪、肖恩·弗朗西斯、華盛頓的表弟名叫Rico的說唱歌手、一位來自紐約的女性說唱歌手Uneek等。雖然那年夏天，他們在洛杉磯地區(qū)進(jìn)行過演出，但他們沒能兌現(xiàn)承諾，一年后該唱片公司就宣布結(jié)業(yè)。Uneek稱自己起初并不知道公司已經(jīng)倒閉，直到房東下了驅(qū)逐令。“公司本應(yīng)該負(fù)責(zé)我的房租和交通費，然后我碰到了沙克，我告訴他，我的處境不太好。沙克從口袋里掏出些美元給我，我們是在紐約認(rèn)識的。他當(dāng)時就說，你應(yīng)該和我的唱片公司簽約，我們可不會這樣對待旗下歌手。”

科比的說唱生涯以一種尷尬的方式結(jié)束了，就如同“飛人”邁克爾·喬丹當(dāng)年在伯明翰男爵隊（棒球）一樣?？票韧ㄟ^湖人媒體部謝絕了關(guān)于說唱方面的采訪，華盛頓和尼克爾森如今依舊和科比有聯(lián)系，他們同樣拒絕接受采訪，不過要采訪CHEIZAW昔日成員們也并非易事。如今擔(dān)任兼職錄音師的布羅迪通過短信回復(fù)：“科比現(xiàn)在不愿意談?wù)撍恼f唱生涯，我尊重他的選擇，因為他一直很尊重我。”桑切斯仍然在說唱界尋求進(jìn)一步的發(fā)展，最近他還在推特上跟科比打招呼：“嘿，科比，我是凱文·桑切斯，你現(xiàn)在怎樣了？就是想說一聲，我考慮搬到洛杉磯，打算做些音樂?！卑嗄崴固厝匀蛔≡谫M城，在圖書館的視聽部工作，當(dāng)科比隨湖人來到費城打客場時，他偶爾也會去現(xiàn)場看球，有時候在球隊賽前投籃環(huán)節(jié)時，他會大喊：“第八人，你好嗎？”而每一次老朋友都會回頭打招呼。

班尼斯特承認(rèn)回憶往昔的滋味不好受，那時年輕的他一心期待CHEIZAW接管全世界，不過現(xiàn)在他只希望老朋友回來：“我想念他，他有了孩子，我也有了孩子。我們曾經(jīng)有過很多計劃，伙計?，F(xiàn)在我有三個孩子，我的妻子知道所有的故事，可她只會敷衍我，‘好吧，你不認(rèn)識科比·布萊恩特，你沒去過洛杉磯，隨你怎么說吧?！彼嘈旁诳票刃闹?，仍然存有Lodi大道和Parkside大道?！拔抑垃F(xiàn)在科比仍然能來上一段，他會說他不行，但我知道他有這個能力，他還會繼續(xù)寫，那些東西都深深地印在他的心里，揮之不去?！?