◎戴洪齡

昨日滄桑

◎戴洪齡

我記事早。那年端午，我四周歲還不到，大弟弟出生了，因?yàn)榈谌ド藗€(gè)兒子，父親自然是高興的。他樂(lè)呵呵地忙進(jìn)忙出，陶然于恭賀聲中?？墒牵驮谶@種喜氣洋洋的時(shí)刻，我卻聽(tīng)到了一種惡意的嘀咕：

“噫，神氣啥呀，伊老底子是只黃皮狗呀！”

另有聲音應(yīng)和：“是呀是呀，呶，斜對(duì)門里那位，還是只黑皮狗哩！”

我一聽(tīng)就知道不是好話?？晌矣植惶靼?，到底啥意思呢？什么黑皮狗、黃皮狗？

我不知道該去問(wèn)誰(shuí)，如果在以前我會(huì)問(wèn)爸爸，可是剛才，爸爸朝我臉上甩了一個(gè)巴掌。因?yàn)樵谝黄吧鷥鹤永病钡墓猜曋?，我卻跳著腳大喊：“妹妹！妹妹！我要妹妹，我要妹妹！”于是臉上就挨了一下。我才不問(wèn)他！

很快，我就弄明白了！黃皮狗，原來(lái)是指被打倒了的國(guó)民黨反動(dòng)派、蔣匪軍！而黑皮狗，則是指舊社會(huì)里作威作福的壞警察。我并沒(méi)有問(wèn)任何人，我自己無(wú)師自通地從小人書上和到處張貼的宣傳畫上得知了的。黃皮狗與黑皮狗都被畫得那么丑陋和猥瑣，在一只無(wú)比巨大的拳頭之下或一只同樣無(wú)比巨大的腳掌之下，黃皮狗與黑皮狗們或被高高地拎起，或被死死地踩踏，它們瑟縮可憐地掙扎……

可是爸爸……可是……我的……爸爸……

盡管我還小，卻已經(jīng)能從大人表面上客客氣氣的背后，從那些不經(jīng)意間的撇嘴、擠咕眼之類的小表情、小動(dòng)作里感受到一種壓力與隱憂，父親身上的政治胎記給了我一種莫名的緊迫感。

等我上了學(xué)，就又發(fā)生了一件事情。

那時(shí)，我們是半日制，即只上半天的學(xué)。而不上學(xué)的那半天，老師給我們安排了一個(gè)溫課小組，還指定我家為溫課小組的點(diǎn)兒。父母當(dāng)然支持?？紤]到我家樓上安靜，少打擾，光線還好，父母就讓我們到樓上去做功課。我家住那種簡(jiǎn)易木板樓，一上一下兩間房，各十六七平方。小孩子們絕無(wú)二話，高高興興脫鞋上樓。

就在樓上，做功課的同學(xué)很快就發(fā)現(xiàn)了壓在寫字臺(tái)玻璃板底下的照片，其中就有父親在裝甲坦克上的照片。記憶里，父親那樣的照片有四張，是過(guò)去120型的黑白照。四個(gè)小伙子位置交叉地站立在坦克上，很帥很酷的樣子。溫課組的同學(xué)們看到這些照片驚嘆起來(lái)：“哇，你爸爸開(kāi)坦克?。⊥?，你爸爸當(dāng)過(guò)解放軍??！”……我一聽(tīng)就窘了，父親哪里是解放軍呢。在那時(shí)，解放軍是非常令人尊重和敬仰的，屬于“最可愛(ài)的人”。許多小男孩的夢(mèng)想就是：長(zhǎng)大當(dāng)個(gè)解放軍！

我支支吾吾。而那幾個(gè)同學(xué)，嚷嚷了一通還嫌不夠，又徑直問(wèn)到父親本人頭上：

“阿叔，儂是解放軍??？

“阿叔，儂開(kāi)過(guò)坦克啊？

“阿叔，儂打過(guò)壞人吧？”

父親也大為驚訝大為窘迫大為尷尬。他似乎怎么也沒(méi)想到，自己會(huì)遭遇到這樣的提問(wèn)，面對(duì)著僅僅七歲的稚童……

這件事，讓我的心忐忑了好些天，我生怕人家一次次地追問(wèn)下去，更怕人家到處散布。還好，這些都沒(méi)有發(fā)生。那時(shí)候，真正救了駕的，是孩子們一片純正無(wú)忌的童心。事實(shí)上，照片上人的衣服上肯定有國(guó)民黨的徽章，或許坦克上也有，但是照片很小，辨識(shí)不清，還隔著一層厚厚玻璃板；而孩子們更小，根本沒(méi)想到要去辨識(shí)什么。事情算是過(guò)去了。

但我的父母還是警覺(jué)起來(lái)，馬上找了借口，不再讓我們到樓上溫習(xí)功課了，只讓在樓下。隨后，我把這件事情忘腦后了。有一次，我與同學(xué)跳猴皮筋，其中一位洋洋得意大講她的當(dāng)上飛行員的小叔叔，講她的小叔叔穿上軍裝拍照，如何如何神氣……她在那頭眉飛色舞地講，我在這頭聽(tīng)著聽(tīng)著，就想起了爸爸的照片，心頭一緊，把猴皮筋扔下不跳了，連忙朝家里奔去。奔上樓，奔到寫字臺(tái)邊，卻看到玻璃板底下，已然沒(méi)有了父親在坦克上的照片！玻璃板底下空空蕩蕩。

記得當(dāng)時(shí)，我竟然是大大地松了口氣。

那些照片具體是怎樣毀的我說(shuō)不清了。只是現(xiàn)在，我們?cè)僖矡o(wú)法領(lǐng)略父親當(dāng)年在裝甲坦克上的勃發(fā)英姿。

緊接著，總路線、大躍進(jìn)、人民公社三面紅旗就來(lái)了。

與三面紅旗一起來(lái)的，還有三年自然災(zāi)害三年挨餓的日子。

與此同時(shí)，又有“憶苦思甜”“革命歌曲大家唱”等一系列抵御災(zāi)難的、高強(qiáng)度的政治思想教育相伴而來(lái)，那年我十歲。

那時(shí)我最感興趣的事情是聽(tīng)“隔壁戲”。自己家沒(méi)有收音機(jī)，就常常側(cè)著耳朵趴在墻壁上，聽(tīng)鄰居家的收音機(jī)。而且我只關(guān)注“每周一歌”，我就是從“隔壁戲”里，熟知了馬玉濤、馬國(guó)光、賈世俊、王昆、郭蘭英、郭頌等一大批當(dāng)時(shí)的著名歌手和歌曲。

那時(shí)，我自以為學(xué)會(huì)了所有的革命歌曲，所有的。

《中國(guó)人民解放軍進(jìn)行曲》《十送紅軍》《黃河大合唱》《南泥灣》……

每當(dāng)我學(xué)會(huì)一首新歌，總不免拉開(kāi)嗓子大唱特唱：

“五月的鮮花，開(kāi)遍了原野——”

父親聽(tīng)到了，他接口就來(lái)：“鮮花掩蓋著志士的鮮血——”

“爸爸，你也會(huì)唱?。俊?/p>

爸爸笑了，臉上露出少有的得意之色。

然后我唱：“紅日照遍了東方——”

父親就接：“自由之神在縱情歌唱——”

父親唱起歌來(lái)，字正腔圓，絕對(duì)有范兒。

父親壓低了聲音悄悄說(shuō)：“我年輕的時(shí)候，唱的就是這些歌曲嘛，我們部隊(duì)上教的嘛。”

我聽(tīng)了一怔：“他們”部隊(duì)里，也唱這樣的革命的歌曲？

有一次父親徑自唱道：

“向前走，別退后，生死已到最后關(guān)頭。同胞被屠殺，土地被強(qiáng)占，我們?cè)僖膊荒苋淌埽覀冊(cè)僖膊荒苋淌埽⊥鰢?guó)的條件我們決不能接受。中國(guó)的領(lǐng)土一寸也不能失守！同胞們，向前走，別退后，拿我們的血和肉，去拼掉敵人的頭。犧牲已到最后關(guān)頭，犧牲已到最后關(guān)頭！”

父親唱得鏗鏘激越，而我卻不會(huì)唱。我驚訝又著急地說(shuō)：“這首歌挺好的啊，怎么我們老師沒(méi)教？”

直到2013年，我在第六期《收獲》雜志上，讀黃永玉的長(zhǎng)篇自傳體小說(shuō)《無(wú)愁河的浪蕩漢子》，竟然看到了這段歌詞。而這時(shí)，父親已經(jīng)去世二十多年了。

以后才知道，當(dāng)年老師沒(méi)教我們的東西很多很多。

當(dāng)年，老師竭力向我們灌輸：紅軍艱苦卓絕的二萬(wàn)五千里長(zhǎng)征，爬雪山過(guò)草地，吃草根嚼樹(shù)皮，直至神奇的“遼沈”“平津”“淮?！比髴?zhàn)役之勝利！校長(zhǎng)說(shuō)：“我們要對(duì)社會(huì)主義和共產(chǎn)主義葆有信心！敵人一天天爛下去，我們一天天好起來(lái)?！?/p>

校長(zhǎng)還說(shuō)：“我們不能菜籃子里看形勢(shì)?！嘶@子里看形勢(shì)’，那是家庭婦女的短見(jiàn)！”

那時(shí)候，各家各戶的菜籃子委實(shí)是清湯寡水，每人每天僅僅二兩蔬菜，一個(gè)月二兩豬肉，一個(gè)家庭，每月只能購(gòu)買半斤（三口之家的小戶）到一斤（三口以上的大戶）的魚，而且全部都要憑票憑券。家庭主婦們?cè)跄懿辉箽鉀_沖。

主人公戴志奎夫婦年輕時(shí)代合影

我對(duì)三年自然災(zāi)害有切膚的感受：先是我妹妹得了腎炎，每到她去醫(yī)院?jiǎn)栐\的日子，我就得早早起床，我要搶先一步，專程去醫(yī)院為她排隊(duì)掛號(hào)。其次媽的臉和腿浮腫了，因?yàn)樗怀栽顼?，輪到她盛粥的時(shí)候，鍋已經(jīng)空了，而我的弟弟一邊咔咔響地刮著空鍋，一邊舔著勺子嚷嚷：“我還要吃的，我還要吃……”媽嘆了口氣，空著肚子走了。不到一年，她的臉和腿都腫了起來(lái)，一按一個(gè)坑。跟著，我爸則不再請(qǐng)客。本來(lái)，我爸每年元旦前后總會(huì)請(qǐng)一次客。主要是請(qǐng)一下與他搭班的幾位同事。我父母雙方在上海都是無(wú)親無(wú)故的，平常家里幾乎沒(méi)有客人來(lái)往，爸爸請(qǐng)客，就成了我家盛大如同過(guò)節(jié)般的事情。每到爸爸請(qǐng)客的那天早上，母親會(huì)為我們幾個(gè)孩子換上干凈衣服。爸爸請(qǐng)客那天，小孩子不能上大桌，會(huì)給我們碗里夾上許多的菜，讓我們?cè)谝贿叺男∽郎铣?。我們?dāng)然愿意爸爸請(qǐng)客，因?yàn)檎?qǐng)客之后的好幾天里，飯桌上油水足足的?？墒侨曜匀粸?zāi)害一來(lái)，爸爸就不再請(qǐng)客。

然而校長(zhǎng)說(shuō)，我們要把眼光放得高一些、遠(yuǎn)一些，要看到未來(lái)，看到共產(chǎn)主義的未來(lái)！

共產(chǎn)主義好啊，共產(chǎn)主義我曉得的。二年級(jí)時(shí)，一天放學(xué)，猛地發(fā)現(xiàn)，家里的面貌陡然一新了！四壁貼滿了锃锃亮、簇簇新的宣傳畫圖片。父親笑瞇瞇地說(shuō)，來(lái)嘛，看看吧，共產(chǎn)主義就要來(lái)了！

共產(chǎn)主義就以“樓上樓下、電燈電話”的圖片印入我腦中。共產(chǎn)主義一來(lái)，人人都會(huì)過(guò)上幸?？鞓?lè)的日子。

而外面的世界亢奮著，全國(guó)人民正在“趕英超美”，要跑步進(jìn)入共產(chǎn)主義。

至于我們小孩子的任務(wù)，就是用課余時(shí)間揀廢銅爛鐵，為1070萬(wàn)噸鋼鐵而奮斗，還要為除四害講衛(wèi)生去拍蒼蠅。趕上周末的話，則要到郊外，就是現(xiàn)在緊靠著內(nèi)環(huán)線邊緣的龍華一帶，去那里割豬草。周一早上，再把豬草交到學(xué)校的養(yǎng)豬棚里。當(dāng)時(shí)有一個(gè)口號(hào)：豬多、肥多，肥多、糧多……連我們小學(xué)校也養(yǎng)起了豬。

就這么興奮地躍進(jìn)了一年光景，形勢(shì)又陡然一變，鬧起三年自然災(zāi)害了，市面上開(kāi)始物資緊俏，吃的用的，樣樣不好買。買東西的地方總是排著長(zhǎng)隊(duì)。上頭就發(fā)號(hào)召，要求全體人民勒緊褲腰帶，跟黨同心同德，共赴時(shí)艱。

也因此，全校（也許是全區(qū)、全市，抑或是全國(guó)）開(kāi)展了“革命歌曲大家唱”活動(dòng)。唱紅歌的歷史于我，可以追溯至此。

我學(xué)會(huì)了許許多多的抗戰(zhàn)歌曲，像：

大刀向——鬼子們的頭上砍去！

工農(nóng)兵學(xué)商，一起來(lái)救亡！

我們?cè)谔猩缴稀?/p>

我們都是神槍手，每一顆子彈消滅一個(gè)敵人……

風(fēng)在吼，馬在叫，黃河在咆哮……

《黃河大合唱》里所有的歌曲，我都學(xué)會(huì)了。像《黃水謠》《黃河怨》，那是頗有難度的女高音獨(dú)唱曲目，我也會(huì)了。只是爸爸唱的這首《向前走，別退后……》，我們老師怎么沒(méi)教呢？

父親說(shuō)，會(huì)唱這首歌的人很多的嘛，中國(guó)人普遍會(huì)唱的嘛。桂英，你也會(huì)唱吧？”父親試圖從媽那里得到一個(gè)印證。

媽卻說(shuō)：“我不會(huì)?！?/p>

當(dāng)時(shí)，我媽正在擺弄一家人的午飯——一大鍋面糊糊菜湯。鍋里水已經(jīng)嘩嘩大開(kāi)，菜——所有昨天剩菜的碗底子，再加半棵切得細(xì)碎的卷心菜——已經(jīng)下鍋，我媽專心對(duì)付著她手上那一小碗面糊糊，她就是要把這一小碗面糊糊下到那一鍋嘩嘩大開(kāi)著的水里面，這樣，一小碗生的面糊，就能煮成一大鍋熟的面糊。

父親在抱怨：“唉，你這個(gè)人，怎么連個(gè)歌都不會(huì)唱嘛？”

父親說(shuō)話歸說(shuō)話，手上可沒(méi)閑著，通常他是在給我們補(bǔ)襪子。那時(shí)候，尼龍襪還屬于較為高級(jí)的物品，還沒(méi)有普及到我們的腳上。我們穿的紗襪線襪，時(shí)常一兩天就露了口子，怎么辦呢，扔是舍不得的，要穿呢，就只好把窟窿補(bǔ)上。而母親太忙了，她要顧及一家六口的食物與衣服，同時(shí)也要上班，雖說(shuō)生產(chǎn)組里每月工錢只有三十來(lái)元，但她看得很重。她每天夜里總要在燈下縫縫連連地直到深夜方才睡去。看到母親餓得浮腫起來(lái)，父親一改過(guò)去甩手掌柜的做派，也認(rèn)真地過(guò)問(wèn)起家里的衣食起居。恰好父親被公司安排到郊區(qū)開(kāi)車，后來(lái)還不讓開(kāi)車了，要他參與郊區(qū)農(nóng)村的“打沼氣”。初始，父親對(duì)這個(gè)安排是有怨言的，我聽(tīng)到過(guò)他在枕頭邊上對(duì)著母親抱怨：

“娘錫屁，狗娘養(yǎng)的書記！狗娘養(yǎng)的車隊(duì)長(zhǎng)！憑什么要我去郊區(qū)啊？憑什么！”

分明是一種發(fā)配啊。不過(guò)怨歸怨，去還是要去，因?yàn)樗^不能再丟失每月八十來(lái)元的那一份薪水。但慢慢地，他不怨了，他發(fā)現(xiàn)去郊區(qū)可以從農(nóng)民手上買回一些稀罕的農(nóng)副產(chǎn)品。尚記得那時(shí)，我們幾個(gè)小孩子，就盼著爸爸輪休回家的時(shí)刻，我們總是掐好了時(shí)間，眼巴巴地到弄堂口去接他，見(jiàn)到爸爸，我們就爭(zhēng)著搶著，幫他把提包拎回家來(lái)，然后迫不及待“嘩”地一倒，提包里總會(huì)有好東西滾將出來(lái)，比如：幾只紅薯，幾只洋山芋（土豆），或是一塊大手帕里包著的幾斤黃豆。還有一次，提包里骨碌碌滾出來(lái)幾只洋蔥和若干大蒜?？吹轿覀円荒樖?，父親就說(shuō)，洋蔥、大蒜是好東西喲，也就是上海人嫌棄，上海人嗲煞羅，說(shuō)什么臭來(lái)兮臭來(lái)兮，臭什么臭，他們不要我要！母親也說(shuō)，有吃的就好，什么臭不臭的。然后父親又小心翼翼地從上衣口袋里摸出幾個(gè)雞蛋，哇，我們的眼睛都亮了。還有幾次，父親竟從郊區(qū)拎回來(lái)一大串味道很沖的豬大腸。父親用冷水、熱水交替著把豬大腸沖洗了，又用鹽和醋，再次地反復(fù)地搓揉。經(jīng)過(guò)那樣一番精心洗滌，豬大腸的異味確實(shí)少了許多，這才放進(jìn)大鍋里，加上蔥姜料酒與桂皮八角一起燉了。那一鍋豬大腸，讓我們一家人吃得頭上冒出汗珠子來(lái)了。

父親見(jiàn)母親太過(guò)辛苦，還體貼地包攬下補(bǔ)襪子這宗粗活。他說(shuō)，這個(gè)，我干得來(lái)。他自稱，在部隊(duì)里學(xué)過(guò)。在部隊(duì)里還打過(guò)草鞋呢！這話讓我很是疑惑，打草鞋，那似乎是紅軍、八路軍的專長(zhǎng)呀，怎么父親也會(huì)？父親還說(shuō)，你們不懂，穿草鞋自有穿草鞋的好處，穿了草鞋不會(huì)爛腳丫子。父親甚至說(shuō)了一句經(jīng)典話語(yǔ)：藝多不壓身。一個(gè)孤身在外的人，會(huì)的越多越好。但父親到底是男人家，補(bǔ)襪子的時(shí)候，他要將襪子穿在一只“襪托板”上，“襪托板”有似腳的模型，有了“襪托板”，父親補(bǔ)起襪子來(lái)就有了依托。父親行針運(yùn)線也是一種大開(kāi)大闔的樣子，對(duì)于那些綿軟的布帛，父親實(shí)在是大力小用了。他的針線雖說(shuō)整齊，卻又有著向一邊傾倒的趨勢(shì)，不過(guò)，這等水平的針線，用來(lái)補(bǔ)個(gè)襪子倒也無(wú)妨。

幾十年后的今天，當(dāng)我讀到黃永玉寫的歌詞，就想起了當(dāng)年，想起父親邊補(bǔ)襪子邊唱歌的情狀，想起那鏗鏘的節(jié)奏和旋律，還有父親唱歌時(shí)流露出來(lái)的激昂神情，以及他帶著濃厚川味的嗓音?，F(xiàn)在，所有的一切，都一一地涌上心來(lái)。

父親生于1920年7月。

1938年初春，在老家四川成都，父親應(yīng)征入伍。

而他一腳踏進(jìn)的，卻是國(guó)民黨的王牌、蔣介石的嫡系、最為蔣介石倚重最牛氣的全副美式裝備的機(jī)械化部隊(duì)。父親對(duì)我說(shuō)過(guò)他們部隊(duì)的番號(hào)，但在當(dāng)時(shí)，我感覺(jué)很是繁瑣：什么第幾戰(zhàn)區(qū)、第幾集團(tuán)軍、第幾……怎么我們的歷史書上，就沒(méi)有“第幾戰(zhàn)區(qū)”這一說(shuō)法呢？

那時(shí)，我似乎很不情愿去記住關(guān)于國(guó)民黨反動(dòng)派的那些繁復(fù)的東西。我不耐煩地打斷他：簡(jiǎn)單點(diǎn)吧，就說(shuō)你是第幾軍、第幾師的？軍長(zhǎng)、師長(zhǎng)是誰(shuí)？

父親回答：新五軍，200師。軍長(zhǎng)嘛，最初是徐庭瑤，副軍長(zhǎng)杜聿明。師長(zhǎng)就多了，彭壁生、鄭洞國(guó)、邱清泉……

我聽(tīng)了大駭。倒吸著一口口的涼氣，戰(zhàn)犯?。〔欢际切ｉL(zhǎng)在大會(huì)上痛斥過(guò)的戰(zhàn)犯嗎！在我剛學(xué)過(guò)的一組沈亞威寫的歌頌淮海戰(zhàn)役勝?zèng)r的歌曲：“追上去，追上去，不讓敵人喘息……”在歌里，邱清泉們處處挨打，白癡一樣，杜聿明則被毛主席點(diǎn)了名：《敦促杜聿明投降書》。再加上父親后來(lái)還提到過(guò)的胡宗南、湯恩伯，都是些什么人啊？都是壞人！屬不齒于人類的狗屎堆。而且，三大戰(zhàn)役之后，他們也大都沒(méi)有好下場(chǎng)，不是慘死，就是被俘，就算僥幸逃掉的，也落了個(gè)“夾著尾巴逃跑了”的下場(chǎng)。

父親的青春年華，怎么是和那樣的壞蛋們廝混在一起的呀？這也太不光彩啦。

“爸爸，你為啥要參加國(guó)民黨部隊(duì)呢？”

在我的心里，也曾經(jīng)有過(guò)許許多多對(duì)于國(guó)民黨反動(dòng)派的好奇，他們住怎樣的營(yíng)房？他們吃怎樣的伙食？他們?cè)鯓尤ゴ蛘?？我知道父親是打過(guò)仗的。而我又很是忐忑，我的這種好奇，豈非大逆不道？

而且在我內(nèi)心，還有一層沒(méi)說(shuō)出來(lái)的意思：爸爸，當(dāng)年你怎么就沒(méi)去參加革命呢？怎么就沒(méi)去參加共產(chǎn)黨、參加八路軍、參加新四軍呢？

父親回答了：為啥？嘁，你以為我非要參軍呀？那是去打仗，打仗懂不懂？娃兒啊，打仗誰(shuí)不怕？掉腦袋的事情。問(wèn)題是日本人打來(lái)了，“國(guó)家興亡，匹夫有責(zé)”！征兵站的人，站在大街上，手里拿著小喇叭，反反復(fù)復(fù)地就講這句話。你們小孩子家哪里知道當(dāng)時(shí)的局勢(shì)。那個(gè)時(shí)候，抗戰(zhàn)的呼聲硬是相當(dāng)高的嘛，不打走小日本，中國(guó)人就要當(dāng)亡國(guó)奴！上頭委員長(zhǎng)，就是蔣介石，他有號(hào)召的嘛：“人無(wú)分男女，地?zé)o分南北”“有錢的出錢，有力的出力”，我那時(shí)十八歲，正當(dāng)年嘛。再說(shuō)，找到你頭上來(lái)了，你怎么能說(shuō)我不去？我家里四個(gè)男丁，我年齡最合適。再說(shuō)，歌里不是唱了嘛“抗戰(zhàn)的一天來(lái)到了！”日本人打進(jìn)來(lái)了呀！當(dāng)然啰，也有不少人是躲起來(lái)了。有錢人家的少爺，一聽(tīng)到征兵就躲了起來(lái)了。人都是怕死的嘛。可是，我往哪里躲？家里就一個(gè)老母親。再說(shuō)，我那時(shí)給人家當(dāng)學(xué)徒，學(xué)得也忒沒(méi)勁了！看看老板，就是我的堂伯，他對(duì)我也算不錯(cuò)，教我認(rèn)字，教我打算盤；他一年到頭，整天就是頭上頂個(gè)瓜皮帽子，身上穿著長(zhǎng)袍馬褂，整天躬著個(gè)腰，這里晃晃，那里晃晃，手里還整天端個(gè)水煙袋，抽起來(lái)呼嚕呼嚕地響。就他那個(gè)樣子，我真是看夠了。我是至死也不想讓自己活成他那個(gè)樣子的！十八歲的時(shí)候，我是太想走出家門了。所以，當(dāng)兵就當(dāng)兵嘛，走就走嘛！

父親還說(shuō)：“況且這個(gè)機(jī)械化部隊(duì)，也不是你想進(jìn)就能進(jìn)的，是要經(jīng)過(guò)考核?！蹦悄暝挛拿ざ?，機(jī)械化部隊(duì)是不要文盲的。

父親并沒(méi)有正式進(jìn)過(guò)學(xué)堂，六歲那年，家庭發(fā)生了重大變故，我祖父因病過(guò)世。當(dāng)時(shí)的父親，被家里送進(jìn)私塾，剛念了《三字經(jīng)》《百家姓》等開(kāi)蒙讀物。由于祖父的過(guò)世，他便輟了學(xué)。祖父給祖母遺下五個(gè)孤兒，我父親最小，他上頭有三個(gè)哥哥，一個(gè)姐姐，姐姐幾年后也去世了。僅祖母與他們哥幾個(gè)活了下來(lái)。父親曾被富有的親戚收養(yǎng)過(guò)，但父親到了別人家里，不吃不喝，直著喉嚨嚎哭不休，生生把自己哭成一根藤藤，親戚養(yǎng)不了他，只好再把他送回祖母身邊。稍大一點(diǎn)，他就像他的哥哥們一樣，去了親戚家的書店、綢布店，在那里當(dāng)學(xué)徒。父親在文化上也算是有了一點(diǎn)兒長(zhǎng)進(jìn)，他能打算盤了，也能囫圇吞棗讀下七俠五義一類的舊書。然后，趕上抗戰(zhàn)爆發(fā)，他就參加了國(guó)軍。

令我奇怪的是，在父親所唱的抗戰(zhàn)歌曲中，竟也包括那首《延安頌》。一次我聽(tīng)他很動(dòng)聽(tīng)地唱起：夕陽(yáng)輝耀著山頭的塔影，月色映照著河邊的流螢，春風(fēng)吹遍了平坦的原野，群山結(jié)起了堅(jiān)固的圍屏……

我說(shuō)，咦，這不是《延安頌》嘛，怎么你們也唱？

父親說(shuō)，那時(shí)國(guó)共合作嘛。我們駐守華陰、臨潼，還跟八路軍辦事處的人一起打籃球的嘛！父親又說(shuō)，同樣的，他們來(lái)開(kāi)會(huì)，也要唱我們的歌——“……三民主義，吾黨所宗，以建民國(guó)，以進(jìn)大同，咨爾多士，為民先鋒；夙夜匪懈，主義是從，矢勤矢勇，必信必忠，一心一德，貫徹始終……”

那么，那個(gè)時(shí)候，你有沒(méi)有想過(guò)，要去那邊……

哪邊？

那邊，就是去延安那邊嘛？

沒(méi)有。

（哎呀呀，我在心里嘆息。父親真是沒(méi)有覺(jué)悟啊）

父親又說(shuō)：其實(shí)，他們那邊的人倒是陰著找過(guò)我好幾次，要我把戰(zhàn)車開(kāi)著，開(kāi)到他們那邊去?。ㄔ谒拇ㄔ捓铮骸幹词峭低档囊馑迹?/p>

那你怎么不去呢？

那怎么可以呢！再說(shuō)了，這可是要?dú)㈩^的事情！

（哎呀呀……）

父親說(shuō)，當(dāng)兵后，受了多半年的基本訓(xùn)練，戰(zhàn)車才分到他們手上，多少人眼熱啊。在華陰、臨潼的時(shí)候，他也只是剛剛掌握了裝甲車的基本操作要領(lǐng)，剛剛通過(guò)考核。

父親說(shuō)，從我登上戰(zhàn)車，長(zhǎng)官們就在耳朵邊一遍遍地叮嚀：要像愛(ài)護(hù)眼珠子一樣愛(ài)護(hù)你的戰(zhàn)車！頭可斷、血可流（這話何其耳熟），戰(zhàn)車不可丟！好家伙，我怎么可以把戰(zhàn)車開(kāi)過(guò)去！

唉——（我在心里不停地哎呀呀）

我又問(wèn)父親：那么，他們是怎么樣來(lái)勸說(shuō)（策反）你的呢？

那時(shí)候我們一起開(kāi)會(huì)，一起唱歌，一起打球，有一個(gè)挺年輕的人，經(jīng)常坐到我的身邊，他起先總是夸我歌唱得好，又東拉西拉地問(wèn)了一些話，一來(lái)二去就熟了。有一次打球過(guò)后，看見(jiàn)周圍沒(méi)有人，他就悄悄問(wèn)我，想不想去延安？

那人還說(shuō)，眼下看，那邊是苦一些，不過(guò)以后會(huì)有大發(fā)展的。還說(shuō)，只要你去了，肯定會(huì)特別地優(yōu)待你！還說(shuō)，那邊官兵一致，非常平等，你去了會(huì)很有前途……

那你呢？

我哪能去呢。

父親講：我也跟他說(shuō)了，我們這邊也是官兵平等的嘛，長(zhǎng)官對(duì)我們也是很好的嘛。我們的彭長(zhǎng)官，愛(ài)唱京戲，看到我們學(xué)得荒腔走板，就笑著走到我們中間來(lái)，重新一句一句地教我們，直到把我們教會(huì)。一點(diǎn)兒架子不擺。我最不能忘記的，是我們軍長(zhǎng)老婆。她來(lái)部隊(duì)看望我們軍長(zhǎng)，就穿一件藍(lán)布旗袍，一點(diǎn)兒胭脂花粉不搽，看上去就像個(gè)學(xué)堂里的教書先生。她跟著軍長(zhǎng)一起視察我們訓(xùn)練，她倒是大方，就跟我們的軍長(zhǎng)胳膊挽著胳膊地一起走了過(guò)來(lái)。臉上笑盈盈的。我們一群當(dāng)兵的，看著她，心里是好生的歡喜喲。她就像一個(gè)親切的大姐姐嘛。到了晚上，她還來(lái)我們駐扎的營(yíng)房里，就是她，教給了我們?cè)鯓影l(fā)電報(bào)。信，我們都會(huì)寫，但是打電報(bào)不會(huì)。她就教我們，怎樣用幾個(gè)字，或十來(lái)個(gè)字，簡(jiǎn)單扼要地表達(dá)一個(gè)意思。比方說(shuō)，平安到達(dá)了某地，或者已經(jīng)順利到達(dá)，她說(shuō)，只消發(fā)“安抵”就可以了。

難怪呵，后來(lái)我下了鄉(xiāng)，有了探親假，父親曾特地囑咐我，要我用“安抵”兩字給家里來(lái)個(gè)電報(bào)，道聲平安。而我，壓根就沒(méi)給家里發(fā)過(guò)電報(bào)。因?yàn)楦赣H不知道，下鄉(xiāng)時(shí)，想要發(fā)個(gè)電報(bào)，必須先請(qǐng)上一天假，去一次縣城，要在虎林縣的郵局里才能將電報(bào)發(fā)出去。這樣的話，出一趟門，少到家了，也得花上個(gè)五元八元的，那可是我四分之一的月工資！再說(shuō)，有這來(lái)回折騰的工夫，寫封信，貼張八分錢的郵票，全解決了。

只是，那位軍長(zhǎng)和他的夫人，現(xiàn)在無(wú)從問(wèn)起了，父親已經(jīng)故去二十多年。很遺憾，當(dāng)年聽(tīng)父親講述的時(shí)候，卻沒(méi)有想到要去細(xì)細(xì)探問(wèn)，只顧在心里哎呀呀地抱怨，抱怨父親沒(méi)有覺(jué)悟，抱怨他怎么就沒(méi)有去參加共產(chǎn)黨、參加八路軍、參加革命。

后來(lái)我上了中學(xué)。重點(diǎn)中學(xué)。

中學(xué)與小學(xué)是大大不同了，中學(xué)全日制，要帶中午飯。那時(shí)，每天早上六點(diǎn)多，街頭有一群疾走的十幾歲孩子，他們斜背著書包（不像現(xiàn)在是雙肩包），手里拎一只網(wǎng)兜，網(wǎng)兜里裝一只飯盒，腳步匆匆往學(xué)校趕。這是六十年代上海早晨的一種街景。

進(jìn)中學(xué)后，我常常在家里的飯桌上報(bào)告學(xué)校里的見(jiàn)聞：

我校干部子弟特多。他們的父母親，都是社會(huì)各階層的頭頭腦腦，有的甚至是這個(gè)城市的父母官。我校的干部子弟，一聽(tīng)他們說(shuō)話就知道了。

因?yàn)楦刹孔拥苁遣徽f(shuō)上海話的，他們說(shuō)普通話。他們?nèi)魏螆?chǎng)合都說(shuō)普通話。而他們的普通話，又是很怪的，是一口帶著阿拉上海腔的普通話。在干部子弟集堆的地方，聽(tīng)上去就是一片‘巴啦巴啦’的聲響，好像有誰(shuí)往那里撒了一把炒蹦豆子似的，響得生生脆脆。只要聽(tīng)到‘巴啦巴啦’的腔調(diào)，你就可以確定，此人非干部子弟莫屬。

我校一位女生，她從來(lái)不戴紅領(lǐng)巾，因?yàn)樗龥](méi)有入過(guò)隊(duì)。她的胸前總是掛一個(gè)金質(zhì)的十字項(xiàng)鏈。不過(guò)她的英文特別好，據(jù)說(shuō)她從小就會(huì)說(shuō)英文。（“文革”中有大字報(bào)揭發(fā)，她的媽媽當(dāng)過(guò)馬歇爾的秘書。馬歇爾知道吧，就是被《毛選》點(diǎn)了名的美國(guó)人）還有，聽(tīng)說(shuō)她沒(méi)有爸爸。還有，她一直沒(méi)寫入團(tuán)申請(qǐng)書……

在我小的時(shí)候，老師和社會(huì)教導(dǎo)我們：人除了有一具肉體生命，還得有一個(gè)政治生命。這政治生命是比肉體生命更為重要的生命！沒(méi)有政治生命的人是行尸走肉，活得毫無(wú)價(jià)值。為了讓自己的生命散發(fā)光彩，一個(gè)人，從小就應(yīng)該抓緊人生的三件大事：入隊(duì)、入團(tuán)、入黨。入隊(duì)的問(wèn)題，一般小學(xué)里二三年級(jí)就解決了。也有解決得晚的，比如我老公，他幾乎是在小學(xué)畢業(yè)的前一天，才得以加入少年先鋒隊(duì)。之所以晚，純是因?yàn)槔蠋熛铀憩F(xiàn)不好：上課愛(ài)睡覺(jué)，下課愛(ài)打鬧，不愛(ài)參加集體活動(dòng)；殊不知，凡集體活動(dòng)，比如野游，那都是要花錢的，而凡要花錢的活動(dòng)，我老公一律不參加，因?yàn)樗覜](méi)錢。所以我老公他佩戴紅領(lǐng)巾的歷史僅僅一天。第二天，學(xué)校里放假了，而他們那班畢業(yè)生也都升入中學(xué)。這樣，我老公的紅領(lǐng)巾就被他撕成一條一條，拴在小竹竿上，用來(lái)招引鴿子。我老公入隊(duì)，實(shí)質(zhì)上是他老師恩賜的。他的這段光榮歷史，現(xiàn)在已成他們班同學(xué)晚年閑談的笑料。

至于入團(tuán)，那要等進(jìn)了中學(xué)之后。一般中學(xué)里，入團(tuán)早的人，總是與表現(xiàn)好、覺(jué)悟高、為人正派、受人推崇與擁戴等等的因素相關(guān)聯(lián)。當(dāng)你遞交了入團(tuán)申請(qǐng)書之后，就會(huì)期盼著團(tuán)組織早早地來(lái)請(qǐng)你去聽(tīng)“團(tuán)課”。說(shuō)來(lái)慚愧，本人因?yàn)樯蠈W(xué)期間沒(méi)有聽(tīng)過(guò)團(tuán)課，所以現(xiàn)在也無(wú)法更詳盡地說(shuō)清楚“聽(tīng)團(tuán)課”是怎么一回事?？傊谀菚r(shí)，如果放學(xué)后，某位同學(xué)因?yàn)橐ァ奥?tīng)團(tuán)課”而留下來(lái)，不能立馬回家了，那是會(huì)招來(lái)一些“羨慕嫉妒恨”的。這說(shuō)明，那個(gè)同學(xué)快要被吸納到團(tuán)組織里去了

至于入黨，總是要到走上工作崗位之后再說(shuō)了吧。

據(jù)說(shuō)高中里也有個(gè)把黨員學(xué)生，但那是少之又少、很特殊的個(gè)別人。一般人不作此想。如此，進(jìn)了中學(xué)，入團(tuán)的事情，就是功課之外一件關(guān)乎自己政治生命的大事。而不寫“入團(tuán)申請(qǐng)書”，那是什么意思？有誰(shuí)膽敢藐視團(tuán)組織呢？故此，那些不寫入團(tuán)申請(qǐng)的同學(xué)，對(duì)外通常宣稱自己還差得遠(yuǎn)，不夠條件。

記得我曾在飯桌炫耀（真是好笑，你炫耀什么？那原本與你渾不搭界）：我校某某，他爸是陳毅部下，現(xiàn)在是市委的XXX。解放南京的時(shí)候，就是他爸帶領(lǐng)著部隊(duì)，第一個(gè)沖進(jìn)總統(tǒng)府……學(xué)校里開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，他的父母來(lái)不了，隔幾天有人坐了一輛小轎子來(lái)到學(xué)校，是來(lái)找他班主任老師談話的，據(jù)說(shuō)來(lái)人只是他爸的一個(gè)秘書。當(dāng)時(shí)，有許多同學(xué)圍著小轎車，圍了半天、議了半天……

我還在飯桌上說(shuō)：我校某某的作文，得了個(gè)特優(yōu)！老師在他的作文本上畫了許多許多紅圈圈，老師的評(píng)語(yǔ)也寫得特別好。這篇作文不但被貼在年級(jí)的語(yǔ)文園地上，老師還專門指定朗讀好的同學(xué)，在學(xué)校廣播室里朗讀了這篇范文。尚記得作文里有這樣的抒發(fā)：“我的爸爸，曾經(jīng)跟著林彪元帥‘三下江南四保臨江’，他們?cè)跇屃謴椨昀锍錾胨?、他們?yōu)樾轮袊?guó)的解放浴血奮戰(zhàn)……”這篇范文被朗讀得聲情并茂、氣勢(shì)磅礴，就像收音機(jī)里播放出來(lái)的一樣！而且，兩周之后，那位同學(xué)就被批準(zhǔn)入團(tuán)了。這件事，一時(shí)成為校園美談。

讀初二時(shí)，社會(huì)上大搞憶苦思甜，讓我們參觀七十六號(hào)（汪偽）牢房，寫家史、憶家史，成了一陣風(fēng)潮。至于出身不好（資本家、地富反壞右）的同學(xué)，老師和團(tuán)支部會(huì)頻頻找他們談心，要在談心中，幫助他們提高認(rèn)識(shí)，并讓他們做出明確表態(tài)：自己將怎樣與家庭劃清界線。

許是我說(shuō)過(guò)的話，有意無(wú)意地觸動(dòng)了父親的神經(jīng)，在有一天的飯桌上，父親突然感慨起來(lái)：“那個(gè)時(shí)候，要是我真的把戰(zhàn)車開(kāi)了過(guò)去，那么現(xiàn)在，起碼也弄個(gè)師級(jí)干部當(dāng)當(dāng)了吧?！辈幌肽赣H當(dāng)即斥責(zé)：“別做夢(mèng)了，要是吃了槍子兒死掉了呢，當(dāng)個(gè)屁啊?！备赣H的神情驟然間變得沮喪：“那個(gè)時(shí)候，朗個(gè)曉得后來(lái)的事嘛?！痹谀且凰查g，父親就像一個(gè)受了委屈的孩子。

我心里暗想，延安那邊是艱苦的，以小米加步槍聞名天下。那父親他們呢？我便問(wèn)：“你們部隊(duì)里吃的一定不錯(cuò)吧？伙食很好？”

哪里！我到部隊(duì)上，吃的第一頓飯，是菜飯，就是在米里面加上一點(diǎn)窩筍葉子的菜飯，一滴油水都沒(méi)有。這狗日的！

我們從成都上了軍車，上車前發(fā)我們兩塊“鍋盔”，說(shuō)是路上填填饑。我們就靠著兩塊鍋盔、一壺水，頂了大半天。下車來(lái)到湖南湘潭，部隊(duì)上給我們吃的第一頓飯，硬是沒(méi)有一滴油水的窩筍葉子爛菜飯！狗日的，至死我都不能忘記。這狗日的窩筍葉子爛菜飯！二十多年后，父親說(shuō)到那頓飯，依舊是憤憤不已。

當(dāng)然，后來(lái)也是要讓我們打打牙祭的。十天半月的，會(huì)讓我們打一次牙祭。打牙祭就是見(jiàn)葷腥了，有肉吃了。

再后來(lái)，發(fā)我們軍餉了，嘴巴饞不過(guò)的時(shí)候，就伙上幾個(gè)弟兄，一起去下個(gè)小館子，吃它一頓。不過(guò)，那也是要在平安無(wú)事的日子里，一旦有了戰(zhàn)況，哪里還顧得上這些！天天就是行軍打仗，到了晚上，倒頭就睡。

我問(wèn)：你們那時(shí)住的營(yíng)房，是什么樣子的？

父親說(shuō)：營(yíng)房嘛，要聽(tīng)上頭安排。軍人嘛，一切行動(dòng)聽(tīng)指揮。

在湖南的時(shí)候，營(yíng)房里還是有床鋪的。后來(lái)，部隊(duì)到東到西的不固定，經(jīng)常就是住進(jìn)一間空空的大屋子，也有時(shí)是廟、寺院什么的，在那樣的屋子里，床鋪就不會(huì)有了，被子就背在自己身上，到了屋里，打個(gè)地鋪就睡下啦！好的時(shí)候，就到外面村子里抱來(lái)一大堆稻草或麥秸，然后就把被子鋪在草上。那時(shí)候年輕啊，真是貪睡！也不在乎什么環(huán)境、條件，在露天地里睡覺(jué)，也是稀松平常的事。記得在河南鄉(xiāng)下，天很晚了，我們?nèi)デ美相l(xiāng)家的門，人家硬是不給開(kāi)，敲急了，里面?zhèn)鞒雠祟澪∥〉穆曇簦骸袄峡偘?，俺家里沒(méi)人啊?！?/p>

“咦，她不是人嘛？”

父親笑了。他似乎早就料到我必定會(huì)有這么樣的一問(wèn)。

“這就是當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐拿袼罪L(fēng)俗?。≈灰腥瞬辉诩?，家里就等于沒(méi)人！死都不會(huì)給你開(kāi)門。”

“那你們?cè)趺崔k？”

“怎么辦？首先一個(gè)不能擾民！這是軍紀(jì)。就只好找個(gè)背風(fēng)的地方，或是墻根底下，或是小土包子底下，就在露天地里，一個(gè)班十來(lái)個(gè)人，大伙兒裹著被子擠作一團(tuán)，將將就就的，就是一宿啰。”

父親說(shuō)：在部隊(duì)里，一切行動(dòng)要聽(tīng)從號(hào)令。睡覺(jué)前會(huì)吹軍號(hào)，起床也吹軍號(hào)，父親的話給了我一番想象：野外，夜幕沉沉，晚息的軍號(hào)此起彼落……

父親說(shuō)，一把軍號(hào)會(huì)吹出許多種意思來(lái)。父親曾用嘴巴給我們模仿過(guò)各種號(hào)音，早晨出操，或是部隊(duì)開(kāi)拔，出發(fā)打仗，等等，所有的行動(dòng)，都得聽(tīng)號(hào)令。在那個(gè)時(shí)候，軍號(hào)一響，我們的神經(jīng)就繃緊了，耳朵根馬上就豎了起來(lái)。

父親還說(shuō)：更有意思的是，吃了那頓狗日的沒(méi)有油水的窩筍葉子爛菜飯之后的第二天，出了早操、點(diǎn)過(guò)名之后，一個(gè)教官站到我們面前，他竟是專門來(lái)教我們背誦古文的：

故天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為，所以動(dòng)心忍性，增益其所不能。

人恒過(guò)，然后能改。困于心，衡于慮，而后作；征于色，發(fā)于聲，而后喻，入則無(wú)法家拂士，出則無(wú)敵國(guó)外患者，國(guó)恒亡。

然后知生于憂患，死于安樂(lè)也。

長(zhǎng)官手里揮動(dòng)著鞭子：“背出來(lái)！背出來(lái)！一定要好好地背出來(lái)！這里講了怎樣做人的道理。 ”

我父親這一生，會(huì)背三段古文，除了上面的這段，他還會(huì)背：“富貴不能淫，威武不能屈，貧賤不能移?！币彩敲献拥?。父親說(shuō)，長(zhǎng)官對(duì)這段話的講解是：照這三句話做，就是一個(gè)堂堂正正的人，一個(gè)頂天立地的男子漢大丈夫！

父親會(huì)背的第三段，卻是文天祥的詩(shī)——《正氣歌》。《正氣歌》較長(zhǎng)，父親卻能一口氣背誦到底：“天地有正氣，雜然賦流形，下則為河岳，上則為日星……”

我長(zhǎng)大后讀到這首詩(shī)，知道它強(qiáng)調(diào)做人的節(jié)操與忠貞。而父親講，他們教官說(shuō)了，中國(guó)自古以來(lái)，最為尊貴的人都寫進(jìn)這首詩(shī)里了。

小時(shí)候家里有一本《正氣歌》字帖，中楷的。每當(dāng)我們臨帖寫字，如果父親恰巧就在邊上，他瞄一眼我們正寫著的字，常常就會(huì)不由自主地接口吟誦。

猶記得父親背誦古文和唱歌的時(shí)候，會(huì)有很隆重很莊嚴(yán)的神情，絕不是松松垮垮隨隨便便的樣子，一般他會(huì)站立起來(lái)，即便不站立，他坐在那里，也會(huì)不期然地把雙肩向后，用力地一抻。這樣用力地一抻，胸就挺起來(lái)了，頭也抬起來(lái)了，然后他的脖子就梗直了，然后開(kāi)始他的歌唱或背誦。這雙肩向后用力一抻的姿勢(shì)，大約是他身上殘留著的最后一點(diǎn)軍人的姿勢(shì)吧。

稍大，我和妹妹睡樓下，卻時(shí)常能聽(tīng)到樓上父母的枕邊話。

娘錫屁，公司里動(dòng)不動(dòng)開(kāi)大會(huì)，我們書記一開(kāi)口就革命革命……

娘錫屁，當(dāng)年部隊(duì)上，我們長(zhǎng)官訓(xùn)話，張嘴也是革命革命……說(shuō)實(shí)在話，現(xiàn)在的書記硬是趕不上當(dāng)年的長(zhǎng)官，書記講話就是照稿念，當(dāng)年的長(zhǎng)官，在部隊(duì)千萬(wàn)人前面一站，張嘴就是：前五百年，后五百年，上通天文下知地理，我們聽(tīng)了硬是服氣！

我父親成為上海人之后，操一口串了味兒的、夾雜許多上海腔的四川話。父親的四川話，本就是接近于普通話的西南官話，沒(méi)有什么難懂的。

父親還說(shuō)，當(dāng)兵第一天，長(zhǎng)官訓(xùn)話第一句：“從現(xiàn)在起，你們就是革命軍人了。不再是老百姓了。”

娘錫屁，革命！反革命！又是革命陣營(yíng)、又是反革命陣營(yíng)……

革命與反革命的問(wèn)題，曾經(jīng)在父親心中糾結(jié)不已。父親就這樣糾結(jié)著，在嘟嘟囔囔中睡了過(guò)去。

父親很會(huì)唱歌，嗓子頗好。他不但會(huì)唱所有的抗戰(zhàn)歌曲，還會(huì)唱《滿江紅》《蘇武牧羊》，還有那首《送別》：長(zhǎng)亭外、古道旁……此外，他也會(huì)唱一些當(dāng)時(shí)的流行曲，像《桃花江是美人江》《毛毛雨》《特別快車》……他甚至?xí)獛资姿囆g(shù)歌曲，比如《漁光曲》《教我如何不想她》，還有一首歌，是最早版本的電影《夜半歌聲》里的插曲，歌名我現(xiàn)在也說(shuō)不清了，只記得開(kāi)首一句是：“娘啊，我像小鳥(niǎo)回不了啊，回不了……”八十年代，費(fèi)翔的一首《故鄉(xiāng)的云》，竟讓父親老懷大開(kāi)。父親很久沒(méi)有唱歌的興致了，而那次，他嫌《故鄉(xiāng)的云》沒(méi)聽(tīng)夠，讓我弟弟又弄來(lái)磁帶，在那個(gè)磚頭塊似的錄音機(jī)里反復(fù)播放，沒(méi)事的時(shí)候，他會(huì)用已經(jīng)蒼老的嗓音輕輕哼唱。事實(shí)上，父親想家了啊。他自十八歲離家后，僅僅回過(guò)成都一次。那是1982年，是在他十八歲離開(kāi)家鄉(xiāng)整整三十四年之后。

我后來(lái)多次去四川出差，每當(dāng)父親聽(tīng)說(shuō)我是從四川那邊過(guò)來(lái)的，他問(wèn)這問(wèn)那笑得合不攏嘴。

現(xiàn)在回想，在父親那里，唱抗戰(zhàn)歌曲、背誦古文，都是作為父親他這個(gè)人的整體的文化結(jié)構(gòu)而存在著。這一切，不也都是當(dāng)年的國(guó)民黨部隊(duì)、當(dāng)年的新五軍、當(dāng)年的200師，給予父親的一種思想文化的教育嗎？平心而論，這樣的教育，水準(zhǔn)不低。

父親天生熱心腸，母親說(shuō)他愛(ài)管閑事。父親其實(shí)還有一種四川人的幽默和風(fēng)趣，但在上海的弄堂里，卻是無(wú)人領(lǐng)會(huì)。而家里人則害怕父親亂說(shuō)話。父親是個(gè)炮仗脾氣，點(diǎn)火就著。說(shuō)話也不會(huì)拐彎抹角，嘴上少個(gè)把門的，我們都怕他因言惹禍?！拔母铩敝?，鄰居家的國(guó)林和國(guó)英，他們讀的是同一所中學(xué)，卻分別參加了兩個(gè)紅衛(wèi)兵組織，一派叫做“永遠(yuǎn)紅”，另一派叫做“代代紅”。這兄妹倆，即使在家里，也常常要為不同的觀點(diǎn)爭(zhēng)辯不休。一天傍晚，他們又在爭(zhēng)辯，父親就走了過(guò)去，拉著他們各自佩帶的袖章，哈哈大笑地說(shuō)：“滑稽唻嘛，你們這算是啥子兩派嘛，你們明明就是一派的啰！你們看看嘛，這‘代代’不就是‘永遠(yuǎn)’？而‘永遠(yuǎn)’，正好就是‘代代’嘛！可是你們，硬是要分成兩派啰！唉，你們朗個(gè)搞起的嘛！”

國(guó)林、國(guó)英立刻窘了臉，嘴里則說(shuō)：“啥人要儂管啦，儂討厭煞啦！”一邊還使勁兒地想甩脫被父親拉著袖章的胳膊。

幸好我媽在場(chǎng)，她一看苗頭不對(duì)，虎起臉，推搡著把父親弄進(jìn)家門：現(xiàn)在什么形勢(shì)，革命小將的天下！又轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，滿臉堆笑地向國(guó)林、國(guó)英賠不是：“你們不要理他，他是老糊涂。什么都不懂的！”這時(shí)國(guó)林國(guó)英的父親出了面：“其實(shí)啊，人家老戴還真沒(méi)說(shuō)錯(cuò)！現(xiàn)在的小鬼，昏了頭！在學(xué)堂里一天到晚瞎斗一氣，老師也斗，校長(zhǎng)也斗，書也不讀了，搞什么名堂?。俊边@番話由孩子們的父親說(shuō)出來(lái)，才算真正平息了爭(zhēng)端解了圍。

那時(shí)，我家對(duì)門當(dāng)過(guò)偽警察的“黑皮狗”，由其單位造反派監(jiān)督，在狹窄的弄堂里給自己貼出一張大字報(bào)，大字報(bào)上赫然寫著：認(rèn)罪書。這讓我父母很是緊張，難道“黃皮狗”也要來(lái)一張？

還好沒(méi)有。

非但沒(méi)有，不久后的某一日，父親興沖沖地向我們展示了一塊紅袖標(biāo)，竟然是“工人造反派”！跟國(guó)林國(guó)英父親的一樣！

父親還說(shuō)：?jiǎn)挝焕镱^頭還表?yè)P(yáng)我了！我這幾年里沒(méi)請(qǐng)過(guò)一天假，沒(méi)缺過(guò)一天班，硬是沒(méi)出過(guò)一次紕漏！這兩年街頭亂哄哄，公司里紕漏出得胡天野地，樁樁件件人命關(guān)天！像我這樣一點(diǎn)不肇事的有幾個(gè)？我都沒(méi)有報(bào)名申請(qǐng)，他們就讓我參加了造反派。

不過(guò)父親還是心有不滿：娘錫屁，不實(shí)惠、不實(shí)惠，現(xiàn)在就給個(gè)紅袖標(biāo)，弄得獎(jiǎng)金都泡湯啰！

那時(shí)，社會(huì)上斥罵蔣介石為“蔣該死”、“蔣光頭”，父親聽(tīng)了大不高興，他在枕頭邊對(duì)母親說(shuō)：他該不該死也不是你們這么罵一罵就會(huì)死掉的嘛。

這是什么話，我媽當(dāng)即斥責(zé)了他：“這話可不能到外面說(shuō)呀！想殺頭啊！想讓我們一家子陪你吃牢飯??！”

在我小的時(shí)候，社會(huì)上對(duì)國(guó)民黨反動(dòng)派的宣傳是漫畫式的，蔣介石的頭像畫得像個(gè)骷髏頭，在電影或連環(huán)畫里，國(guó)民黨蔣匪幫也畫得青面獠牙，多半是歪戴帽子斜瞪眼一類，一副十惡不赦的丑態(tài)。父親看了，竟有些生氣，他把連環(huán)畫一扔：“那不是我們部隊(duì)?！备赣H說(shuō)，“我們的部隊(duì)，軍紀(jì)何等嚴(yán)明！”

哎呀呀，這是什么話？爸爸也真是的。母親曾悄悄叮囑我：“要看緊你爸呀，他嘴不好。他這個(gè)人吃虧都在他那張嘴巴上?！?/p>

他還對(duì)母親說(shuō)：老蔣字寫得不比毛主席差。老蔣的字硬，很有力道，瘦瘦的，就像他那個(gè)人。

父親還說(shuō)，我們軍長(zhǎng)是好人，非常好。

“怎么個(gè)好？”母親問(wèn)。

父親想了想說(shuō)：“有學(xué)問(wèn)。一講起話來(lái)，前五百年、后五百年的，聽(tīng)他講一次話，就像上了一堂課?！?/p>

頓了頓，父親又說(shuō)：“不娶姨太太?！?/p>

我們家那種簡(jiǎn)易的木板樓是不隔音的，在我沒(méi)有入睡前，父母在樓上的談話都會(huì)一句句灌入我耳朵里。

父親曾盛贊宋氏三姐妹：三人都梳個(gè)巴巴頭——父親把女人腦后的發(fā)髻稱作巴巴頭，三人都穿旗袍，三人說(shuō)起話來(lái)，都是上海腔，又軟又糯。六十年代，王光美曾作為國(guó)家主席夫人陪同出訪，她穿旗袍的照片上了報(bào)紙?！拔母铩敝兴惨虼吮欢返盟廊セ顏?lái)。這是大家都知道的事情。父親偏要在那個(gè)時(shí)候說(shuō)：宋美齡穿旗袍的樣子最好看了，別人都比她不過(guò)。

每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，我媽總要很嚴(yán)厲地警告他：不要到外面瞎講！不要多管閑事！母親特別強(qiáng)調(diào)：禍從口出。

父親喏喏稱是：我曉得，我曉得。我不過(guò)是對(duì)你講講的嘛。

父親也痛罵國(guó)民黨腐?。捍蚶匣?！打老虎！打得物價(jià)瘋漲，拎幾捆錢出去，也買不來(lái)半袋子米！

父親還說(shuō)：新社會(huì)把妓女、煙館、賭場(chǎng)，全部統(tǒng)統(tǒng)地鏟除了！滌蕩一切污泥濁水！好得很！國(guó)民黨硬是不能比。

父親屬于性格直爽脾氣暴躁的人，他說(shuō)話快、吃飯快、走路快，一切都是快快快。太快了未免毛糙。這一點(diǎn)我很受了他的影響，致使我此生與優(yōu)雅無(wú)緣。

父親也罵人，也說(shuō)臟話，但他卻不會(huì)罵“草泥馬”一類的標(biāo)準(zhǔn)國(guó)罵，他經(jīng)常罵的是：狗日的。“狗日的、狗日的、這狗日的！這狗娘養(yǎng)的?！边€有就是：“格龜兒子！”

父親的罵人、說(shuō)臟話，似乎還秉承了他的最高長(zhǎng)官的風(fēng)格，那句著名的“娘稀匹”，到他嘴里，是變了種的“娘錫屁”。再加上他重濁的四川鄉(xiāng)音，讓我家周邊那些聽(tīng)?wèi)T了吳儂軟語(yǔ)的江浙人的耳朵，感覺(jué)上是十分的硌澀和生猛。似乎整個(gè)弄堂里，就數(shù)我父親的罵人是最惡毒、最難聽(tīng)、最討厭的。而別的男人嘴里，那種三字經(jīng)式的“國(guó)罵”或“滬罵”，似乎是順理成章的口頭禪，大可以不當(dāng)一回事?？墒堑搅宋腋赣H嘴里，一句“狗日的”和“龜兒子”就格外惹人厭惡，要遭到更多的白眼與側(cè)目。很小的時(shí)候，我已留意到弄堂里人對(duì)父親的排斥性的厭惡態(tài)度，我曾悄悄地拉著父親的衣角：“爸爸，儂不要罵人呀?！备赣H回頭來(lái)，奇怪地看了看我：“我沒(méi)有罵人呀。我哪里罵人了！”

唉——

我后來(lái)下了鄉(xiāng)。探親回家不免要跟連隊(duì)同仁聚會(huì)碰頭，有一次聚在一起，說(shuō)到了農(nóng)場(chǎng)里的春播大會(huì)戰(zhàn)、夏鋤大會(huì)戰(zhàn)等話題，同事走后，父親問(wèn)我：“你們剛才說(shuō)的什么大會(huì)戰(zhàn)？”我想了想：“噢，不就是春播大會(huì)戰(zhàn)嗎？”父親又問(wèn)：“什么大會(huì)戰(zhàn)？”我說(shuō)：“春播啊?！备赣H問(wèn)道：“什么叫春播大會(huì)戰(zhàn)？”我就告訴他，在農(nóng)場(chǎng)里，每年開(kāi)了春，在播種之前，就要開(kāi)一次動(dòng)員大會(huì)，各班組都要在會(huì)上表態(tài)，連隊(duì)甚至?xí)最^豬，讓全連聚餐一頓，豬肉也會(huì)賣一些給連隊(duì)職工。然后，就要集中力量，大干一場(chǎng)。通常，這就叫春播大會(huì)戰(zhàn)。到了夏天，要進(jìn)行農(nóng)田管理、要鋤草了，就叫夏鋤大會(huì)戰(zhàn)，然后麥?zhǔn)?，就叫麥?zhǔn)沾髸?huì)戰(zhàn)，再來(lái)秋天收玉米，就叫秋收大會(huì)戰(zhàn)！父親聽(tīng)得瞪起眼睛，顯出十分的驚訝：“這個(gè)，就叫大會(huì)戰(zhàn)??！”“是呀，你不信呀？”父親呵呵地笑了：“不是不信，就是有點(diǎn)奇怪。你們的‘會(huì)戰(zhàn)’就是這么個(gè)樣子的‘會(huì)戰(zhàn)’??！一年四季的會(huì)戰(zhàn)？”父親還掰起了手指頭，幫我歷數(shù)了一遍農(nóng)場(chǎng)里的各種會(huì)戰(zhàn)，又問(wèn)道：“那么，冬天有沒(méi)有會(huì)戰(zhàn)？”

“有啊。冬天嘛，會(huì)有水利大會(huì)戰(zhàn)、還有積肥大會(huì)戰(zhàn)……”

父親聽(tīng)了，又是呵呵地一通大笑：“不就是種個(gè)地嘛，也弄出一個(gè)個(gè)‘大會(huì)戰(zhàn)’來(lái)，想我們當(dāng)年，那才叫真正的‘大會(huì)戰(zhàn)’！”

“你們是什么會(huì)戰(zhàn)？”我問(wèn)。

我母親聽(tīng)見(jiàn)，連忙打岔：“好了好了，又扯些陳年?duì)€谷子?！?/p>

因?yàn)槭窍锣l(xiāng)探親期間，時(shí)間太匆忙，當(dāng)時(shí)沒(méi)有顧得上去弄清父親參加過(guò)什么會(huì)戰(zhàn)。說(shuō)老實(shí)話，我心里也有一些怕，怕去弄清。父親的老底，我并不是一點(diǎn)都不知道，所以我怕去弄清楚。清理階級(jí)隊(duì)伍的時(shí)候，他被公司關(guān)了半個(gè)多月，我怎么敢隨意觸碰那些傷疤。

一直到近些年，兩岸關(guān)系和緩了，對(duì)國(guó)民黨的評(píng)價(jià)也漸漸公允。我已經(jīng)能從網(wǎng)絡(luò)上、從電視節(jié)目上，了解到父親他們部隊(duì)當(dāng)年的作戰(zhàn)經(jīng)歷和行動(dòng)路線了。只不過(guò)，這一切，都已經(jīng)是進(jìn)入歷史的陳年往事?；春?zhàn)役曾經(jīng)叫作“徐蚌大會(huì)戰(zhàn)”，之前，還有過(guò)“武漢大會(huì)戰(zhàn)”“長(zhǎng)沙大會(huì)戰(zhàn)”……而我的父親，正是歷史的親歷者，一個(gè)親身經(jīng)歷、親身參與了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的人。想當(dāng)年，父親竟是參加了赫赫有名的“昆侖關(guān)大會(huì)戰(zhàn)”！

昆侖關(guān)會(huì)戰(zhàn)中的中國(guó)軍隊(duì)

父親沒(méi)有正面跟我談?wù)撨^(guò)他參與的那場(chǎng)戰(zhàn)役。而我卻清楚記得，他在母親的枕頭邊，無(wú)數(shù)次地談起過(guò)“廣西那一仗”。

廣西那一仗，打得苦啊，死了多多少少人喲！上面硬是下了死命令，一定要拿下昆侖關(guān)！還要我們戰(zhàn)車先行。我們的任務(wù)是正面攻打。

命令一發(fā)，我們的戰(zhàn)車就得開(kāi)出去，不顧一切往前沖……

日本人的火力太猛了！炮彈嗖嗖嗖地叫著，但我們也必須執(zhí)行命令。軍號(hào)一吹，我們就不管三七二十一，開(kāi)足了馬力向前沖！幸好我開(kāi)著戰(zhàn)車，我要是步兵，早翹辮子了！

小日本夠狠！他們裝備硬是比我們好。打起仗來(lái)，裝備頂重要！

我們打得炮筒子發(fā)燙，都不敢摸，燙！打了十幾個(gè)小時(shí)不能停下來(lái)，上面沒(méi)有命令，你就必須打，一直打一直打，把所有的炮彈全部打光。

參戰(zhàn)前，我們都宣過(guò)誓：血戰(zhàn)到底！不成功便成仁！

成仁是什么？成仁就是去死。把你的命交出去，就是成仁。

廣西那個(gè)地方窮，沒(méi)有公路，盡是山路。老百姓的住房都是竹子編的，那里別的東西沒(méi)有，就是竹子多、甘蔗多。那里的地名，叫得也怪，幾塘幾塘，我們的戰(zhàn)車就從二塘出發(fā)、掃過(guò)四塘、五塘、一直開(kāi)到九塘……

我們戰(zhàn)車的任務(wù)是開(kāi)路，打頭陣！步兵就跟在我們戰(zhàn)車后面。即便跟在后面，有戰(zhàn)車擋著，也死很多很多人啰！一發(fā)炮彈炸在你邊上，不死人是不可能的。人被炸得稀碎，胳膊腿都飛上天啰！地面上，我們跟日本人是炮對(duì)炮地打，什么叫槍林彈雨，這就叫槍林彈雨。而上面，天空高頭，也在打！飛機(jī)對(duì)飛機(jī)打！戰(zhàn)車開(kāi)過(guò)的地方，看到的都是死尸，一片一片的死尸。

這一仗打過(guò)之后，那萬(wàn)把人的軍團(tuán)，打得只剩下二三百人了！湊起來(lái)一個(gè)營(yíng)都不夠。開(kāi)慶功會(huì)的時(shí)候，我們這邊又是喝酒又是猜拳行令，高興得很。他們那邊，一點(diǎn)氣氛沒(méi)有，那些活著的人，至死都不肯吃不肯喝，最后，他們鬼哭狼嚎抱成一團(tuán)……那是男人的哭啊，聽(tīng)聽(tīng)就難受啰。

廣西一仗，來(lái)來(lái)回回打了半個(gè)多月。父親第一次參戰(zhàn)。他說(shuō)怕死人啰，槍炮聲就炸響在你耳朵邊，聲音大得嚇?biāo)廊藛?！腳桿子打顫啰！后來(lái)幾天，腳桿子不打顫了，豁出去了，聽(tīng)天由命啰。

父親說(shuō)，幸好有一層鋼鐵殼子保著，要是沒(méi)有那個(gè)車子，要是沒(méi)有那層鋼鐵殼子，恐怕小命早就報(bào)銷啰！

就是開(kāi)著戰(zhàn)車，也是很難很難，因?yàn)槁凡缓?，路上盡是小石頭子兒，車子開(kāi)得不快，長(zhǎng)官就發(fā)火了，長(zhǎng)官一火，就是一頓痛罵，我們天天提心吊膽的。后來(lái)老蔣發(fā)了狠，命令我們：十天必須拿下！不拿下就要問(wèn)罪……我們?cè)趺崔k，只好拼了命地向前沖啰。

父親還說(shuō)，我們連長(zhǎng)也是個(gè)好人。有一天出發(fā)前，連長(zhǎng)給他遞上一支煙，連長(zhǎng)說(shuō)：抽嘛，抽一口定定神嘛。父親說(shuō)，他就是從那一天開(kāi)始，學(xué)會(huì)了抽煙。

連長(zhǎng)顯然感覺(jué)到了新兵們的緊張與害怕，連長(zhǎng)說(shuō)，打仗這種事，開(kāi)頭都是要怕的。但是，又怕不得！在這種時(shí)候，越怕會(huì)越糟糕。仗一旦打開(kāi)了，就必須勇敢！連長(zhǎng)跺著腳說(shuō)：是個(gè)男人，你就不能熊！不能做孬種！連長(zhǎng)還說(shuō)：事情往往是，你越熊就越孬！連長(zhǎng)說(shuō)，但是，勇敢也不是魯莽。猛張飛還粗中有細(xì)吶！魯莽只是匹夫之勇。所以，打起仗來(lái)還必須學(xué)會(huì)機(jī)敏！機(jī)敏，就是要學(xué)會(huì)隨機(jī)應(yīng)變、機(jī)敏，也就是要學(xué)會(huì)在艱難的境況下，顧好你自己的小命！父親說(shuō)，連長(zhǎng)這番話，我至死不能忘記。

但是子彈不長(zhǎng)眼，那一天，小日本的一發(fā)炮彈就在父親的戰(zhàn)車邊炸開(kāi)了，一下子炸死好幾個(gè)步兵，幸好，父親的車子沒(méi)有炸得粉碎，卻也炸壞了后面的履輪，這下子壞事啰，車子拋錨啰，開(kāi)不動(dòng)啰！怎么辦？幾個(gè)人只好下車，戰(zhàn)車后面幾個(gè)沒(méi)有炸死的、負(fù)了傷的步兵，也都慌了，他們商議著：總不能站在戰(zhàn)車邊上傻等吧，得找地方躲一躲啰。總算找到旁邊山崖上的一個(gè)洞子，他們就往洞子里面鉆，誰(shuí)曾想，洞子里已經(jīng)躲不少人了，都是當(dāng)兵的。一問(wèn)，有的已經(jīng)在洞子里躲四五天了。

這一躲，就到第二天下午了，沒(méi)吃的沒(méi)喝的，曾經(jīng)想到外面莊稼地里踅摸點(diǎn)吃的來(lái)，哪怕是拔幾根甘蔗來(lái)嚼嚼也好的嘛。可是，溜出去的人，一看到田地里橫七豎八躺著的死尸，老遠(yuǎn)就聞到一股子惡臭的味道，還怎么吃？

外面的槍炮聲漸漸小了下來(lái)，不像先前那么猛烈了，就又出去探看，眼巴巴望了一陣子，終于看到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的有一輛軍車開(kāi)了過(guò)來(lái)，車上就有我們的師長(zhǎng)彭壁生！這才知道，仗已經(jīng)打勝了，昆侖關(guān)拿下了！彭師長(zhǎng)說(shuō)，現(xiàn)在要清點(diǎn)戰(zhàn)場(chǎng)了。

乍一見(jiàn)到彭師長(zhǎng)，有人竟害怕起來(lái)，那幾個(gè)在洞子里躲得時(shí)間久的人，縮頭縮腦，他們就怕長(zhǎng)官問(wèn)話。出發(fā)前，長(zhǎng)官是講了的：畏戰(zhàn)者，殺！逃脫戰(zhàn)場(chǎng)者，殺！……現(xiàn)在，開(kāi)始害怕追究責(zé)任了。還好，彭師長(zhǎng)也沒(méi)有追問(wèn)什么，他只是關(guān)注地問(wèn)道：“戰(zhàn)車怎么樣了？”然后他就特別仔細(xì)地查看了我們那輛壞了的戰(zhàn)車，查看之后，反倒是松了一口氣的樣子：幸好幸好，壞得不狠，可以修好。又看著他們說(shuō)：你們活著就很好啰！這次的傷亡太厲害啰！以后，你們就是部隊(duì)的種子啰！

彭師長(zhǎng)這番話，讓大家都松了口氣。

彭師長(zhǎng)還說(shuō)，你們上我的車吧，車上有吃的，你們大伙兒分一下。

現(xiàn)在，我從網(wǎng)上查閱到：昆侖關(guān)那一仗，是中國(guó)鋼軍對(duì)日本鋼軍的硬仗。日本中村正雄率領(lǐng)的是一支打趴過(guò)俄國(guó)人的鋼軍，但是，他們卻被中國(guó)的新五軍打趴下了。中國(guó)軍隊(duì)一舉殲滅日本五千余人，而父親他們自身也是傷亡慘重，死亡的人數(shù)是日本的三倍。

然而，他們真正做到了：用自己的血和肉，去拼掉敵人的頭！

如果時(shí)間能夠倒退，我想，我也可以在作文里驕傲地寫道：我的父親也曾經(jīng)出生入死，曾經(jīng)跟日本鬼子槍對(duì)槍、刀對(duì)刀地拼過(guò)命！

昆侖關(guān)一役，杜聿明官升一級(jí)。鄭洞國(guó)和邱清泉，軍功卓著。就是鄭洞國(guó)的一發(fā)炮彈，炸死了日本的中村正雄，而邱清泉的嘴巴被打豁了，負(fù)了重傷，他們都是當(dāng)時(shí)廣為宣傳的英雄人物。

昆侖關(guān)一仗之后，父親的200師被稱為血戰(zhàn)之師！但是，作為具體指揮這場(chǎng)戰(zhàn)役的第38集團(tuán)軍的總司令徐庭瑤，竟還被蔣介石撤職查辦了。表面上，是因?yàn)閼?zhàn)車損壞過(guò)多，人員傷亡過(guò)大，指揮不力。實(shí)質(zhì)的原因，卻因徐庭瑤曾是桂系何應(yīng)欽的手下。徐就成了國(guó)民黨里派系斗爭(zhēng)的犧牲品。然而當(dāng)年的父親，對(duì)于這些內(nèi)情并不清楚，畢竟他才二十來(lái)歲，入伍才兩年，大頭兵一個(gè)。他所記得的是：仗打勝了，上面獎(jiǎng)勵(lì)他們，一下子發(fā)了三倍的軍餉！“第一次有這么多錢??！”父親高興極了，馬上將錢全數(shù)寄給成都的老母親。幾十年后，我卻從堂姐那里得知，祖母把父親寄給她的錢，珍藏在枕頭里，因?yàn)樗赃^(guò)錢莊的虧，再不肯相信錢莊、銀行，她只死死地把錢掖著藏著。她還說(shuō)，這些錢是給她的小幺兒日后結(jié)婚成家用的。等到五十年代，當(dāng)祖母把錢從枕頭里掏出來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)成為過(guò)期失效的一張張廢紙。

父親說(shuō)，那些日子，他們吃到了許許多多的粽子。特別是肉粽子。那是廣西人民的勞軍之物。當(dāng)時(shí)的父親，他就知道廣西人包的粽子真是好吃！扁扁長(zhǎng)長(zhǎng)，像個(gè)小枕頭。小時(shí)候一到端午節(jié)，只要母親包粽子，父親就會(huì)挑剔粽子的形狀，上海人包的粽子多是三角式的，也有人包一種小腳粽，前面一個(gè)尖腳，后面厚厚墩墩的一塊，像極了過(guò)去女人的小腳，所以叫小腳粽，可是父親偏就認(rèn)定，粽子要包成枕頭式的。他不斷地提起廣西人包的粽子：那粽子清香清香的，個(gè)頭很大，肉粽里肉塊也大，粽子就放在一個(gè)籮筐里，隨便吃，想吃多少吃多少。

隨后父親所在戰(zhàn)車團(tuán)，先是駐扎在昆明附近，不久又開(kāi)到中印邊境的伽藍(lán)姆基地。正是在伽藍(lán)姆基地，父親首次接觸到滿口“哈羅哈羅”的山姆大叔。父親這才意識(shí)到：要是讀過(guò)一點(diǎn)書就好了，要是會(huì)一點(diǎn)外語(yǔ)就好了。

有一天，父親正幫司務(wù)長(zhǎng)搬菜，一個(gè)高個(gè)子美國(guó)大兵搖搖晃晃走了來(lái)。他雙手?jǐn)n起，抱著一堆罐頭，嘴巴里唔喇唔喇的也不知說(shuō)了些什么。只見(jiàn)他比畫著，指指菜，又指指罐頭，終于弄懂了，他是想用罐頭交換一些蔬菜。這也挺好嘛，換就換嘛。成交之后，那個(gè)老美很是高興，還彎下腰來(lái)與小個(gè)子的父親貼貼臉，嘴里又說(shuō)了一連串父親聽(tīng)不懂的洋話。這種交換，后來(lái)又進(jìn)行過(guò)多次。在那段時(shí)間，那個(gè)老美只要見(jiàn)到父親，總會(huì)很親切地?fù)P起手臂“嗨”地招呼一聲。

父親說(shuō)，別看這些老美平時(shí)吊兒郎當(dāng)，根本見(jiàn)不到他們有什么刻苦的操練，整天就是吹著口哨，快快樂(lè)樂(lè)地晃悠著。不過(guò)一旦有事了，他們是絕不含糊的。一次，他們一輛車子的引擎著火，只見(jiàn)一個(gè)老美，硬生生把自己的手直接伸進(jìn)火里面，關(guān)閉了發(fā)動(dòng)機(jī)。之后，那老美又用自己的左手撲滅了右手上的明火，他痛得雙腳直跳，一邊使勁兒地甩著那只右手，一邊嘴里嗷嗷地喊叫著，還孩子氣地朝著那只燒傷了的右手，大口大口地吹氣，顯然是痛極了。老美果敢的行為，給父親留下難忘的印象。

老美們物質(zhì)豐富，許多罐頭食品，吃不了的，就用來(lái)交換東西。他們換來(lái)的是些佛像、串珠、各式花哨的小飾物，等等。似乎就是從那時(shí)開(kāi)始，軍中的一些人，趁機(jī)做起了搗騰物資的買賣，像藥品、柴油、汽油、甚至軍火，都是當(dāng)時(shí)的緊俏物資。

那些人真是敢做啊！看起來(lái)斯斯文文的，戴個(gè)金絲眼鏡，卻是專程趕了過(guò)來(lái)干走私的勾當(dāng)。

“那你們就沒(méi)向上面反映嗎？”我曾經(jīng)這樣問(wèn)他。

父親說(shuō)：“怎么沒(méi)有反映！私底下，我們當(dāng)兵的氣得嗷嗷叫，吵吵得很兇啰！上面還專門派一個(gè)調(diào)查員，可是，結(jié)果是什么？我們就不知道啰。我們接到一個(gè)命令，就有新的行動(dòng)了，部隊(duì)要馬上開(kāi)拔，怎么能知道結(jié)果呢？反正弄到最后，國(guó)民黨完蛋了嘛，被共產(chǎn)黨打倒啰！”

我母親在一旁還很英明地總結(jié)：“它這叫不打自倒。”

國(guó)民黨的腐敗一發(fā)不可收拾。只不過(guò)，貪婪斂財(cái)?shù)娜丝峙聸](méi)有想到，那其實(shí)是在往自己的頭上套絞索呢。正是這種腐敗，醞釀著日后的全體覆滅性的大災(zāi)難。

父親說(shuō)，其實(shí)，見(jiàn)到人家弄錢，我們很眼紅啊。我們當(dāng)兵的，太窮了。一個(gè)個(gè)兩手空空，但我們弄不來(lái)錢啊。首先一個(gè)，跟洋人說(shuō)不上話，這就癟茄子了。再一個(gè)，也沒(méi)有權(quán)。沒(méi)權(quán)就弄不出東西來(lái)，拿什么跟人家交換？父親說(shuō)，那個(gè)時(shí)候，整天就看著一些人，鬼鬼祟祟、神出鬼沒(méi)，我們看著就生氣，就罵娘！可是除了生氣罵娘，我們又能拿他們?cè)趺崔k？我們是作戰(zhàn)部隊(duì)，可是就連作戰(zhàn)部隊(duì)里，也有人跟著參與了走私！不過(guò)，那得是團(tuán)級(jí)以上的人。都是偷偷摸摸的。被上面發(fā)現(xiàn)了可是不得了！據(jù)說(shuō)也有給抓起來(lái)的，說(shuō)要軍法處置！要法辦！但是，最后到底怎么辦的？就不知道了。

父親還說(shuō)，到了最后，我們也得到了一點(diǎn)點(diǎn)“好處”。

是些什么好處呢？是幾套老美們不想要了的軍服。一件件又肥又大，簡(jiǎn)直要把我裝下了。另外還發(fā)了一床新的軍被和軍毯。還有一只帆布的行軍床。你們小時(shí)候不都睡過(guò)的嗎。

是的，那個(gè)行軍床夏天就放在弄堂里乘涼，那上面有我家孩子的尿漬。

之所以會(huì)發(fā)行軍床，是因?yàn)榈嵛髂弦粠Х浅５某睗?。在那里，是再不能睡到露天地里去了。況且蛇又多，蚊蠅蟲(chóng)蠓更是多得不可勝數(shù)。在那里的老美，都是每人一只行軍床，外加一頂小蚊帳。發(fā)給父親他們的行軍床，顯然是沾了老美的光。至于小蚊帳，免了罷。父親說(shuō)，我們一到晚上，就會(huì)點(diǎn)燃艾草，用煙熏。不過(guò)，就算有了行軍床，父親他們一個(gè)個(gè)都還是長(zhǎng)了滿身的疥癬。

我小時(shí)候總要做一件事，就是拆衣服。所拆的衣服就是父親過(guò)去的工作服，我當(dāng)時(shí)把那種軍服叫作工作服。父親的那些衣服，都是牛仔式的，有的衣服反面還有USA的字樣。不過(guò)料子很結(jié)實(shí)。但這種式樣的衣服，拆起來(lái)很是費(fèi)事，而且拆出來(lái)的布料，又都切割得零零碎碎，這是為牛仔式的剪裁特點(diǎn)決定了的。母親還抱怨：好好的一塊布，為什么要剪成七零八碎呀！她還說(shuō)，一件衣服，做那么多的口袋作啥呢？橫一只豎一只的，真是搞不懂。母親哪里懂得什么牛仔式呢。她就知道，別人家長(zhǎng)輩們不再穿了的長(zhǎng)衫、大褂改成孩子們的衣服，長(zhǎng)衫大褂拆出來(lái)，都是很整塊的衣料，很合用，而父親的牛仔式就麻煩了，拆起來(lái)費(fèi)事不說(shuō)，用起來(lái)又是拼又是接的……可是，我們又必拆。父親說(shuō)，抗戰(zhàn)勝利了，老美們?nèi)酉履切├圪樜铮呷肆?。上頭就一下子發(fā)給我們當(dāng)兵的每人好幾套服裝，算是把倉(cāng)庫(kù)清空了。還發(fā)了一個(gè)大大的軍用旅行包，也是美式的，讓我們裝行李用。那個(gè)美式旅行包后來(lái)也被拆了，給我們幾個(gè)孩子做了書包，但為了掩人耳目，又將黃色的染成藏藍(lán)色。

父親手頭唯一積攢的一小筆錢，還是來(lái)自部隊(duì)的獎(jiǎng)勵(lì)。不過(guò)那場(chǎng)仗的規(guī)模與激烈程度，與昆侖關(guān)不能相比。日本已是強(qiáng)弩之末。那一仗打勝后，他們又一次受到了嘉獎(jiǎng)。父親心里很是感激那次嘉獎(jiǎng)，他說(shuō)，那筆錢，再加上他后來(lái)賺到的錢，才使他得以付出在上海租房子時(shí)必須要預(yù)付的頂費(fèi)。父親覺(jué)得，他能夠在上海灘租下那一樓一底的木屋，已經(jīng)是很不錯(cuò)了。唯這樣，他才得以從長(zhǎng)江之頭的成都，飄零到長(zhǎng)江之末的淞滬之濱，在上海安頓下來(lái)，有了一個(gè)屬于他自己的一個(gè)小家。

1945年，抗戰(zhàn)勝利了。

當(dāng)時(shí)，國(guó)內(nèi)政局動(dòng)蕩、國(guó)共兩黨談?wù)劥虼?，關(guān)系很是微妙。像父親這樣的微末之流，自然不用去思考那些重大的、事關(guān)國(guó)家前途命運(yùn)的問(wèn)題。父親當(dāng)時(shí)的想法是，年歲不小了，該成家了。指望部隊(duì)里提升，是不現(xiàn)實(shí)的，他倒也很希望盡快復(fù)員或退伍回家。但部隊(duì)上不讓，就只好繼續(xù)隨著部隊(duì)流動(dòng)。

父親他們經(jīng)香港、廣州、杭州，輾轉(zhuǎn)于長(zhǎng)江一線，內(nèi)戰(zhàn)已經(jīng)越打越兇。1948年秋天，父親生了一場(chǎng)大病——傷寒。父親之前就得過(guò)傷寒，這回，在一次風(fēng)雨交加的急行軍之后，又病倒了。在軍醫(yī)手上治療了一陣子，算是很有些起色了。有一天，父親去軍醫(yī)那兒拿藥，軍醫(yī)卻把他拉到了一旁：“戴志奎，你想不想跟我到上海去治?。俊?/p>

當(dāng)然好啊。可是父親說(shuō)，那，該怎么去上海呢？

軍醫(yī)說(shuō)，請(qǐng)假的事我會(huì)替你辦。不過(guò)到時(shí)候，你也要幫我一點(diǎn)小忙。我有些東西，你要幫我捎在車上。

父親說(shuō)，還要開(kāi)著車子過(guò)去？軍醫(yī)說(shuō)，當(dāng)然啰！

父親說(shuō)，叫我上哪弄車子？

軍醫(yī)拍拍父親的肩膀：這個(gè)不用你操心，到時(shí)候，你只管開(kāi)車，別的事就交給我了。還有，你自己也好生準(zhǔn)備一下，把你自己重要的東西都打點(diǎn)好，到時(shí)候，統(tǒng)統(tǒng)帶走。父親答應(yīng)了。當(dāng)時(shí)父親尚沒(méi)有想到，這將會(huì)是他一生中又一次重大的命運(yùn)轉(zhuǎn)折。

第二天一大早，軍醫(yī)領(lǐng)著父親去開(kāi)來(lái)一輛舊的道奇車。又讓父親開(kāi)著車去了一個(gè)很隱秘的地方，在那里，軍醫(yī)讓父親幫他搬了許多東西上車。父親說(shuō)，他的東西真是非常非常的多呀！我都搬出一身汗來(lái)了。再傻我也知道，那都是些走私貨嘛。但我已經(jīng)應(yīng)承他了，也就不好再說(shuō)什么。父親當(dāng)時(shí)也曾搖著頭嘟囔一句：“這下子，你有得大錢賺啰！”那軍醫(yī)心里有數(shù)，他拍拍父親的肩膀，立馬往他衣服口袋塞了一把錢，父親就不好再說(shuō)什么。隨后，軍醫(yī)又叫上幾個(gè)較重的病號(hào)，然后，父親就把車子就開(kāi)了出去。一路上，軍醫(yī)指揮著父親，凡是有哨卡的地方，都是軍醫(yī)下車交涉，他會(huì)亮出他的藍(lán)派司，哨卡的人看過(guò)之后，揮揮手，車子就通過(guò)了。這一下，父親就把車子開(kāi)進(jìn)了大上海。

到了上海，軍醫(yī)讓父親把車上的東西卸到某地某人的家里，然后，又把幾個(gè)病號(hào)轉(zhuǎn)交給上海北區(qū)水電路上的一個(gè)兵站。

然后，軍醫(yī)請(qǐng)父親吃了一頓飯。他問(wèn)：志奎老弟，你個(gè)人今后有什么打算呢？父親說(shuō)，我能有什么打算呢？我最想的事情，就是快點(diǎn)成個(gè)家。奔三十的人啰，再不結(jié)婚，就王老五啰！軍醫(yī)點(diǎn)點(diǎn)頭，又說(shuō)，你難道不想給自己找份工作？

父親瞪起眼睛：想啊，怎么會(huì)不想？可是，上哪找工作？

軍醫(yī)從口袋里掏出一張《申報(bào)》，交與父親。然后，軍醫(yī)拍拍父親肩膀說(shuō)：在這種時(shí)候，誰(shuí)能不為自己做些打算呀！你在部隊(duì)時(shí)間不短了吧？父親說(shuō)，整整十年零九個(gè)月啰。軍醫(yī)又是點(diǎn)頭又是搖頭，又問(wèn)：有軍功么？父親說(shuō)，個(gè)人的沒(méi)有，集體的有。軍醫(yī)說(shuō)，這就難啰！你入伍時(shí)間夠長(zhǎng)，十一年??！混到現(xiàn)在，不過(guò)是個(gè)上等兵或特等兵吧。其實(shí)老蔣對(duì)你們也夠重視，他自己兩個(gè)兒子，一個(gè)，前一陣就放在徐庭瑤身邊，一個(gè)就是你們戰(zhàn)車一團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)。可人家是德國(guó)留學(xué)的，你拿什么跟人家比。再說(shuō)老蔣他自己，現(xiàn)在也是下野的人啰。唉，這年頭真是亂啊。這么說(shuō)來(lái)，我們就該為自己的將來(lái)打算打算啦。告訴你吧，我是要往香港去的。我看你就留在上海吧，像你這樣的身手，在上海找個(gè)工作不難。你若想找工作，就要多多留意上海的《申報(bào)》，那上面會(huì)有招聘信息的。

父親說(shuō)：那，那我們不回？我們這樣——這樣走了，部隊(duì)那頭怎么交代??？要是被抓了起來(lái)，那是要法辦的呀！

軍醫(yī)哈哈大笑：你看看你看看，忒傻了吧！是我把你帶出來(lái)的，我肯定會(huì)向部隊(duì)方面有所交代。那一大堆的東西，你以為是我自己一個(gè)人的么？不是，是好多人的。走到如今這一步，也是各個(gè)方面早早安排好了的！就連你這個(gè)人，也是你們連長(zhǎng)、團(tuán)長(zhǎng)親自向我推薦的，都說(shuō)你忠誠(chéng)可靠……總之，你就別管那么多了。志奎老弟，我可是一片好意啊，看你這人實(shí)誠(chéng)，才跟你說(shuō)了這么多。以后的一切，就要看你自己啦！首先一個(gè)，你要在上海找到工作，能把自己安頓下來(lái)。你自己安頓好了，找個(gè)對(duì)象成個(gè)家，那是不成問(wèn)題的。不過(guò)這一切，我就幫不了你啦，要看你自己的啦。當(dāng)然，我是不會(huì)虧待你的。說(shuō)罷，軍醫(yī)又往父親手上塞了一卷鈔票，又拍了拍父親的肩膀。

父親明白了。

其實(shí)，眼下這結(jié)果，曾經(jīng)是父親很想去做，卻又不敢去想、不敢去做的。沒(méi)想到，現(xiàn)在居然成了事實(shí)。他自己都很驚訝，這是真的么？父親就是這樣進(jìn)入了大上海的。

父親來(lái)到上海最初的半個(gè)月，就住在水電路的兵站里。當(dāng)時(shí)國(guó)民黨面臨崩潰，真是太亂了，那個(gè)兵站，人來(lái)人往的，根本就沒(méi)有嚴(yán)格的管理。

幾天之后，父親果然在報(bào)上看到了招聘信息，他去參加了公交公司駕駛員的應(yīng)聘，并且一舉成功。從此，他就當(dāng)上了一名開(kāi)公交車的司機(jī)。

縱觀父親的歷史，也就只有兩段經(jīng)歷，一段，是在國(guó)民黨部隊(duì)服役，差不多有十一年。此外，就是在上海公交公司當(dāng)司機(jī)，開(kāi)公交車，一直到1980年8月他年滿六十歲退休。

1949年初，蔣氏父子倉(cāng)皇辭廟。

與此同時(shí)，父親所在的戰(zhàn)車二團(tuán)一營(yíng)，也受命要從上海乘船去臺(tái)灣。那時(shí)，徐庭瑤又被任命為淞滬警備區(qū)的司令官了。父親的一幫弟兄們，都涌到了水電路上的兵站里，并且聯(lián)系到了父親。

父親說(shuō)，真是前后腳啊，我前腳剛剛離開(kāi)那里，住進(jìn)了公交公司的宿舍，他們后腳就到了上海，也住到了水電路上。

那幫兄弟們，聽(tīng)說(shuō)父親已經(jīng)在上海找到了工作，已經(jīng)是公交公司的司機(jī)了，他們是好生的羨慕和眼熱?。《颊f(shuō)父親交好運(yùn)了，甚至還拜托父親幫忙給找一份工作。但是，難了。一來(lái)，公交公司突然死死地關(guān)閉了招聘的大門，二來(lái)，國(guó)民黨部隊(duì)那頭也下了嚴(yán)令，嚴(yán)禁下面的士兵們開(kāi)小差溜號(hào)。這一下，父親就只好與那些相處了十多年的老伙計(jì)們分手道別了。在過(guò)去的十一年里，他們之間有著在生死線上共同打滾的經(jīng)歷，可謂是交情匪淺！現(xiàn)在，怎么忍心說(shuō)走就走呢？他們的親人都還在老家眼巴巴等待著他們的歸來(lái)呢！這一走，勢(shì)必又一次拋下家中的父老，何時(shí)才能再回來(lái)，何時(shí)才能再相見(jiàn)？

如此的別離，如此的結(jié)局，都是當(dāng)時(shí)的他們?cè)趺匆矝](méi)有料想到的啊。

父親是眼睜睜看著那艘輪船從黃浦江上開(kāi)了出去。眼睜睜看著那些同生共死的弟兄們從他的視線里消失、遠(yuǎn)去。只不過(guò)在當(dāng)時(shí)，他們誰(shuí)都沒(méi)有想到，此一別，會(huì)是一次永訣，永遠(yuǎn)的生死離別。更沒(méi)有想到，這海峽兩岸，會(huì)一隔三四十年，老死不相往來(lái)。

父親七十二歲去世。

清理遺物時(shí)，我發(fā)現(xiàn)了父親用過(guò)的兩個(gè)小本子。一個(gè)類似于通訊錄。上面有幾位親戚的地址、工作單位、電話號(hào)碼。但是，就在這個(gè)小本子的空白處，我發(fā)現(xiàn)了父親寫的幾首詩(shī)。

也許父親覺(jué)得這些詩(shī)寫得不好，他從來(lái)沒(méi)有拿出來(lái)示過(guò)人。我們幾個(gè)子女，誰(shuí)也不知道，父親還寫過(guò)詩(shī)。

笑問(wèn)客從何處來(lái)

漂泊游子把家還

蹉跎四十眼前影

蓉城新顏令我嘆

風(fēng)雨送春

落花有恨

蹉跎憐我

報(bào)國(guó)無(wú)門

三十歲以后，父親活得很不舒展，甚至有點(diǎn)窩囊。在國(guó)民黨部隊(duì)里，他好歹也是受了精忠報(bào)國(guó)的教育，解放后，共產(chǎn)黨執(zhí)政，對(duì)他來(lái)說(shuō)是改換了門庭，但他仍然保持著一番報(bào)效國(guó)家的心愿。當(dāng)時(shí)他三十來(lái)歲，精力正旺。然而上世紀(jì)的五六十年代。卻是個(gè)階級(jí)斗爭(zhēng)年年講月月講天天講的年代。盡管那也是中國(guó)歷史上，工人階級(jí)最為揚(yáng)眉吐氣的年代，盡管父親也是勞動(dòng)人民，也是工人階級(jí)的一員，但他卻因政治歷史問(wèn)題，活得像個(gè)殘次品一般。五十年代唯一的一次漲工資，沒(méi)有父親；一旦需要支內(nèi)支邊了，公司就找到他：你不是四川人嗎？二郎山不是你老家嗎？怎么樣？考慮考慮？父親回家一說(shuō)，我媽堅(jiān)決反對(duì)。這事才算作罷。

剛進(jìn)公司，父親還當(dāng)過(guò)工會(huì)干事。不久，共產(chǎn)黨接管了公司，領(lǐng)導(dǎo)層換了人馬，他這個(gè)工會(huì)干事就不得當(dāng)了?？筛赣H老天真，居然還報(bào)名參加工會(huì)小組長(zhǎng)的競(jìng)選。

父親年輕時(shí)好玩，籃球、足球樣樣喜歡。總以為憑自己的能力與熱情，參與一下工會(huì)工作，應(yīng)該是綽綽有余。但他不知道，這個(gè)工會(huì)小組長(zhǎng)，名義上讓大家報(bào)名參選，實(shí)質(zhì)上，名單早已由上級(jí)內(nèi)定了，最后當(dāng)上工會(huì)小組長(zhǎng)的是一名復(fù)員軍人，車隊(duì)長(zhǎng)在介紹他時(shí)說(shuō)，該同志1946年參加新四軍……父親心里很不服氣，氣呼呼地對(duì)我媽說(shuō)：比他早十多年，老子就抗戰(zhàn)了。父親終究是白熱乎了一場(chǎng)。其實(shí)他是有所不知，像他這樣的人，已經(jīng)從抗戰(zhàn)時(shí)期的精英淪落到社會(huì)邊緣，沒(méi)有把他歸入到殘?jiān)嗄趵锩?，已?jīng)是很客氣的了。

記得父親曾有過(guò)一條白色鑲紅邊的運(yùn)動(dòng)短褲，他珍藏著，用一張很干凈的白紙包著，放在柜子，平時(shí)是不穿的。父親大約是想留著，等待有機(jī)會(huì)登上運(yùn)動(dòng)場(chǎng)的時(shí)候，再來(lái)穿它的吧?？上?，那條鑲紅邊的運(yùn)動(dòng)褲再?zèng)]用武之地了。

父親酷愛(ài)足球，五十年代沒(méi)有電視轉(zhuǎn)播，看球賽要到江灣五角場(chǎng)去看現(xiàn)場(chǎng)。江灣在上海的東北角，我家住上海的西南角，整整一條大對(duì)角線。每到有比賽的時(shí)候，他必定早早買了門票。想來(lái)那時(shí)的門票不貴，而身為公交人，坐車也不用花錢。去看球賽那天，他又必定讓母親給他炒上一飯盒子蛋炒飯，他就是一邊吃著自帶的蛋炒飯，一邊看球賽。這勁頭絕對(duì)令現(xiàn)在的球迷自嘆弗如！一直到三年自然災(zāi)害，這一愛(ài)好被迫中斷。八十年代，年維泗當(dāng)了國(guó)足教練，父親在電視上見(jiàn)到，竟然像見(jiàn)到久違的老友一樣：“喔，是他啊，他行的！他行的！”父親竟然還能講出當(dāng)年他是怎么踢進(jìn)的球！

父親因?yàn)槟晟賳矢福恢睕](méi)有享受過(guò)溫暖和煦的家庭生活的照拂。待他自己成家后，似乎有一種信心與決心，他要把自己的小家庭搞好，要把自己的子女培養(yǎng)好。但是，就是這樣一份普通人的微末的心愿，也未能盡如人意。

三年自然災(zāi)害的時(shí)候，父親曾親手寫過(guò)一副對(duì)聯(lián)，上聯(lián)的大意是：自立更生，下聯(lián)則是：勤儉持家，橫批：憤發(fā)圖強(qiáng)。記得父親還曾和我商量，是用“奮”字好呢？還是用“憤”字好？最后他決定用“憤”字。似乎“憤”字里更加多地包含了一種痛下決心的意味。因?yàn)閷?duì)聯(lián)是父親自己親手寫的，父親又遠(yuǎn)非書法家，對(duì)聯(lián)上的毛筆字也許寫得不是很好，因而招得鄰居們都來(lái)我家門前觀看一番，還指指點(diǎn)點(diǎn)的，我們?yōu)榇烁械讲缓靡馑?，并埋怨父親多事，要貼，買一副不就得了，寫什么寫啊。現(xiàn)在回想，在那副對(duì)聯(lián)里，其實(shí)是有著父親的一種“心氣兒”！那時(shí)，父親對(duì)自己的小家庭的建設(shè)，曾經(jīng)抱有很多的憧憬?。?/p>

父親一生中，也有過(guò)一段極短暫的快樂(lè)時(shí)光，那是在他剛剛進(jìn)入上海尚沒(méi)有成家的時(shí)候。那時(shí)他經(jīng)濟(jì)上沒(méi)有負(fù)擔(dān)，外界的社會(huì)壓力也不大，初到上海，工作之余，除了打籃球踢足球，他看了不少電影。而他最喜愛(ài)的電影則是《太太萬(wàn)歲》。父親說(shuō)出《太太萬(wàn)歲》這個(gè)片名時(shí)，市面上根本就不上演。父親并不知道文藝界發(fā)生過(guò)的種種事情，他只是隨興而發(fā)有感而發(fā)地說(shuō)《太太萬(wàn)歲》是他看過(guò)的最好看的電影。演員石揮是他最欣賞的明星。過(guò)去的舞廳、酒吧，父親是不去的。賭場(chǎng)，也發(fā)誓不去。那么看電影，于父親而言，就是一種貼切而又時(shí)髦的消遣。父親只為了《太太萬(wàn)歲》里的市民趣味而喜歡。然而父親這一生的經(jīng)歷，倒是極像寫《太太萬(wàn)歲》的張愛(ài)玲總結(jié)出來(lái)的一句話：長(zhǎng)的是磨難，短的是人生。

結(jié)婚后的父親，就是現(xiàn)下的新好男人。我還沒(méi)滿月，他就把我抱了出去，帶著我坐車、兜風(fēng)。還給我買來(lái)許多漂亮的衣服。這令我媽很不滿意，嫌他買來(lái)的嬰兒成衣太貴了，好看是好看的，但從價(jià)格上講，太不劃算?？墒歉赣H執(zhí)意要買，在當(dāng)時(shí)，他覺(jué)得他買得起。他還帶著我，去照相館拍了許多的照片。

盡管父親是那么希望把自己的小日子過(guò)好，可是“文革”一來(lái)，孩子們的學(xué)業(yè)全部中斷，我和妹妹下鄉(xiāng)到遙遠(yuǎn)的黑龍江。留在上海的，也只不過(guò)當(dāng)了個(gè)小青工，后來(lái)也難逃下崗的命運(yùn)。我父親直到退休、直到去世，一直住在當(dāng)年他親自租下的那個(gè)一樓一底的房子里。這種房子在五十年代，還頗得螞蟻?zhàn)鍌兊臍g心，因?yàn)橐患乙粦舻刈≈?，看起?lái)很是清爽。但后來(lái)，各家各戶的子女們都長(zhǎng)大成人，住不開(kāi)了，就紛紛加蓋閣樓，又在大小弄堂里，搭出了許多違章建筑，把個(gè)原本清爽的弄堂，搞得十分雜亂。再加上那房子本身，在父親租賃時(shí)，雖是新蓋不久，現(xiàn)在經(jīng)由四十多年的風(fēng)雨剝蝕，完全頹敗，成貧民窟了。但是在上海，當(dāng)年分房的難度人所共知，我小弟一直到三十六歲上，才得以成家，個(gè)中緣由，就是房子。父親非常難過(guò)，他臨死之前，就是因?yàn)槠D難地爬上樓梯，想去看一看我小弟正在改建收拾著的新房，因而導(dǎo)致了心力衰竭，然后就去世了。我媽說(shuō)，父親咽氣之前，長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了三口氣?？梢?jiàn)，他的心里有著多少的牽掛、多少的不甘??！

卅四離別各西東

歲月催我為老翁

入夢(mèng)回回尋歸途

情牽揚(yáng)子南北中

秋屆東籬菊紫紅

艇上彩蝶舞東風(fēng)

寂寂有誰(shuí)把酒醉

憑欄望斷來(lái)去鴻

我驚訝地看著父親寫的詩(shī)。

真是沒(méi)想到啊，父親居然用這些詩(shī)，總結(jié)了自己的人生，抒寫了自己的胸臆。

我知道父親之所以不把這些詩(shī)拿出來(lái)示人，因?yàn)樗涝?shī)是一種高貴的東西，而他對(duì)自己的寫詩(shī)，是沒(méi)有什么自信的。父親的詩(shī)雖然無(wú)甚文采，然而對(duì)于自己的人生，卻是有著一番沉重的自省與思考。

父親的另一個(gè)本子，也很有意思。那上面寫著一些名言警句，比如：“人最寶貴的東西是生命，生命屬于我們只有一次。當(dāng)他回首往事的時(shí)候，他不因虛度年華而悔恨，也不因碌碌無(wú)為而羞恥……”這是《鋼鐵是怎樣煉成的》主人公保爾·柯察金的名言。我小的時(shí)候，就曾把它寫在自己的筆記本里。把這句名言寫進(jìn)筆記本里的人一定有很多很多，而父親也寫了！這說(shuō)明，父親那時(shí)還正年輕，竟還有著用共產(chǎn)主義精神來(lái)砥礪自己，想過(guò)好社會(huì)主義的關(guān)，想接受一個(gè)共產(chǎn)主義的全新觀念。這個(gè)本子，就記錄下父親苦心孤詣、孜孜以求試圖改造自己的思想痕跡。

那個(gè)本子里空白的地方很多，卻有一處，父親用筆很粗重地寫了幾個(gè)字：偉大領(lǐng)袖毛主席萬(wàn)歲！萬(wàn)萬(wàn)歲！前后都是空白的，翻過(guò)一頁(yè)，在開(kāi)首部位，只寫了1970年11月16日，然后，就什么都沒(méi)有了。我看了很是奇怪，我似乎覺(jué)得，父親在那個(gè)日子里，一定是想要寫下點(diǎn)什么的，卻又終于什么都沒(méi)寫。

可是，那是個(gè)什么日子呢？在那個(gè)日子里，父親又究竟怎么了呢？

我問(wèn)母親。母親看著本子終于想起，那年秋天，父親公司里清理階級(jí)隊(duì)伍，父親參加了學(xué)習(xí)班。開(kāi)頭是上半天班，還有半天去學(xué)習(xí)，聽(tīng)聽(tīng)文件，晚上尚可以回家。后來(lái)，就被關(guān)起來(lái)了，不讓回家了。關(guān)了半個(gè)多月，才放他出來(lái)，對(duì)了，就是11月16日，那正是他被放出來(lái)的日子。

??？

對(duì)著父親的本子，我的心無(wú)法不沉重起來(lái)。父親當(dāng)時(shí)有多郁悶啊，他都無(wú)法表達(dá)自己的想法了?！拔母铩敝?，他們公司一個(gè)副總被批斗致死。所以他知道，一旦被關(guān)押起來(lái)，不讓你回家，這種事情，絕對(duì)不是好玩的——父親的內(nèi)心深處是恐懼的?？墒牵帜軐?duì)此說(shuō)些什么呢？后來(lái)，父親終于被釋放回家，他心中除了大駭之余，竟仍然是感恩的！想想自己，被關(guān)了一場(chǎng)，居然還沒(méi)有死掉！

當(dāng)然，他似乎也不知道應(yīng)該去感恩誰(shuí)了。不過(guò)，既然是感恩，就唯有頌圣罷。這“萬(wàn)歲”二字，看起來(lái)是頌圣，但“萬(wàn)歲”的背后，恰恰是他的恐懼啊。

“文革”本身就是一場(chǎng)紅色恐怖。1966年，一些干部子弟就曾經(jīng)在學(xué)校里刷出“紅色恐怖萬(wàn)歲”的大字標(biāo)語(yǔ)。

2014年《讀書》第四期，《以本雅明的視線》一文寫道：“優(yōu)勝者的歷史是一種典型的歷史暴力，那些有生之年受壓迫、被遺忘的人，在歷史的‘凱歌’中再次被碾碎，人類所繼承的現(xiàn)實(shí)，滿載著不被表征、不被承認(rèn)的靈魂?！北狙琶鬟€說(shuō)：“紀(jì)念無(wú)名者比紀(jì)念名人更困難，歷史的建構(gòu)是獻(xiàn)給無(wú)名者的記憶?！?/p>

父親就是無(wú)名者之一。就因?yàn)樗疅o(wú)名，他的抗戰(zhàn)打日本的經(jīng)歷，幾乎是不被認(rèn)可的。還因?yàn)閲?guó)民黨在內(nèi)戰(zhàn)中失敗，國(guó)軍為抗戰(zhàn)所付出的一切，也在歷史中沉默了很久。歷史是不會(huì)安慰人的，歷史也不會(huì)對(duì)無(wú)名者們說(shuō)什么“沒(méi)有功勞也有苦勞”之類的空話廢話。歷史把他們遺忘了。等到歷史再度記起他們，他們又大都不在了。

大半個(gè)世紀(jì)過(guò)去了，許多的往事，往事許多的色彩，也大都消退在時(shí)光隧道里了。外面的世界，正在發(fā)生著巨大的變化，現(xiàn)在，滿大街響徹著強(qiáng)勁的搖滾，滿大街晃動(dòng)著旗袍和牛仔裝，這種牛仔裝，不就是小時(shí)候被我拆掉的父親的工作服嗎？現(xiàn)在，它們被冠以新潮的名義，堂而皇之地卷土重來(lái)。這世界真的變了，它越變?cè)侥贻p，越變?cè)叫鲁薄?/p>

人生易老天難老??！

主人公戴志奎晚年

在《小說(shuō)林》當(dāng)了二十多年編輯，很喜歡文學(xué)編輯這個(gè)職業(yè)，因此深知想要做好一本刊物，實(shí)在是很不容易的。已發(fā)表作品四百多萬(wàn)字。為哈爾濱作家協(xié)會(huì)副主席。2011年退休。

戴洪齡，1950年出生于上海。1968年上山下鄉(xiāng)到黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)四師三十六團(tuán)五連。