袁文
周靖淇,有妖氣團(tuán)隊(duì)創(chuàng)始人,前游戲公司從業(yè)人員;寒舞,《十萬個(gè)冷笑話》(以下簡(jiǎn)稱《十冷》)作者,游戲公司程序員;盧叵宇,《十冷》動(dòng)畫及大電影導(dǎo)演,學(xué)員人數(shù)保持在個(gè)位數(shù)的前動(dòng)漫培訓(xùn)班老板……
用周靖淇的話說,這是一群在傳統(tǒng)動(dòng)漫行業(yè)沒什么機(jī)會(huì)的人,但正是這樣一群人,創(chuàng)造了網(wǎng)絡(luò)爆火動(dòng)漫《十冷》17億次原版漫畫點(diǎn)擊、20億次動(dòng)畫點(diǎn)擊的傳奇。2014年的最后一天,同名電影也登上了大銀幕。
這是有妖氣在院線的一次試水,也是一場(chǎng)別具意味的征戰(zhàn)。2014年10月,國(guó)內(nèi)老牌動(dòng)漫公司青青樹出品的《魁拔3》以兩千多萬的票房黯然收?qǐng)?,片方也宣布《魁?》無限延期——在某種意義上,《魁拔》票房敗北其實(shí)是在提醒著,“國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫電影只是給小孩子看的”這條看不見的框框仍然橫亙?cè)谄胶陀^眾之間,讓人無奈。
傲人的網(wǎng)絡(luò)點(diǎn)擊數(shù)量,獨(dú)特的動(dòng)畫內(nèi)容,加上萬達(dá)、小米等五大聯(lián)合出品方……《十冷》上映前,周靖淇給出了票房1億的預(yù)估,顯得信心滿滿。至于它的命運(yùn)如何,答案很快就能揭曉。
夢(mèng)想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)
周靖淇第一次真正意識(shí)到《十冷》要變成大電影了,是在一個(gè)下午6點(diǎn)的上海街頭,黃昏初降,車流穿梭,他突然打破沉默,扭頭望向身旁的另一位創(chuàng)始人董志凌:“怎么辦?我現(xiàn)在還有點(diǎn)激動(dòng)?!?/p>
這天下午,周靖淇被制片人喊到上海參加《十冷》電影畫面試片。其中一個(gè)鏡頭是,幾位主角站在房頂,霸王龍?jiān)诳罩斜P旋,整個(gè)世界正在連續(xù)的炸彈爆炸聲中走向毀滅。轟隆隆的聲響中,主角開始變身,然后—只搞怪的“時(shí)光雞(機(jī))”飛出來,講著蹩腳的臺(tái)灣普通話“我跟你講噢”“你爸我姓時(shí),名光雞啦”……
模擬影院的環(huán)繞音響讓周靖淇看得目瞪口呆?!拔胰?!”黑暗中他喃喃自語,試片結(jié)束后,制片人來問意見,沉浸在電影效果里的他也只?!皾M意”、“喜歡”之類最簡(jiǎn)單的詞語。
“電影的沖擊力的確跟番劇沒法比?!毕颉稌r(shí)間線》講述當(dāng)初的震驚時(shí),這位30歲出頭的CRO露出了有些不好意思又鬼馬精靈的笑容。
事實(shí)上,2010年《十冷》漫畫剛剛出現(xiàn)在有妖氣網(wǎng)站上時(shí),周靖淇并沒有注意到。“寒舞的畫風(fēng)很潦草?!彼貞浀?,《十冷》從畫風(fēng)到內(nèi)容都與常規(guī)的動(dòng)漫作品完全不同——這是一部透著濃濃宅文化的作品,與爆笑動(dòng)漫鼻祖《搞笑漫畫日和》類似,最大特色就是無節(jié)操和吐槽,其中很多形象都顛覆了80后的童年記憶,比如哪吒是個(gè)有著蘿莉頭的肌肉男,匹諾曹和白雪公主是戀人等等。
從網(wǎng)絡(luò)流傳的這些金句你大概也能感受一下《十冷》的風(fēng)格:“括號(hào)笑”、“報(bào)~報(bào)~報(bào)~報(bào)~報(bào)~報(bào)~報(bào)告大王”、“不要叫我大王,要叫我女王大人!
很快,《十冷》受到網(wǎng)友熱捧,開始常駐有妖氣網(wǎng)站熱門排行榜。有妖氣方面專門針對(duì)這部作品召開過內(nèi)部討論會(huì),認(rèn)為這種風(fēng)格很討喜,而簡(jiǎn)單粗暴的原作也適合改編成動(dòng)畫。
有妖氣找到了動(dòng)畫導(dǎo)演盧恒宇和李姝潔,他們也是《十冷》以及另一部有妖氣漫畫《拜見女王陛下》的粉絲,但在傳統(tǒng)動(dòng)畫行業(yè)并沒有找到好的機(jī)會(huì),“據(jù)盧恒宇說當(dāng)時(shí)似乎是開了個(gè)動(dòng)漫培訓(xùn)班,但學(xué)生不多”——周靖淇蠻開心地說起老盧的黑歷史。
盧恒宇很快答應(yīng),但提出要尊重原著、推聲優(yōu)和原作者的要求——這也是很多日本動(dòng)畫片成功的要素。《十冷》請(qǐng)到了《搞笑漫畫日和》系列中文聲優(yōu)、隸屬于cucn201小組的寶木中陽等人參與配音,也完全尊照漫畫原著,第一集上線很快大火,幾分鐘的動(dòng)畫片播放量輕松突破百萬。
此后,《十冷》動(dòng)畫片保持著每月一集、每集五分鐘的更新速度,但這并沒有影響它走紅。到第一季播完時(shí),這部動(dòng)畫點(diǎn)擊量已經(jīng)超過了10億。
它也引來了金主。由于動(dòng)畫第一集片尾就無節(jié)操地加上了“歡迎企業(yè)投放廣告”的宣言,到季末,紛沓而至的廣告商,竟然讓有妖氣有了—可挑揀的空間,不少投資方也拋出橄欖枝一考慮到整個(gè)動(dòng)漫行業(yè)的不景氣,這樣的市場(chǎng)反應(yīng)顯得有些不可思議。
周靖淇慶幸這次沒有“看走眼”。事實(shí)上,動(dòng)畫面世前,很多人也是持質(zhì)疑態(tài)度。優(yōu)秀動(dòng)漫改編成動(dòng)畫在日本是常規(guī)做法,在國(guó)內(nèi)卻鮮有成功案例。一位做影視版權(quán)代理的朋友在看完《十冷》動(dòng)畫片第一集樣片后,拒絕了有妖氣的合作提議,理由是“這種作品在網(wǎng)上看看,大家樂一樂就得了想做版權(quán)運(yùn)營(yíng)估計(jì)沒前途”。
動(dòng)畫成功之后,下一站自然是電影。2013年夏天,《十冷》發(fā)起眾籌,很快吸引到5000X#與,籌款137萬,熱情粉絲們釋放的信號(hào)讓有妖氣有了信心。另—方面,周靖淇也發(fā)現(xiàn),喜歡《十冷》動(dòng)畫的人群其實(shí)結(jié)構(gòu)很豐富,在高鐵上、鼓浪嶼的酒吧里,他都看到過電視屏幕里在放《十冷》,“女王大人的搞笑手機(jī)鈴聲更加普遍,“有點(diǎn)國(guó)民動(dòng)漫的感覺”。
從一個(gè)人到一群人
有妖氣目前的辦公區(qū)位于北京美術(shù)館后街一座廢棄工廠改造而成的園區(qū)里,紅磚、銹鐵等元素搭配出頹廢的后工業(yè)時(shí)代氣息。周靖淇自黑,一次朋友前來拜訪,笑稱藏在紅磚鐵銹背后的“有妖氣”也是一副要破敗的樣子。
事實(shí)上,這是有妖氣自2009年成立以來隊(duì)伍最龐大的時(shí)期。兩層小樓里有150名員工,和一只喜歡大搖大擺在辦公區(qū)巡邏的貓。
有妖氣的雛形是建于2006年的個(gè)人動(dòng)漫網(wǎng)站,由周靖淇獨(dú)自打理?!跋翊蚶聿┛鸵粯樱扑]好玩的漫畫,也寫些發(fā)生在自己身上稀奇古怪的事情。”周靖淇回憶。他白天在游戲公司上班,晚上用最基礎(chǔ)的HTML語言做網(wǎng)頁,一年下來竟然手動(dòng)做了1萬多個(gè)頁面,當(dāng)然,代價(jià)是每天只能睡兩三個(gè)小時(shí)。
做這些的初衷就是好玩,還有屬于青春年華的叛逆。“有妖氣”的名字取自周靖淇在福州的生活經(jīng)歷,當(dāng)?shù)囟囔F,高樓頂部時(shí)常霧氣繚繞,追求叛逆的他覺得那個(gè)場(chǎng)景很奇妙,像—股妖氣——在他的理解中,妖亦正亦邪,神秘、自由而富有真性情,沒有魔鬼的邪惡,也沒有神仙的無趣,充滿未知的魅惑。
但在現(xiàn)實(shí)世界中,從個(gè)人網(wǎng)站到獨(dú)立公司,有妖氣在這3年間的經(jīng)歷,有艱辛,也有很多不得已。
那段時(shí)間整個(gè)國(guó)產(chǎn)動(dòng)漫行業(yè)都處于低迷期,在周靖淇的印象里,“大量動(dòng)漫雜志在消失,大量動(dòng)漫企業(yè)在倒閉”,國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫時(shí)長(zhǎng)倒是逐漸增加,甚至達(dá)到全球三分之一的數(shù)量,但普遍制作粗糙。
秉著“哪里有抱怨哪里就有機(jī)會(huì)”的原則,周靖淇覺得動(dòng)漫網(wǎng)站有搞頭,幾位朋友也參與進(jìn)來,一起幫忙打理,但拉不到投資讓他們舉步維艱。
最窮的時(shí)候,周靖淇問女朋友“1個(gè)月300塊生活費(fèi)夠不夠”。因?yàn)楦F,他對(duì)物價(jià)變化開始變得出奇敏感,“超市可樂打折少1毛錢都知道”。期間,他領(lǐng)導(dǎo)團(tuán)隊(duì)在縱橫中文網(wǎng)短期工作過,負(fù)責(zé)動(dòng)漫頻道,主要內(nèi)容包括挖掘新的漫畫家、約稿和改稿等,但最終由于動(dòng)漫業(yè)務(wù)在公司不受重視而離開。
轉(zhuǎn)機(jī)隨著盛大介入而出現(xiàn)。2009年,盛大文學(xué)成為有妖氣的控股大股東——周靖淇為公司注冊(cè)了一個(gè)特別正經(jīng)的名字“四月星空”,“我總不能注冊(cè)‘北京有妖氣、‘上海有妖氣這樣的名字吧?”他揶揄著——周靖淇向金主提出的唯一條件是:三年內(nèi)別要求賺錢。
以公司形式亮相的有妖氣,在定位上也發(fā)生了變化,此前面向讀者的動(dòng)漫興趣站點(diǎn),如今更主要的職能是面向作者,做原創(chuàng)平臺(tái)。
這意味著有妖氣要扮演顛覆者的形象:國(guó)內(nèi)的動(dòng)漫迷們其實(shí)更習(xí)慣紙質(zhì)閱讀,相比高質(zhì)量大產(chǎn)出的日漫,國(guó)產(chǎn)漫畫的粉絲著實(shí)不多。事實(shí)上,在很長(zhǎng)一段時(shí)間里,有妖氣都只是一個(gè)小眾的動(dòng)漫愛好者聚集平臺(tái),直到《十冷》帶來一系列神奇改變,這家有著古怪名字的公司,開始越來越廣為人知。
互聯(lián)網(wǎng)標(biāo)簽
對(duì)于有妖氣來說,《十冷》算是一支令人振奮的催化劑,也是重要標(biāo)簽——從茶水間、辦公區(qū)隨處可見的《十冷》主人公畫作,到訪者能明顯感受到《十冷》對(duì)于這家公司的重要程度——但拋開大熱的《十冷》,有妖氣本身的模式其實(shí)也很有意思。
有妖氣團(tuán)隊(duì)曾經(jīng)反復(fù)強(qiáng)調(diào),“我們是互聯(lián)網(wǎng)公司”。周靖淇向《時(shí)間線》解釋,公司成立四五年以來,其實(shí)一直游離在動(dòng)漫行業(yè)邊緣,“動(dòng)漫圈”業(yè)內(nèi)關(guān)系比較少,也不太清楚行業(yè)內(nèi)傳統(tǒng)的大動(dòng)漫公司等等。
互聯(lián)網(wǎng)基因帶來的最直接效果是,有妖氣不給自己設(shè)定邊界?!皞鹘y(tǒng)行業(yè)會(huì)講行規(guī),這個(gè)可以做,那個(gè)不能做,我們不管那么多。”周靖淇認(rèn)為,所有事情都像一道數(shù)學(xué)題,總有解開的辦法。
比如傳統(tǒng)動(dòng)漫行業(yè)的作者以專業(yè)人員為主,刊發(fā)決定權(quán)掌握在編輯手中,這意味著,編輯個(gè)人口味很重要。而有妖氣作者成分復(fù)雜,只有大約一半是經(jīng)過專業(yè)培訓(xùn),剩下一半中,有學(xué)土木工程的,有當(dāng)獸醫(yī)的,還有氣象預(yù)報(bào)員,比如目前在網(wǎng)站人氣排名第一的作者壁水羽其實(shí)是天津一位公務(wù)員,寒舞本職是游戲公司程序員。
“我們不做主觀判斷,選擇權(quán)都在讀者?!敝芫镐空f,對(duì)于喜歡的作品,讀者可以加入網(wǎng)站VIP會(huì)員,向作者贈(zèng)送月票(一個(gè)月票合人民幣5角錢)。
此外,網(wǎng)站還開發(fā)了彈幕的吐槽功能,讀者可以在頁面任意地方點(diǎn)評(píng)合和吐槽,也就是說,即使作品爛成渣,只要你不介意被網(wǎng)友噴死,就可以在有妖氣網(wǎng)站發(fā)布,而不用擔(dān)心被編輯砍掉。這樣的實(shí)時(shí)互動(dòng),也讓創(chuàng)作者能第一時(shí)間得知讀者反饋,靈活調(diào)整內(nèi)容——這也是傳統(tǒng)動(dòng)漫平臺(tái)難以實(shí)現(xiàn)的。
雖然沒有自己的漫畫作者,但有妖氣會(huì)從投稿者中選取一些優(yōu)秀作者簽約合作,并支付一定稿酬。非簽約作者則通過激勵(lì)機(jī)制獲取一定收入,比如《琉璃夜》作者深流每月獲得的激勵(lì)收入就保持在3000元左右。
有妖氣目前還處于略虧損狀態(tài)。周靖淇告訴《時(shí)間線》,公司收入來源主要是用戶充值、版權(quán)合作和廣告,但他認(rèn)為,最理想的商業(yè)模式還是國(guó)際通行的動(dòng)漫產(chǎn)業(yè)鏈那條路,從漫畫到動(dòng)畫、電影再到游戲和周邊。
“往前倒推十年,中國(guó)沒有漫畫作品轉(zhuǎn)變成動(dòng)畫片的成功案例?!敝芫镐繘]有顯得很焦慮。他清楚,作為顛覆者,有妖氣要面對(duì)許多挑戰(zhàn),“只能一點(diǎn)點(diǎn)去死磕”,比如公司在2013年為《十冷》尋找品牌授權(quán)商時(shí)發(fā)現(xiàn),國(guó)內(nèi)和國(guó)外不同,幾乎沒有青年動(dòng)漫品牌授權(quán)的代理商,于是需要一家家去找,去談合作,過程很辛苦。
盡管標(biāo)榜與傳統(tǒng)動(dòng)漫公司不一樣,不刻意去遵守行規(guī),但有妖氣也有自己的原則,很清楚自己不需要做什么,比如社交。
管理團(tuán)隊(duì)時(shí)常會(huì)被問到,為何不做動(dòng)漫用戶的社交體系?!拔覀冎蛔龊脙?nèi)容,當(dāng)好經(jīng)紀(jì)人?!敝芫镐康幕卮鹗?,漫畫作者們已經(jīng)很辛苦,線上交流對(duì)他們來說就足夠——在嘈雜紛亂的互聯(lián)網(wǎng)里,做減法也是必須的。
不孤獨(dú)的顛覆者
有妖氣寄予《十冷》電影的夢(mèng)想是,讓市場(chǎng)接受一個(gè)概念一國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫電影也可以是面向成年人的。
這其實(shí)與老牌動(dòng)漫公司青青樹推出的《魁拔》系列電影定位類似?!犊?》上映前,青青樹方面向《時(shí)間線》也表達(dá)過類似心愿,信心來源一部分正是1000萬眾籌資金的好成績(jī)。然而結(jié)果卻并不遂人愿。
看起來,國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫電影這扇通往成年世界的門,不是那么輕易就能推開。長(zhǎng)期以來人們總是習(xí)慣認(rèn)為,國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫片都是給小孩看的,能撬開成年人錢包的,只有皮克斯夢(mèng)工廠這樣的外來客。
周靖淇覺得并不孤單:“我們都是在開路,這件事總得有人做。”但他也清楚,動(dòng)漫行業(yè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠成熟。
他半開玩笑地形容《十冷》電影制作過程是“地獄一樣”。
最初的劇本階段就遭遇難題一不知道去哪找合適的動(dòng)畫劇本編劇。寒舞本來是第_人選,但這位“思維超級(jí)跳躍的天才型作者”顯然并不適合寫需要邏輯性、節(jié)奏感、故事性三者兼顧的電影劇本。最后,包括監(jiān)制、導(dǎo)演、作者在內(nèi)的一行人,被關(guān)在了廈門的“小黑屋”里一起憋劇本,故事梗概、“時(shí)光雞”角色設(shè)定這些創(chuàng)意,就在“小黑屋”里陸續(xù)出爐。
“行業(yè)整體水準(zhǔn)不夠,很多效果出不來?!彼颉稌r(shí)間線》列舉,比如在國(guó)外,一部動(dòng)畫片可能請(qǐng)到兩三百位優(yōu)秀畫師,可是在國(guó)內(nèi)根本不可能找到那么多成熟的畫師。
國(guó)內(nèi)也有為日本動(dòng)漫代工的小團(tuán)隊(duì),但他們往往只專長(zhǎng)在某個(gè)小環(huán)節(jié),比如細(xì)節(jié)處理很好,色彩調(diào)制卻不行——電影初版完成時(shí),導(dǎo)演寫修改意見寫到5萬字,發(fā)現(xiàn)才看到一半,索性放棄,直接上手修改。最后完成的版本在外人看來很驚艷,周靖淇卻總覺得多少有些遺憾。
當(dāng)《十冷》電影上映進(jìn)入倒計(jì)時(shí),周靖淇關(guān)注的重點(diǎn)變成檔期。盡管背昏有萬達(dá)電商、小米、新浪娛樂、藍(lán)港互動(dòng)、格瓦拉生活網(wǎng)等五大聯(lián)合出品方,周靖淇也給出了1億的票房預(yù)期,但他私下里還是多少有些忐忑一同期上映的有三部動(dòng)畫電影。
不過,對(duì)于國(guó)產(chǎn)動(dòng)漫的發(fā)展前景,他倒是顯得很有信心,80后這代人大多從小喜歡“不務(wù)正業(yè)”的動(dòng)畫片,如今,這代人已經(jīng)成長(zhǎng)起來,成為青年動(dòng)畫的最佳受眾群體之一,也有很多人希望通過自己努力,把兒時(shí)舊愛發(fā)揚(yáng)光大。
“我不是一個(gè)人在戰(zhàn)斗。”12月底的這個(gè)下午,周靖淇盤腿坐在公司閱讀室的沙發(fā)上,篤定說道。干燥明亮的房間與當(dāng)年福州夜晚“妖”氣繚繞的景象全然不同,但當(dāng)冬日陽光打在臉上,他眼中的光芒卻恍如少年,似乎夢(mèng)想真的就要實(shí)現(xiàn)。