◎張光杰

[人 間]

越來越覺得，人間就是一個戲場

在哭聲中趕來的人，都在粉墨登場

每個人都是一個角色

可是，場地太小了，連角落里

都擠滿了人

偷情、陰謀、戰(zhàn)爭和瘟疫……它們一遍遍

篡改著人們的履歷。我愛過一個女子

她用最美的哭聲——一種創(chuàng)世的元音

傾倒了長城。但是，凡登場者

都要退場，誰也不能例外

死亡是那扇唯一的門

可有一伙人，一直賴在戲臺上

他們在等著云頭落地，然后，御風成仙

我還認識一個人

他原本下場了，卻被退了回來

我們看不見他，但他至今

活在我們中間，有時是我們的影子

有時，是我們的替身

[空 巢]

鳥兒飛走了，懸掛在樹上的鳥巢

還叫鳥巢

空空蕩蕩的鳥巢，被北風一吹

會在枝丫間瑟瑟發(fā)抖

如果風再大些，會撕心裂肺地喊出來

我常常對這些熟悉的事物眼含熱淚

譬如在豫西老家

一群群年輕人從陳吳老寨走出去

留下孤零零的村莊

和十幾個顫巍巍的老人。他們被喚作

空巢老人

似乎他們的身體是空的

當他們絮絮叨叨說起以前

就像風正穿過他們的身體

他們不停地說著

似乎在替風把自己喊出來

[敲 門]

“篤篤篤……”

從一棵樹，到另一棵

一只啄木鳥，不停地尋找著

——似乎，那里有一扇隱秘的門

里面居住著它的同伴或親人。我的

祖父、祖母、父親……都在土地里

消失了，為找到它們，我絞盡了腦汁

但總是徒勞。天地是一個劇場

在秋天衰亡的事物，需要

等到春天才能復活，只是它們

有的成了化身，有的

找到了替身。那天，我看見

向日葵、玉米和高粱，并排站在田塍上

仿佛我失散多年的親人已經(jīng)歸來

我知道，大地上有無數(shù)扇門

——只是你看不到。我也終將歸去

在日漸衰老的時光里，找到自己

那扇虛掩的門扉，而現(xiàn)在

陽光浩蕩，似乎

神明替我伸出了它的金手指

[父 親]

從墳上回來，父親被裝進

一個精致的相框里

漸漸退到客廳的一隅

就像一只關(guān)進籠子的鳥兒

禁了聲。只有母親

還經(jīng)常念叨著父親，一次次

向我們述說著父親的諸般好

說著父親離去時的不舍

這時候，父親才有了

在籠中騰挪的空間

逢年過節(jié)，我們會把父親

敬到客廳中央

為他送上紙錢和念想

母親，總在一邊嘮叨個不停

就像那個年輕的蒼老的慈祥的隱忍的父親

還活在我們中間

原本以為是我們在愛著父親

卻不知道

母親幫父親把我們又愛了一遍