王怡冰

他出生在美國一個普通的中產(chǎn)階級家庭，父親是數(shù)學教師，母親是教堂風琴演奏家。他生長的環(huán)境中充滿了數(shù)學、音樂和語言的樂趣。

1978年，他進入當?shù)匾凰邪？速愄氐膶W院就讀。剛入學不久，他就走進了著名教師希思先生的英文課堂。希思是學校里的神秘人物，以知識淵博、少言寡語著稱。

課堂上，希思先生布置的第一次作業(yè)是要求大家寫一篇作文。他選定的主題是自己熟悉的美國大峽谷，想在仰慕已久的老師面前好好表現(xiàn)一番，并希望以此得到老師賞識，他要竭盡所能、力求完美地完成這次作業(yè)。由于從小喜歡閱讀，所以，他對于自己的寫作水平頗為自信。冗（rǒnɡ）詞贅（zhuì）句，辭藻華麗，不厭其煩地以素描的手法，描寫了大峽谷中石灰石的外形、色度，甚至細致到每道裂紋?；ㄙM了整個晚上，他終于完成了長篇大論。

志得意滿地交了作業(yè)，他期待著希思先生的贊揚。未曾想，作文本發(fā)下來以后，他發(fā)現(xiàn)上面被紅筆圈滿了。希思先生刪掉了他文章中將近90%的形容詞，并打了一個很低的分數(shù)：C。在他的文章頂端，希思先生寫了4個大字：“簡潔即美。”

后來，他成了一位著名作家，創(chuàng)作出了一系列膾炙（kuài zhì）人口的作品。他就是《達·芬奇密碼》的作者丹·布朗。

丹·布朗在其作品大獲成功后，總是對慕名而來的記者和作家說：“我成功的秘訣就在于毫不吝惜地使用刪除鍵?！北M管之前走了不少彎路，但是丹·布朗認為，他在中學里所學的寫作技巧總算派上了用場。布朗坦言：“是希思先生的教誨，讓我學會了字字珠璣（jī）、力透紙背的寫作之道，從而干凈漂亮地完成了一系列著作?！?/p>

[郭旺啟選自《讀者》（校園版）]