張耘梅

談話能自由，文學(xué)有金子

張耘梅

平生熱愛文學(xué)，崇尚并踐行巴金畢生呼吁的“要說真話”，可是對這本真正堅持敢說真話的期刊——《文學(xué)自由談》，卻遲遲于去年冬天才偶然得知。那是在《文學(xué)報》上讀到陳歆耕先生暢談文學(xué)評論家何英的一文中，提及天津的《文學(xué)自由談》在文學(xué)界引起的強(qiáng)烈反響，而何英正是該刊的作者之一。陳先生說，何英對中西文學(xué)理念融會貫通，文風(fēng)峻峭潑辣。他以龔自珍名句“美女如玉劍如虹”來形容贊美何英，并坦然請何文移位《文學(xué)報·新批評》，卻又擔(dān)憂那邊的任芙康先生說他“挖墻腳”……讀罷此文，筆者立即去郵局訂下了今年全年的《文學(xué)自由談》。

《文學(xué)自由談》招賢納杰，會聚了文學(xué)界的諸多精英，有博古通今的李國文，有辦刊有方有道而且善操多副筆墨的陳歆耕、韓石山。至于文學(xué)評論家更是“群賢畢至，少長咸集”——李美皆、李建軍、何英、何向陽、唐小林、陳沖等等數(shù)不勝數(shù)，真可謂四方八路英雄嘯聚。

我愛讀小說散文之類的文學(xué)作品，也愛讀寫得到位且有特色的文學(xué)批評。限于篇幅，下文僅談幾個例子，漫話自己的閱讀感受，以示向《文學(xué)自由談》“而立”誕辰致敬之誠。

長期以來，我很贊賞批評家李美皆的文學(xué)評論。李文犀利而不乏溫情，尖刻卻不無幽默。新近階段，她似乎盯住了周濤的《一個人和新疆——周濤口述自傳》（下文筒稱《口述自傳》）。今年5月16日《文學(xué)報·新批評》發(fā)表了她的《自傳不是華山論劍》，《文學(xué)自由談》4、5兩期接踵發(fā)表了她的《貞操碎地成花》、《論周濤的反愛情主義》。三篇評論分別從不同角度把《口述自傳》的傳主周濤抖落得簡直一絲不掛。

作為文學(xué)評論，其“評論”當(dāng)有“文學(xué)”性，否則與“大字報”何異？李美皆的評論之所以具有閱讀的魅力和審美的價值，我認(rèn)為功在作者文學(xué)涵養(yǎng)之深厚。她在抖落周濤諸多行狀的行文中，多種修辭手法的巧妙運(yùn)用，讓她的文字熠熠生輝?！蹲詡鞑皇侨A山論劍》和《貞操碎地成花》，這兩個標(biāo)題既形象又富有善意的嘲諷揶揄的韻味。在《自傳不是華山論劍》的“老子不比官強(qiáng)嗎？”一節(jié)中，作者說：“這種不著調(diào)的比法，跟不想當(dāng)廚子的司機(jī)不是好裁縫一樣搞怪不搞笑?！薄@種帶有奚落意味的類比諷喻的筆法真讓人讀來捧腹噴飯。

李建軍說，作家“應(yīng)該懂得愛的意義”；我覺得文學(xué)批評家亦然。批評家批評作家作品要是缺乏愛護(hù)的情懷，只是一路揮刀使槍，至多謂之是寫得不到位，這種評論誰要看？在我看來，李美皆的評論時時洋溢著對作家的愛護(hù)情愫。如《自傳不是華山論劍》的尾聲：“自傳中最應(yīng)該總結(jié)的，是人與自己的關(guān)系。真正的自我肯定應(yīng)該是建立在自我否定的基礎(chǔ)上，自我吹噓與自我肯定不是一回事?！币髡b著這樣的文字，自然會憶及幼時父母的熱切囑咐，哥哥姐姐的再三叮嚀?！敦懖偎榈爻苫ā分?，作者說她“批評的出發(fā)點(diǎn)不是要周濤把自己刻意掩飾起來，而是希望他多一些反思……”字里行間跳動著評論家一顆何其赤誠之心！《論周濤的反愛情主義》的結(jié)語是：“寫完這些，我好像終于跟周濤吵完長長的一架！或者也是在跟我自己吵架。我是不是太‘入戲’了？”從廣義說，李美皆對周濤“恨”得深，“愛”得也不淺。她說自己“好像”跟周濤“吵架”的“好像”多有意思！——不是惡意與你吵架，出你洋相，而是關(guān)心你、愛護(hù)你，此其一也；“或者”一句含蓄地表明“我”對周濤事情關(guān)切之深（“入戲”），此其含意之二也。

再說李建軍。早在《文學(xué)報》開辟“新批評”專欄之前，我在《小說選刊》上常讀到他的作品點(diǎn)評文字，并留下了這樣的印象：李氏的點(diǎn)評切合文本?！靶屡u”開設(shè)后，間或讀到他的文學(xué)評論，覺得他閱讀廣泛，中西學(xué)相關(guān)知識豐富，富有學(xué)理，十分重視考據(jù)（包括文本）。他的文學(xué)評論頗有別林斯基的氣勢。印象最深的是他《為顧彬先生辯護(hù)》一文（刊2014年2月13日《文學(xué)報·新批評》），有理有據(jù)地駁斥了劉再復(fù)只憑媒體傳言就指責(zé)德國漢學(xué)家顧彬抹煞中國當(dāng)代作家、當(dāng)代作品的濫言。說句實(shí)話，劉在我心目中一向只有“敬重”二字，因?yàn)樵缭谏鲜兰o(jì)八九十年代，我曾為他的諸多學(xué)術(shù)著作所傾倒。作為學(xué)術(shù)專家，他當(dāng)然深知“考據(jù)”的奧義，可是晚年的劉再復(fù)完全顛覆了自己，他在《駁顧彬》長文中，空口無憑地一味謾罵，看得我都爆火星了，才煞去我心頭的“敬重”二字，秉公行文，寫下了《我觀李建軍與劉再復(fù)的“文筆戰(zhàn)爭”》（刊2013年3月13日《文學(xué)報·新批評》）。有人戲言我是“高高山上觀虎斗”，我笑而無言，心里卻藏著一句話：現(xiàn)在的劉再復(fù)哪里還像個專家？！

《文學(xué)自由談》2015年第3期刊有李建軍《路遙在2015年“三月”》一文。這篇評論照樣展示了作者重“考據(jù)”的學(xué)者風(fēng)格：對無論“滬上學(xué)者毛尖女士”，還是微信平臺上的作者們，抑或大手筆韓石山——他們對路遙及其作品《平凡的世界》的種種歪曲、貶低，都能做到考據(jù)義理渾然一體，使對方無言以對。特別對“錦心繡口、妙筆生花”的韓石山先生，作者專設(shè)一節(jié)，一邊援以考據(jù)及其出處，一邊闡發(fā)義理，明辨是非，讓人讀得爽快，也讓人為韓先生為文《借個由頭說路遙》那么不在意作家的尊嚴(yán)而惋惜！

我想，《文學(xué)自由談》辛勤的三十年辦刊實(shí)踐，足以證明“談話能自由，文學(xué)有金子”。無論作家、評論家，一旦擁有了談話自由，他們所“談”的當(dāng)然只會是心里話。