梁維東

《少年中國(guó)》月刊文學(xué)創(chuàng)作中個(gè)體與國(guó)家關(guān)系的想象性重構(gòu)

梁維東

《少年中國(guó)》月刊是少年中國(guó)學(xué)會(huì)的會(huì)刊，五四時(shí)期影響很大的一份刊物，其中文學(xué)創(chuàng)作異常豐富，文學(xué)創(chuàng)作主題前后期變化明顯，早期迎合個(gè)性解放潮流，文學(xué)創(chuàng)作傾向于個(gè)人感情的流露和自我表現(xiàn)，后期民族危亡感加深，文學(xué)作品中更多地書寫工農(nóng)形象與抗?fàn)幰庾R(shí)，呼吁建立共同體，從人的文學(xué)到革命文學(xué)的變遷過程正是暗合了五四知識(shí)分子個(gè)體與國(guó)家關(guān)系的重構(gòu)過程。

《少年中國(guó)》月刊；個(gè)性解放；革命文學(xué)

[作 者]梁維東，碩士，信陽職業(yè)技術(shù)學(xué)院語言與傳媒學(xué)院講師。

《少年中國(guó)》月刊是五四時(shí)期一份重要的刊物，是少年中國(guó)學(xué)會(huì)的會(huì)刊，它發(fā)行時(shí)間長(zhǎng)，撰稿的會(huì)員眾多且影響大，在《少年中國(guó)》月刊中，學(xué)術(shù)作品占多數(shù)，其中文學(xué)創(chuàng)作也十分豐富，在會(huì)員的文學(xué)作品里，詩歌占大多數(shù)，據(jù)統(tǒng)計(jì)，月刊中共有詩歌124篇，其次就是戲劇，共有3篇，而會(huì)員創(chuàng)作的小說只有李劼人的1篇。

弗雷德里克·詹姆森曾經(jīng)將現(xiàn)代知識(shí)分子的創(chuàng)作和民族國(guó)家的建構(gòu)聯(lián)系起來，他認(rèn)為，“所有第三世界的本文均帶有寓言性和特殊性：我們應(yīng)該把這些本文當(dāng)作民族寓言來閱讀，特別當(dāng)它們的形式是占主導(dǎo)地位的西方表達(dá)形式的機(jī)制——例如小說——上發(fā)展起來的……第三世界的本文，甚至那些看起來好像是關(guān)于個(gè)人和利比多趨力的本文，總是以民族寓言的形式來投射一種政治：關(guān)于個(gè)人命運(yùn)的故事包含著第三世界的大眾文化和社會(huì)受到?jīng)_擊的寓言”[1]。從這個(gè)層面上講，可以說近現(xiàn)代以來的中國(guó)文學(xué)都擔(dān)負(fù)著建構(gòu)現(xiàn)代民族國(guó)家的重任，盡管這種說法過于籠統(tǒng)。但是當(dāng)仔細(xì)閱讀《少年中國(guó)》月刊中的時(shí)候，的確可以發(fā)現(xiàn)其中文學(xué)創(chuàng)作曲折地對(duì)理想國(guó)家進(jìn)行想象和塑造過程。少年中國(guó)學(xué)會(huì)同人正是通過文學(xué)作品將自身融入想象的國(guó)家中去，并就此獲得歷史主體感和身份認(rèn)同，與此同時(shí)，他們?cè)跁鴮懽晕遗c理想時(shí)，也不可避免地塑造了心目中的國(guó)家形象，并在其中滲入了個(gè)人青春期的激情。

一、個(gè)性解放潮流中的個(gè)體與國(guó)家關(guān)系建構(gòu)

《少年中國(guó)》月刊剛創(chuàng)刊時(shí)，正值五四新文化運(yùn)動(dòng)的狂飆突進(jìn)歷史時(shí)期，這個(gè)時(shí)期既與傳統(tǒng)發(fā)生了歷史的斷裂，又將起源一個(gè)新的時(shí)代。在《少年中國(guó)》月刊早期的詩歌中，迎合著五四時(shí)代個(gè)性解放的潮流，詩人們大力張揚(yáng)自己的個(gè)性，毫不顧忌地書寫自己的情感，“我想世界上只有光，只有花，只有愛”（康白情《送客黃浦》）；也有大膽地描寫自己的愛情，“鮮紅的花，低著頭兒羞見我，我與你有愛情，你為什么羞見我”（易家鉞《園中看花》）；同時(shí)也描述著自己的離愁別緒。這里文學(xué)形象里突出的是一個(gè)“我”，一個(gè)大寫的“我”。由于過度地強(qiáng)調(diào)了自我，反而使詩人自己難以發(fā)覺“我”究竟是什么，于是陷入了玄想，對(duì)個(gè)人的存在進(jìn)行無止境的追問：“我是一個(gè)什么人——什么性質(zhì)的人？”（田漢《梅雨》）；由于對(duì)自己精神的尋覓，在局促的活動(dòng)天地里，他們的內(nèi)心世界開始成長(zhǎng)，開始了對(duì)自己的“心”的追問，比如在黃仲蘇的《問心》中：

心啊！你只管著我身體的血之循環(huán)，

那兒還該有什么意志和情感？

但是你偏偏又有些知覺，

唉！你的功用是什么？

就是海，他也有一時(shí)的寂寞——波平浪靜，

何能似你這般思潮洶涌，沒個(gè)安定？（《少年中國(guó)》1卷8期）

正如劉納說的“代替了辛亥革命時(shí)期文學(xué)的群體意識(shí)的是五四文學(xué)的個(gè)體意識(shí)”[2]，那種為革命代言的“大”的敘事在這里找不到了，這里抒發(fā)的是個(gè)人的情懷，獨(dú)特的感受，正應(yīng)對(duì)著五四時(shí)期人性解放的社會(huì)氛圍。

如果因此認(rèn)為該時(shí)期《少年中國(guó)》月刊中的文學(xué)作品放棄對(duì)理想中國(guó)的關(guān)注，顯然是一種誤讀，對(duì)小“我”細(xì)膩書寫的同時(shí)，作者并沒有忘記對(duì)大“我”的關(guān)懷和寄托，創(chuàng)造一個(gè)“少年中國(guó)”始終是這時(shí)期的青年引為己任的，祖國(guó)的繁榮和強(qiáng)大寄托他們殷切的期待。這一時(shí)期月刊同人的創(chuàng)作以詩歌為主，許多詩歌中抒情主人公個(gè)人情感和愛國(guó)感情是同步表達(dá)的，如周無的《過印度洋》，在描述了“孤舟”“大?！薄霸祁^”“海鷗”等異域情調(diào)的離愁別緒之后，又寫到：

那里是非洲？那里是歐洲？

我美麗親愛的故鄉(xiāng)卻在腦后！

怕回頭，只回頭，

一陣大風(fēng)雪浪上船頭，

颼颼，吹散一天云霧一天愁。（《少年中國(guó)》1卷2期）

這里游子的離別愁緒與對(duì)國(guó)家的危亡之恨情感交織，使詩歌有著強(qiáng)烈的感染力，對(duì)命運(yùn)多舛的祖國(guó)深深憂慮融入了“一天云霧一天愁”中，詩歌的情感顯得非常真摯和貼切。

這個(gè)時(shí)期的文學(xué)作品進(jìn)行國(guó)家想象的時(shí)候，不自覺地用一種二元對(duì)立的模式來構(gòu)建作品主體的結(jié)構(gòu)，二元之間相互依存并由此及彼，比如“我少年”與“少年中國(guó)”（王光祈的《去國(guó)辭》），不斷追問的小“我”與“祖國(guó)”（白華的《問祖國(guó)》），作者對(duì)自我與理想中國(guó)的關(guān)注是同步的，這個(gè)時(shí)代的青年們普遍認(rèn)為對(duì)小“我”的完善（不斷地追求道德和學(xué)問上的進(jìn)步）就是對(duì)理想“少年中國(guó)”的完善，也是對(duì)未來中國(guó)的不斷實(shí)現(xiàn)，這就是五四時(shí)期處理“自我”與“社會(huì)”時(shí)普遍采用的一種方式，并沒有考慮到其他的社會(huì)復(fù)雜情況，因此他們的理想也顯得很空泛，這在他們的文學(xué)創(chuàng)作中也可以顯示出來，他們的詩歌多是傷感和柔靡之作，五四時(shí)期個(gè)人敘事的柔弱化因此形成。

二、革命文學(xué)思潮中的共同體的想象性建構(gòu)

五四時(shí)期的個(gè)人化寫作持續(xù)的時(shí)間并不太長(zhǎng)，空泛的個(gè)體抒情在創(chuàng)作中泛濫導(dǎo)致文學(xué)的膚淺和貧乏，尤其在面對(duì)民族危亡的社會(huì)現(xiàn)實(shí)時(shí)，傷感的喟嘆不能使文學(xué)占有更多的話語權(quán)，文學(xué)務(wù)必在社會(huì)的變動(dòng)中重新找回自身的價(jià)值所在，五四后期，文學(xué)領(lǐng)域三水分流的局面形成。在《少年中國(guó)》月刊中，文學(xué)創(chuàng)作主題也在不自覺中也發(fā)生變化，描述國(guó)破家亡中人的抗?fàn)幍淖髌分饾u多了起來。

詩歌中描寫的社會(huì)開始廣闊起來，更切入到現(xiàn)實(shí)，在詩歌《五月》（沈澤民作）中，開始描寫農(nóng)民：

五月的麥子在垅里黃了，

新插的秧針在田里蕩漾。

天氣好，

下田忙，

雨水不調(diào)均，

望著天空悵惘，

收割固然是歡樂，

還租糧卻是苦惱。

布谷你莫叫，

我那抱病在床上的娘子要憂煩死了。（《少年中國(guó)》2卷12期）

在這首詩歌中需要注意兩個(gè)現(xiàn)象，詩歌的語言發(fā)生了根本性的變化，丟掉了過去知識(shí)階層的文雅，取代的是平民語言的流暢和直白，詩人不再遠(yuǎn)距離觀看農(nóng)民，而是甘愿充當(dāng)農(nóng)民的代言者，說出了他們?cè)谧匀粸?zāi)害和地主壓迫的艱難處境中痛苦的心聲，“布谷”的形象也值得注意，它不是傳統(tǒng)詩歌中愛情的象征，而是在農(nóng)民生活中，引起煩憂的對(duì)象，因?yàn)椤安脊饶隳?，我那抱病在床的娘子要憂煩死了”可以看出作者內(nèi)心的焦慮。

在東山的《贈(zèng)臺(tái)灣的朋友》這首詩里，作者已經(jīng)意識(shí)到一個(gè)統(tǒng)一民族國(guó)家的必要性：

我脈管中一滴一滴的血禁不住飛騰跳躍，

當(dāng)我見你的時(shí)候，我的失散了的同胞喲，

我的祖先——否，我們的祖先——他在靈魂中叫哩，

“你們同享著一樣的血，你和著他，他和著你，”

我們共享有四千余年最古文明的榮譽(yù)，

我們共擁有四百余州錦繡河山的金城！

這些都不算什么？我們還有更大的，

我們的生命在未來，我們的未來全在你。（《少年中國(guó)》2卷2期）

詩人盡可能地鼓鑄民族國(guó)家共同體的信心，殷切期盼悠久文明的中國(guó)重新煥發(fā)生機(jī)，并且愿意為之付出生命。這種民族主義情結(jié)同樣出現(xiàn)在郭沫若的詩歌中，在郭沫若的《勝利的死》中，描寫了愛爾蘭民族獨(dú)立領(lǐng)袖馬克司威尼被英政府逮捕，囚于獄中，自絕食而死的故事，融入了作者的正義，在“后記”中，詩人說，“西方有第二波蘭，東方有第二希臘，我希望拜倫康沫爾之精神Once again to Freedom’s course return”[3]，顯然，詩人希望為民族獨(dú)立奉獻(xiàn)自己的一切。

此類情感在鄧中夏的《游工人之窟》中也有所表現(xiàn)，這篇詩歌已經(jīng)幾乎不再關(guān)注詩歌的體裁特征，變成口號(hào)化的宣傳，他寫到工人階級(jí)的偉大、勞動(dòng)的光榮，也引進(jìn)了許多新的名詞，比如“世界共產(chǎn)”“阿美利加總同盟罷工”等，顯然作者致力于將來階級(jí)共同體的武裝和斗爭(zhēng)來創(chuàng)造“少年中國(guó)”進(jìn)行鼓噪和宣傳。

這種建立一種民族的或者是階級(jí)的共同體的愿望不是一兩個(gè)詩人的特例，而是一種普遍現(xiàn)象，他們匯總起來就演變成為現(xiàn)代文學(xué)史上的革命文學(xué)思潮，張聞天要熱愛文藝的青年們投身到“人生的急流”中去，要革命的文學(xué)來打動(dòng)我們的感情，鼓起我們的熱血，沈澤民認(rèn)為“我們對(duì)于文學(xué)的要求是怎樣可以發(fā)揮我們民眾幾十年所蘊(yùn)藏的反抗意識(shí)，怎樣可以表現(xiàn)出今日在一代民眾心理中膨脹著的洶涌的潛流，還一句話說，我們要一聲大喊，喊出全中國(guó)四百兆人心中的痛苦和希望，再換一句話說，我們要革命的文學(xué)”[4]。在大革命即將來臨的前夕，敏感的詩人們?cè)僖舶茨筒蛔∽约旱募で榱?，他們用自己的赤誠(chéng)之心呼喚民眾，開始吹響革命文學(xué)的號(hào)角，盡情地呼喚著理想的國(guó)家誕生，為理想的少年中國(guó)而奮斗不息。當(dāng)然作家們這樣做也是有代價(jià)的，文學(xué)作品中詩意的喪失就是代價(jià)之一。

三、結(jié)語

現(xiàn)代文學(xué)作為一種現(xiàn)代民族國(guó)家寓言的一種文本，確實(shí)為民族國(guó)家的建構(gòu)提供了豐富的內(nèi)容和手段。早期《少年中國(guó)》月刊中文學(xué)創(chuàng)作的主題主要是抒發(fā)個(gè)人情懷居多，這暗合了五四以來的人性解放潮流，在民族危亡的歷史背景中，個(gè)人的淺吟低唱顯然不合時(shí)宜，在月刊后期的文學(xué)創(chuàng)作中，文學(xué)內(nèi)容也逐漸轉(zhuǎn)變到對(duì)勞農(nóng)和工人階級(jí)的描寫上，作家不惜放棄自己熟悉的語言和生活去謳歌工人和農(nóng)民，實(shí)際上是意識(shí)到建立一個(gè)民族的或者階級(jí)的共同體的需要，《少年中國(guó)》月刊中文學(xué)創(chuàng)作主題的演變表明五四時(shí)代知識(shí)分子在文學(xué)與政治理想之間的整合與創(chuàng)意，由此可以現(xiàn)代文學(xué)創(chuàng)作者堅(jiān)持文學(xué)獨(dú)立自由的同時(shí)，潛在層次的功利性與使命感。

[1]張京媛.新歷史主義與文學(xué)批評(píng)[M].北京：北京大學(xué)出版社，1993：234-235.

[2]劉納.嬗變：辛亥革命時(shí)期至五四時(shí)期的中國(guó)文學(xué)[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1998：243.

[3]郭沫若.勝利的死[J].少年中國(guó)，1920（12）：52.

[4]張聞天.從梅雨時(shí)期到暴風(fēng)雨時(shí)期[J].少年中國(guó)，1924（12）：7.