蔡 喆

(北京外國語大學(xué)英語學(xué)院，北京100089)

亞瑟·柯南·道爾一生共創(chuàng)作了4部偵探小說以及56個短篇探案故事，皆以夏洛克·福爾摩斯作為主角，開創(chuàng)了偵探小說的黃金時代。福爾摩斯系列作為偵探小說的經(jīng)典之作，雖然一個多世紀(jì)以來在流行文化界備受推崇，但在文學(xué)評論界鮮被提及。本文將以道爾的代表作之一《巴斯克維爾的獵犬》為例，探討作家如何采用多種敘事技巧制造緊張氣氛，使小說懸念迭出。

《巴斯克維爾的獵犬》講述了福爾摩斯與華生負(fù)責(zé)調(diào)查的一個與傳說中“魔鬼般的大獵狗”息息相關(guān)的神秘案件。一方面，小說延續(xù)了道爾慣用的故事框架:“以貝克街的居家場景作為開場，繼而(偵探要)進(jìn)行實地調(diào)查，通常要在地板上手腳并用，最終福爾摩斯將侃侃而談，揭示他是如何收集線索、得出結(jié)論的。”［1］142(作者注:本文中出現(xiàn)的參考文獻(xiàn)，除小說文本之外，皆為筆者根據(jù)英文文獻(xiàn)自譯)另一方面，這部小說采用了多種獨特的敘事技巧，使作品別具一格。

一、敘述者的歷險故事

與道爾之前的作品相同，《巴斯克維爾的獵犬》的敘述者是華生醫(yī)生，他作為福爾摩斯的親密伙伴，成為該案件的重要參與者。小說大部分是以華生回憶錄的形式展現(xiàn)的，這也意味著華生屬于故事外敘述者，即“對他所敘述的故事?lián)碛懈呒墑e的權(quán)威。雖然不能等同于全知敘事，但當(dāng)他講述故事時，他對事件的來龍去脈已了然于心?！保?］95雖然敘述者已經(jīng)知曉一切，但在講述故事時，他有意隱去了部分事實，直到最后才揭示真相。例如華生知道獵犬的傳說是被斯臺普吞有意歪曲的，但他直到小說高潮處才揭示這一點。這種設(shè)計通過設(shè)置懸念，延遲了讀者通過了解真相得到的滿足感，促使讀者繼續(xù)閱讀。

華生參與了整個事件的調(diào)查。作為他所敘述的故事的主要參與者之一，他可以被定義為同故事敘述者。第一人稱的敘述方式可以使讀者增加認(rèn)同感，從敘述者的角度感受故事的發(fā)展。比如當(dāng)華生和亨利追擊逃犯無果，返回巴斯克維爾宅邸時，他是這樣描述自己的沉重心情的:“我自己也覺得心理沉甸甸的，模模糊糊地意識到了某種迫在眉睫的危險——應(yīng)該說是某種始終存在的危險，可怕就可怕在我說不出它到底是什么性質(zhì)。”［3］116由于之前的敘述對這種莫名的恐懼做足了鋪墊，此時讀者更容易與敘述者感同身受，體會到來自于未知危險的巨大壓力。雖然讀者相信小說會遵循偵探題材的一貫套路，危險會在最后一刻解除，但由于敘述者和讀者之間強(qiáng)烈的情感認(rèn)同，文本引發(fā)的緊張感并不會減弱。故事外敘述者、同故事敘述者的設(shè)置，一方面便于作者隱藏重要信息，以達(dá)到吸引讀者的效果;同時使讀者產(chǎn)生情感認(rèn)同，繼而達(dá)到通過設(shè)置懸念吸引讀者的目的。

自《血字的研究》發(fā)表開始，華生就一直被塑造成理智和邏輯的代表，這一點可從他軍醫(yī)的身份和同福爾摩斯的親密關(guān)系中窺見一二。在之前的故事中，任何鬼神之說都會被科學(xué)與邏輯擊破。該系列推崇的精神也因此成型:理性終將戰(zhàn)勝迷信。而且華生也從未越雷池一步。因此，讀者理所應(yīng)當(dāng)?shù)卣J(rèn)為，《巴斯克維爾的獵犬》中的華生也應(yīng)與之前一樣，是可靠的敘述者。而且在文中，作者也不止一次強(qiáng)調(diào)敘述者的可靠性。例如，福爾摩斯稱莫蒂默醫(yī)生是“你(華生)的同行”;斯臺普吞也稱華生是“科學(xué)家、受過教育的紳士”［3］83。

即便是這樣一個可靠的敘述者，當(dāng)他在荒原上聽到獵狗令人顫抖的吼聲時也不免大為驚駭?！绊憦鼗脑氖且魂囬L聲夭夭的低沉哀嚎。這聲音充塞天地，悲涼得無法形容，來源卻無從辨認(rèn)。它越來越響，從含混的嗚咽變成了深沉的咆哮，跟著又低了下來，再一次變成了令人心悸的凄慘嗚咽?！保?］82華生強(qiáng)調(diào)吼聲凄慘、深沉、憂傷，這些帶有強(qiáng)烈主觀色彩的形容詞展現(xiàn)出他在情感上對傳說的畏懼，因為吼聲是真實的，可以佐證獵犬的存在。這也與困擾巴斯克維爾家族的詛咒遙相呼應(yīng)。聽到吼聲之后，華生“掃視著散布其間的一片片青蔥水草，滿心都是寒意。”［3］83雖然當(dāng)亨利爵士問他是否相信惡犬幽靈的存在時，華生斬釘截鐵地給出了否定的回答，然而此時他無法擺脫這神秘的吼聲帶給他的驚恐。

因為讀者接受了華生作為可靠敘事者這一設(shè)定，他們更易于體驗華生在敘述中表達(dá)的莫名恐懼。由于敘述者詳細(xì)描述了沼地里神秘的吼聲，讀者開始疑惑獵犬是否真實存在。因此，懸念帶來的緊張感進(jìn)一步加強(qiáng)，讀者也置身其中，試圖在文本中尋找真相。

二、交替視角下的懸念

除了敘述(誰在說)之外，視角(誰在看)也影響著《獵犬》的懸念營造。［4］168如上所述，小說大部分采用的是華生的回顧性敘事。第一人稱敘述通常情況下包含兩種視角:回溯性視角(retrospective－I)，即處在當(dāng)下的聚焦者(focalizer)回憶過去的事情;以及體驗性視角(experiencing－I)，即聚焦者正在經(jīng)歷當(dāng)時發(fā)生的一切。兩種視角在文本中交替出現(xiàn)，起到了營造緊張氛圍的良好效果。例如:“突然之間，我這番思緒戛然而止，因為我聽見身后有人跑過來，還有人叫出來我的名字。我轉(zhuǎn)過身去，滿以為眼前的人會是莫蒂默醫(yī)生，跟著就驚訝地發(fā)現(xiàn)，從我身后追來的是一個陌生人?！保?］78在回顧往事時，華生顯然已經(jīng)知道了來者是斯臺普吞，但他故意拋棄了回顧性視角，轉(zhuǎn)而采用體驗性視角，引領(lǐng)讀者與他一起經(jīng)歷這次偶遇，體驗他的疑惑，并一步步解開這個陌生人的身份。采用體驗性視角的華生選擇不“泄露已知的事實，故意隱瞞信息，以求達(dá)到出人意料的效果”［5］78。話語中的懸念因此產(chǎn)生，小說也愈加引人入勝。這種可感的聚焦(包括影像、聲音、氣味等)是由時間和空間決定的(同上)。首先，內(nèi)聚焦(internal focalization)是由聚焦者華生作為有局限的觀察者的身份造成的。其次，他只能呈現(xiàn)他當(dāng)時所了解到的信息，而不能像全知視角的聚焦者一樣把控全局。因此，出人意表的效果就在這種有限的信息來源中產(chǎn)生。

同時，華生心理的聚焦在回溯性視角和體驗性視角之間交替時產(chǎn)生的信息不對等也有助于懸念的營造。在采用體驗性視角時，華生除了觀察之外，還會考量各種信息的真實性，并進(jìn)行猜想和推論，而且這些猜想和疑惑會誤導(dǎo)讀者。這樣的誤導(dǎo)可以把讀者引上歧途，阻止他們“過早地猜透結(jié)局”［2］48，同時達(dá)到了延長懸疑感的效果。例如，在管家白瑞德否認(rèn)他妻子在深夜啼哭的事情后，華生曾疑惑道:“他為什么要這樣干呢?她又為什么哭得那么傷心呢?這樣一想，一層陰沉的疑云漸漸地聚了起來，將這個面色蒼白、相貌英俊的黑胡子男人團(tuán)團(tuán)圍住?！保?］76基于已掌握的信息，他推測道:“可能嗎?難道我們在攝政街所看到的那輛馬車?yán)锏哪莻€人就是白瑞摩嗎?胡須很可能是相同的?！庇捎谑軆?nèi)聚焦者掌握信息有限的困擾，華生此時無法發(fā)現(xiàn)真相，因此他所作出的推測誤導(dǎo)了讀者。如果作者此時采用回溯性視角，一切問題都會迎刃而解，但是故事也會因此變得乏味。換言之，不完整的信息會制造故事敘述中的懸念，當(dāng)真相最終揭開時，讀者被“延遲”的快感將得到滿足。

與此同時，體驗性視角的使用增強(qiáng)了文本的緊張感，使讀者身臨其境。例如:“等到最后，我終于聽到了他的動靜。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方傳來了靴子踏上石頭的清脆聲響，一聲接著一聲，一聲比一聲近。我趕緊退到最黑暗的屋角里，扳好了兜里那把手槍的擊鐵，暗自打定主意，要等到看清這個陌生人之后才現(xiàn)身。外面沉寂了好一陣子，說明他停住了腳步。接下來，腳步聲又一次漸漸靠近，一道影子橫在了石屋的門口?！荷忠巳耍H愛的華生，’一個十分熟悉的聲音說道，‘我真的覺得，外面會比里面舒適一點兒?！保?］141在這段敘述中，華生描述了他尋找沼地里的神秘人物的經(jīng)過，而這個人竟然是福爾摩斯。透過體驗性視角，華生的所聽所感躍然紙上，讀者也仿佛置身其中，與聚焦者共同經(jīng)歷這動人心魄的時刻，期待這曠野中的神秘人物現(xiàn)出真身。由于這段描寫完全拋棄了回溯性視角，讀者無從得知神秘人物的身份，文本充滿了張力。當(dāng)這道“黑影”開始說話時，聚焦者和讀者都大為震驚，因為他竟然是福爾摩斯。神秘人物身份一旦揭曉，讀者在震驚之余也倍感輕松，這一點正暗合了華生在信中三番五次要求福爾摩斯前來支援以便卸下他“心頭重?fù)?dān)”。在這里，體驗性視角使敘述充滿了戲劇效果，這也是《獵犬》成功的關(guān)鍵之一。

小說的主要聚焦者是華生，所以故事空間也通過他的視角得以展示。而華生對場景的描述加入了主觀色彩，也有助于懸念的營造。其中比較突出的便是對達(dá)特姆爾荒原的描述，那里已不再是荒涼的高地，而是聚焦者主觀情感的投射，這種主觀性的描寫為故事的發(fā)展增加了神秘與緊張感。舉例來說，在到達(dá)達(dá)特姆爾的時候，呈現(xiàn)在華生眼前的是一派肅殺景象?！捌鸱黄降哪敛莸?，在大道的兩側(cè)向上隆起，穿過濃密綠蔭的隙縫，可以看到一些墻頭和屋頂都被修成人字形的古老的房屋，寧靜的、陽光普照的村子后面出現(xiàn)了綿延不斷的被傍晚的天空襯托出來的陰暗的沼地，中間還羅列著幾座參差不齊的、險惡的小山?！保?］66破敗的房屋、陰暗的沼澤、兇險的山丘，這一切都顯得古舊、毫無生氣，而且透露著一絲險惡的意味。這種壓抑的主觀投射也令讀者倍感壓力，因為它預(yù)示著恐怖事件即將發(fā)生。

隨著敘述的展開，讀者也跟隨華生繼續(xù)飽覽達(dá)特姆爾的風(fēng)光?！啊覅s看到了籠罩在這片鄉(xiāng)野之上的淡淡凄涼，看到了凋零時節(jié)留下的清晰印記。路上的黃葉覆蓋了一道道轍跡，枝頭的黃葉則在我們經(jīng)過的時候簌簌飛落。我們的車輪時或碾上成堆的枯枝敗葉，轔轔的車聲隨之黯然消隱，我不禁覺得，巴斯克維爾家族的繼承人此番重歸故土，大自然卻把這樣的禮物拋到他的馬車跟前，實在不算是一種特別友善的舉動?！保?］66從華生的視角來看，深秋的達(dá)特姆爾落葉滿地，車輪聲堙沒在厚厚的雜草中，這種死寂的場景使華生十分壓抑?！安幌榈亩Y物”也預(yù)示著他們將要經(jīng)歷一場冒險，這樣的表述也令讀者滿懷好奇地期待故事的走向。隨著他們一步步接近巴斯克維爾宅邸，凄涼的情緒也在蔓延?！拔覀兯诘姆块g確是華美，又高又大，因年代久遠(yuǎn)而變成了黑色的椽木巨梁密密地排著。在高高的鐵狗雕像后面，巨大的舊式壁爐里面，木柴在劈啪爆裂地燃燒著。亨利爵士和我伸手烤火取暖，因為長途乘車，弄得我們都渾身麻木了。后來我們又向四周環(huán)顧了一番，看到狹長的、裝著古老的彩色玻璃的窗戶，橡木做的嵌板細(xì)工，牡鹿頭的標(biāo)本，以及墻上所掛的盾徽，在中央大吊燈柔和的光線照耀下，都顯得幽暗而陰郁……在他站立的地方雖有燈光照射，可是墻上長長的投影和黑黝黝的天花板就像在他的頭頂上張開了一座天蓬?！保?］72房間的裝飾，如“黑色的椽木巨”“舊式壁爐”以及“劈啪爆裂”的木柴，都散發(fā)著陳舊感，與獵犬的古老傳說遙相呼應(yīng)，在聚焦者的心中投下陰影。之后，他的視線轉(zhuǎn)向昏暗的燈光，也顯示出他受到壓抑環(huán)境的影響而產(chǎn)生的沉重心情。這也解釋了為何在華生眼中，“陰影”如“天蓬”一般籠罩在亨利爵士頭頂。此處對空間的主觀描寫預(yù)示著邪惡的陰謀即將展開，營造出神秘的氛圍，加重了懸念。

最后，與大篇幅的體驗式視角展示相比，文中回溯性視角運(yùn)用得較少。這種視角主要用于向讀者展示這個案件的曲折離奇。舉例來說，華生在進(jìn)行回憶之前說:“從這一天開始，種種離奇事件紛至沓來，整件案子也向著那個可怕的結(jié)局迅速逼近?！保?］126這種對過去事件的評述讓讀者對事件的悲慘結(jié)局有了心理預(yù)期，也更加關(guān)注故事的走向。此外，這里的評論并沒有透露更多細(xì)節(jié)，因此讀者必須繼續(xù)閱讀才能找到答案。

總而言之，《獵犬》中兩種視角的交替使用以及主觀的場景描繪，造成了聚焦者感覺與認(rèn)知方面的距離，造成了過去與現(xiàn)在信息不對等的差異，這一切都有助于懸念的營造，使敘事更引人入勝。

三、張弛有度的時間設(shè)置

敘述時間也是一個值得探討的話題。上文中提到，福爾摩斯系列大多以回憶錄的形式存在。因此，故事時間(story－time)和敘述時間(discourse－time)帶來的差異延緩了真相的呈現(xiàn)，創(chuàng)造出懸疑效果。下文將就文本中的時序和時頻進(jìn)行討論。

道爾沒有按照時間順序敘述故事，而是將事件重新洗牌，使文本呈現(xiàn)出多樣化特征。例如，在華生一行人即將前往達(dá)特姆爾時，福爾摩斯將荒原比作“舞臺”，一出悲劇即將在此上演。顯然他指的是尚未發(fā)生的某事，這種敘述可以稱為閃前(flashforward)或者預(yù)敘(prolepsis)。道爾采用這種提前敘述的方式，告訴讀者一出“戲劇”即將開演。正如熱奈特所說，預(yù)敘在西方敘事文本中出現(xiàn)較少，但道爾對它運(yùn)用嫻熟，將讀者的注意力全部吸引到即將發(fā)生的故事上來。

除了少數(shù)預(yù)敘以外，小說行文中還包含長篇幅的閃回(flashback)，或稱為倒敘(analepsis)。倒敘的作用之一是為當(dāng)前的事件提供背景知識，比如華生和莫蒂默醫(yī)生談?wù)撘晃恍彰s寫是L.L的女士時，莫蒂默告訴他這位女性的身份，并講述了她悲慘的經(jīng)歷。這些背景知識可以為讀者提供線索，使其窺見一絲真相。但由于敘述時序的錯亂，對讀者而言，把散布于文本各處的信息拼湊起來也是不小的挑戰(zhàn)?？烧沁@種非線性的敘事才使得故事?lián)渌访噪x，增強(qiáng)了懸疑感。此外，倒敘也延遲了真相的揭露，使讀者將好奇心保持到最后一刻。就這個案件而言，雖然罪犯已受到懲罰，但犯罪動機(jī)依舊不為人知。直到最后一章，福爾摩斯才在貝克街的公寓里將斯臺普吞的陰謀緩緩道出。這樣的倒敘填補(bǔ)了前文的信息空白，最大限度地保持了文本的張力?？梢哉f，預(yù)敘和倒敘的使用，令小說更有吸引力。

關(guān)于敘述時間，還有一個不能忽視的問題，那就是時頻(frequency)。小說中運(yùn)用最多的手法是反復(fù)敘述，這種手法不僅強(qiáng)調(diào)了事件本身的重要性，也對整體懸念的營造產(chǎn)生了重要影響。例如亨利爵士丟失的靴子在他和福爾摩斯的談話中被反復(fù)提及了三次。第一次時，這件“微不足道的小事”可能被忽略。然而當(dāng)福爾摩斯再次提及此事并說它“很有趣”的時候，這種反復(fù)就為讀者提供了思考的空間。由于信息支離破碎，讀者無法窺一斑而知全豹，但又無法忽視這件事的重要性，于是懸疑感倍增。當(dāng)他們最終在沼地找到靴子(被獵犬用來識別亨利的氣味)時，這個謎團(tuán)才得以解開。讀者在這場發(fā)現(xiàn)疑點——尋找線索——解開謎團(tuán)的智力游戲中獲得了滿足。另外一個重要的反復(fù)就是有關(guān)巴斯克維爾獵犬的詛咒。在家族流傳下來的手稿中有這樣的話:“千萬要避免在黑夜降臨、罪惡勢力囂張的時候走過沼地。”［3］18這份旨在警示后人的手稿在開篇就展現(xiàn)在讀者眼前，與查爾斯爵士的神秘死亡遙相呼應(yīng)，從一開始便營造出詭異的氛圍。在此之后，每當(dāng)這個詛咒被提及，懸疑感也隨之加劇。最突出的就是當(dāng)華生一行人即將前往達(dá)特姆爾時，福爾摩斯引用了手稿中的原文，預(yù)示著這將是一場險惡的旅程。在后面的章節(jié)中，這種緊張感一直彌漫在字里行間。讀者與書中人物一樣，無時無刻不被這種無形的壓力困擾。

簡而言之，道爾對敘述中時距和時頻的巧妙掌控使行文更富有節(jié)奏，張弛有度，懸念營造也到達(dá)了很好的效果。

四、結(jié)語

《巴斯克維爾的獵犬》之所以成為傳世名作，不僅在于它引人入勝的情節(jié)設(shè)置，還在于作家對敘述技巧嫻熟的掌控。敘述、視角以及敘述時間的多樣化營造的懸疑感和緊張氛圍使得小說成為一個有機(jī)的整體，吸引了一代又一代讀者。

［1］Dirda，Michael.On Conan Doyle，or，the Whole Art of Storytelling［M］.Princeton:Princeton University Press，2012.

［2］Pyrbonen，Heta.“Criticism and Theory.”A Companion to Crime Fiction.Ed.Charles J.Rzepka and Lee Hoesley［M］.Chichester:Wiley－Blackwell，2010.

［3］亞瑟·柯南·道爾.巴斯克維爾的獵犬［M］.李家真，譯注.北京:外語教學(xué)與研究出版社，2012.

［4］Genette，Gérard.Narrative Discourse.Trans.Jane E.Lewin［M］.Ithaca:Cornell University Press，1980.

［5］Rimmon－Kenan，Shlomith.Narrative Fiction:Contemporary Poetics.London:Routledge，1983.