薛堯　文雨　北寒

記錄一座城市的生活變化，攝影是最好的方法之一。

濟(jì)南是一座古老的城市，文化積淀豐厚，是中華文明的重要發(fā)祥地之一。濟(jì)南的老街，充滿著詩(shī)意和人情味，充斥著濃郁的鄉(xiāng)土文化氣息，也藏著許多故事。

隨著時(shí)代的發(fā)展，濟(jì)南老城區(qū)內(nèi)外逐步被開(kāi)發(fā)利用，很多小街與老房子被拆除，而當(dāng)年的老建筑和這場(chǎng)景下的人文世相及生活方式卻以這組老照片的方式得以留存。作者以樸素而溫情的獨(dú)特方式，記憶和見(jiàn)證著濟(jì)南近三十年的歷史，使我們得以重新想像泉城舊時(shí)的生活。

翻閱這些黑白老照片，有些親切，又有些陌生。歷史可以用不同的方式重現(xiàn)和再生，對(duì)干今天的人來(lái)說(shuō)，許多圖像只是真實(shí)，真實(shí)地讓人心生感動(dòng)。

老城舊韻

寫滿溫情的時(shí)光蹤跡

“謁罷佛陀極目望，一池碧水半城樓”。2700多年歷史的濟(jì)南，是一座充滿文化和底蘊(yùn)的老城，也是一座富有變化的新城。泉水滋養(yǎng)的城市，包容萬(wàn)象、兼容并蓄。濟(jì)南人熱愛(ài)泉水，更熱愛(ài)這片土地，他們將泉水文化融入到城市的火熱建設(shè)當(dāng)中，讓這座城市日新月異。

古人言，青出于藍(lán)而勝于藍(lán)，一座城市也亦然……新城的富麗堂皇，一掃過(guò)去的舊容。然而，我們?cè)谙硎墁F(xiàn)代生活帶來(lái)的便利同時(shí)，卻很難再找到一些回憶。城市的飛速發(fā)展，擠占了一些老建筑的生存空間，他們正一點(diǎn)一點(diǎn)的淡出我們的視線。

老城的逝去，讓人在遺憾里感到深深的惋惜。還好，有心的攝影家用心去愛(ài)一座城市，用情去記錄一段時(shí)代的面孔，讓我們?cè)谶h(yuǎn)離過(guò)去的現(xiàn)在還有未來(lái)，還能一睹當(dāng)時(shí)的容貌。于是，老火車站、東華街、司里街水胡同，這些久違了的昔日風(fēng)景，再次“復(fù)活”，款款走來(lái)…--這是一種幸福，也是一種無(wú)奈。我們希望以后在閑暇無(wú)事的時(shí)候，再來(lái)泉水老街走走，還能在樓宇森立的空隙里找出一些寫滿時(shí)光和滄桑的蹤跡來(lái)。

老城人物

異曲同工的情感牽掛

“日日扁舟藕花里，有心長(zhǎng)作濟(jì)南人”，金代詩(shī)人元好問(wèn)在遍游濟(jì)南山水后發(fā)出如此感慨。作為生活在濟(jì)南的老市民來(lái)說(shuō)，他們見(jiàn)慣了這種場(chǎng)景。是的，這本就是老濟(jì)南的生活的一部分，是再也熟悉不過(guò)的生活場(chǎng)。然而，就在這個(gè)“場(chǎng)”里，每日都會(huì)上演著各種故事。

也許，就是老姐妹那一聲的清晨問(wèn)候，也許是那一天一封的海峽飛鴻，也許是對(duì)人性關(guān)愛(ài)的一次救治，也許是一個(gè)愛(ài)泉人的無(wú)私辛勞，也許是年輕父親對(duì)兒子的教導(dǎo)，也許是隔輩親的一個(gè)擁抱。這些故事，有著太多的相似性和延續(xù)性。一個(gè)光著屁股的娃娃終將長(zhǎng)大，離開(kāi)父親，去闖蕩自己的天涯，他的父親也終將老去。在未來(lái)的某個(gè)日子，他們也將通過(guò)某種方式互相聯(lián)系，雖不一定是書(shū)信，但異曲同工……

每個(gè)人都有一個(gè)圈子，每個(gè)圈子里都有很多人。他們有的在濟(jì)南，有的在臺(tái)灣，也有的在日本……這些人沿著各自的人生軌跡，運(yùn)行在不同的地方、扮演著不同的角色?？墒牵谒麄兊男牡?，總有一些牽掛是留在濟(jì)南的。

老城生活

香醇濃郁直指人心

濟(jì)南因泉而生，濟(jì)南人因泉而名。泉水潤(rùn)澤了濟(jì)南的土地，也澆灌了濟(jì)南人率直、淳樸、聰慧、善良、重感情、有責(zé)任感、熱情寬容、不排外的高尚品格。自古至今濟(jì)南人，依舊延續(xù)著優(yōu)秀的品格，在泉水之都，用他們的笑容，用他們的爽朗，用他們的安逸與慢條斯理，將幸福溢于言表。于是，老舍在《題全家?！分袑懙溃骸鞍中岆S女扯書(shū)，一家三口樂(lè)安居。濟(jì)南山水充名士，籃里貓球盆里魚(yú)。”

攝影家用鏡頭記錄了一個(gè)時(shí)代的風(fēng)貌，然后用細(xì)節(jié)給我們——展現(xiàn)老濟(jì)南的生活狀態(tài)。這些細(xì)節(jié)，或是一個(gè)油旋的香氣，或是一碗甜沫的余味，或是一碗老豆腐的牽掛，或是一件時(shí)髦衣服的吸引，或是一臺(tái)家電的搶購(gòu)，或是一對(duì)情侶在泉邊的誓言，這些事情很小，看似不起眼，卻著實(shí)像極了一瓶老酒，香醇濃郁直指人心。

這是濟(jì)南人多姿多彩生活的片段，凌而不亂，細(xì)而不冗。他們低調(diào)而不張揚(yáng)，不緊不慢、一靜一動(dòng)，奏鳴著和諧的節(jié)拍。多少年來(lái)，這些生活場(chǎng)景就一直縈繞在身邊，讓我們感到一座城市帶來(lái)的溫情。

老城往事

無(wú)需多言的細(xì)微思索

往事如煙，淺笑而安。身居在車流如織的新濟(jì)南城中，我們很難再記起那些曾經(jīng)為建設(shè)這座城市而發(fā)生的具體情節(jié)，更不曾知道因此付出辛勤勞動(dòng)的人！然而，忘記不等于沒(méi)有，不知不等于歷史缺失。當(dāng)我的手中，握著紀(jì)錄這群“可愛(ài)的人”的照片時(shí)，思緒立刻拉的很長(zhǎng)很長(zhǎng)，長(zhǎng)到讓我陷入了深深的思索。

一座擁有兩千多年歷史的城市，往事堆積如山。如何能去展現(xiàn)一座城市的發(fā)展的往事，泛泛說(shuō)教終究是蒼白無(wú)力的。在諸多往事里，我們不能僅僅記住那些偉大的事情，還要想起那些平凡的事情。然而，平凡的事情何其多，恐怕讓我說(shuō)上一生也不能窮盡。

還好，攝影家在多年前就已經(jīng)為我們記錄了這些影像。雖說(shuō)只是截取了濟(jì)南往事中的一段極其細(xì)微的部分，細(xì)到讓你能感覺(jué)到他的呼吸，看到他的汗水，讓你身臨其境……當(dāng)這些影像映入我們的眼簾，無(wú)需開(kāi)口，就已經(jīng)有了講述老濟(jì)南過(guò)往的生動(dòng)語(yǔ)言。

[專訪]薛堯 有心長(zhǎng)做濟(jì)南人

本刊：是什么動(dòng)力，能夠讓您靜下心用30年的時(shí)間，以記錄百姓生活點(diǎn)點(diǎn)滴滴的方式，來(lái)關(guān)注所生活的這座城市，并留下這么多以情動(dòng)人的影像的？

薛堯：過(guò)去的30年正好契合改革開(kāi)放30年，我拍攝了這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)的濟(jì)南人生活的方方面面，記錄了他們的喜怒哀樂(lè)，見(jiàn)證了濟(jì)南的發(fā)展。居住濟(jì)南，關(guān)注她，我愛(ài)人也是濟(jì)南人——是位典型的賢妻良母。享受著這座“不是江南，勝似江南”的北方老城的靈秀，熱愛(ài)這里的山山水水，熱愛(ài)濟(jì)南的平民百姓，熱愛(ài)濟(jì)南的生活味道。

實(shí)際上一開(kāi)始是出于愛(ài)好拍照，由于我將攝影視為生命的一部分，鏡頭自然要對(duì)著城中的山水風(fēng)光和百味人生。而能堅(jiān)持下來(lái)，就這一個(gè)理由是畢竟不夠的，最重要的還是濟(jì)南博大精深的文化，我在不斷地學(xué)習(xí)不斷地總結(jié)。表面一看，濟(jì)南這個(gè)城市，平淡無(wú)奇，看不出什么特別的東西來(lái)。但是，你要真深下去了，你要真像杜甫說(shuō)的“羨煞濟(jì)南山水好，有心常做濟(jì)南人”，你就能發(fā)現(xiàn)濟(jì)南博大精深的文化。你會(huì)發(fā)現(xiàn)濟(jì)南這個(gè)城市不光值得你熱愛(ài)，還值得你研究。出于熱愛(ài)，那只是對(duì)生活的一種回報(bào)，而出于對(duì)它的研究，那就是對(duì)濟(jì)南文化的一種敬仰。

本刊：您一直在用鏡頭、用心解讀濟(jì)南，尤其是濟(jì)南古老的小街巷和小街巷中的人。您在濟(jì)南住了這么多年，對(duì)濟(jì)南人的印象是什么？

薛堯：我拍的是大量的濟(jì)南百姓日常生活場(chǎng)景。只有生活常態(tài)下的百姓影像才能反映出生活的真諦，那是最本質(zhì)的、最有生命力的影像。

全中國(guó)最好交往的就是山東人，濟(jì)南人亦是如此。濟(jì)南人熱情好客，濟(jì)南人比較直爽豁達(dá)，濟(jì)南人基本上不排外，給人一種與世無(wú)爭(zhēng)的感覺(jué)。濟(jì)南是中國(guó)最寬容的城市。

但濟(jì)南人也有不好的地方：濟(jì)南人辦事不能喝酒，喝酒能誤事兒；濟(jì)南人好吹牛，這是濟(jì)南人另一個(gè)不好的地方；還有，濟(jì)南人不太講究衛(wèi)生的生活習(xí)慣不好，這點(diǎn)跟其他一些地方比能看出來(lái)，從他們的生活方式上能看出來(lái)。但是整體來(lái)說(shuō)，濟(jì)南人是比較好相處的。

本刊：從這些照片中，可以看出您對(duì)這座城市發(fā)自內(nèi)心的熱愛(ài)。您最愛(ài)濟(jì)南什么？

薛堯：水！應(yīng)該說(shuō)泉水是濟(jì)南的靈魂。濟(jì)南的水是清澈的，清得融入骨髓、沁入心田。我經(jīng)常在黑虎泉旁坐一上午，坐在池子邊，稽每天15萬(wàn)噸-20萬(wàn)噸清澈的泉水噴涌瀉出，就有一種蕩氣回腸的感覺(jué)，有一種洗滌心靈的感覺(jué)。

濟(jì)南老百姓對(duì)泉水很親，是一種自發(fā)的親情，隨便肆意地在泉里親水，在河里煮水，這是上蒼的賜予。濟(jì)南人親水這種感覺(jué)是與生俱來(lái)的，濟(jì)南人有這樣的福氣。我曾有個(gè)小選題：《人煮河》——拍的是濟(jì)南人在護(hù)城河里開(kāi)懷放縱，滿河道里任意肆行的景象，可惜的是不能進(jìn)行下去，政府不讓人下水，護(hù)城河安裝了護(hù)欄，隔絕了人與水的關(guān)系。

我曾寫過(guò)“濟(jì)南獨(dú)特的地理環(huán)境、古老的歷史文明，成就了悠久的龍山文化。自春秋時(shí)期齊國(guó)在濼水旁筑城濼邑至今，千百年來(lái)這里的人們喝慣了泉水，養(yǎng)就了沉靜、闊大的性格，心鏡清澈，重義、好友、熱情、純樸。使整座城市充滿了安靜、祥和的氣氛，作家老舍曾這樣深情地描寫濟(jì)南：‘一座老城，有山有水，全在天底下曬著陽(yáng)光，暖和安適地睡著，只等春風(fēng)來(lái)把它們喚醒?！?/p>

本刊：芙蓉街是“古城文化的縮影”，在您看來(lái)，在這樣的繁華路段，它是怎么體現(xiàn)古城文化的傳承的？

薛堯：應(yīng)該不是一個(gè)街區(qū)的保留，而是整個(gè)古城的保留。古城文化不是靠一條街能傳承下去的，這一條街光有空空的外殼、光有這么一套建筑的話，那是不行的，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的：應(yīng)該有這條街的老百姓，老百姓的生活方式；這條街和其他周邊街的關(guān)系，周邊街跟周邊街的關(guān)系，這才構(gòu)成古城的文化、古城體系、古城脈絡(luò)?？上У氖?，現(xiàn)在的芙蓉街過(guò)度的商業(yè)開(kāi)發(fā)，嘈雜聲聲，你很難看到過(guò)去的寧?kù)o的生活景象了。過(guò)度的商業(yè)開(kāi)發(fā)、旅游開(kāi)發(fā)會(huì)帶來(lái)一個(gè)包袱，帶來(lái)負(fù)作用，給大家看不到文化的東西，看不到民生的東西，只是看到一個(gè)表面的膚淺的東西，是個(gè)軀殼。古城文化是體現(xiàn)在實(shí)實(shí)在在的民俗民風(fēng)上、體現(xiàn)在樸實(shí)無(wú)華的民生上。

本刊：您拍攝了大量的濟(jì)南老街、老建筑照片，幾十年的拍攝經(jīng)歷，可以說(shuō)一定意義上見(jiàn)證了老城的變遷。您在拍攝中對(duì)這種變遷有什么印象特別深刻的經(jīng)歷和感受嗎？

薛堯：最痛苦的是濟(jì)南老火車站拆掉！濟(jì)南老火車站是膠濟(jì)鐵路上最好的車站，功能上、建筑形式上可以說(shuō)在世界建筑史上是一個(gè)瑰寶，很可惜現(xiàn)在看不到了，1992年7月被永遠(yuǎn)地拆掉了！那期的《齊魯晚報(bào)》我還保留著，當(dāng)時(shí)它寫著：“要在濟(jì)南建一個(gè)跨世紀(jì)的工程”？！

濟(jì)南老火車站德國(guó)人建的哥特式建筑的美感和搭配合理性、功能的完善性和起伏多變的建筑天際線，是個(gè)建筑瑰寶，真的是太難得了。當(dāng)時(shí)政府完全可以另外找一個(gè)地方建一個(gè)新車站，把這個(gè)老車站給保留下來(lái)；或者是建設(shè)一個(gè)真正意義的跨世紀(jì)工程、一個(gè)的雄偉建筑，把老火車站裝在“跨世紀(jì)的工程里”里面做成一個(gè)老建筑雕塑，多好！對(duì)老建筑的態(tài)度取決我們的素質(zhì)。

本刊：您一向使用獨(dú)特的人文眼光拍攝，您覺(jué)得拍攝的這種“人文性”的意義在哪里？您為何一直拍膠片？

薛堯：我是以研究攝影文化為主線來(lái)攝影實(shí)踐的，這跟那種攝影功利性是完全兩回事的。只有對(duì)文化有深刻理解、有深刻體會(huì)，才能把這種傳統(tǒng)文化的理解和認(rèn)知自覺(jué)地運(yùn)用到攝影中，這是肯定的。因?yàn)閿z影這棵樹(shù)它不能是孤零零的，不能是單純的紀(jì)錄，一定要跟文化結(jié)合，它才能有生命力。要是攝影沒(méi)有一個(gè)主觀文化意識(shí)的話，那攝影是浮光掠影的，是無(wú)根的，是不耐看的，是經(jīng)不起時(shí)間考驗(yàn)的。有了文化底蘊(yùn)的支撐，才能把這種攝影的實(shí)踐的東西體現(xiàn)出來(lái)，如果沒(méi)有文化底蘊(yùn)的支撐，沒(méi)有對(duì)生活的感悟，那攝影實(shí)踐不會(huì)長(zhǎng)久。在山東境內(nèi)，像我這個(gè)年紀(jì)，頭發(fā)都白了，還在堅(jiān)持拍，堅(jiān)持用黑白膠片拍，每天精神很好，感覺(jué)有東西可拍，這就是一種文化支撐，自覺(jué)不自覺(jué)地體現(xiàn)出來(lái)了。我的圖片人文的東西能體現(xiàn)出來(lái)，就是圖片里沒(méi)有人也能體現(xiàn)出人文色彩來(lái)。

膠片的影像里有一種味道，是扎實(shí)的時(shí)空感和歷史感，這是數(shù)碼影像不具備的。有句話說(shuō)得好：現(xiàn)在拍老照片，如何理解？看是簡(jiǎn)單的記錄，照片能否呈現(xiàn)出背后功力，就是鏡頭后面的男階頭很重要！