書摘

現(xiàn)在把目光轉(zhuǎn)回到我們這個(gè)時(shí)代。美國的生活似乎正要發(fā)生徹底的改變，我們舊有的一切習(xí)慣和標(biāo)準(zhǔn)，我們關(guān)于自身的觀念以及我們的生活方式，都要被某些在很大程度上聞所未聞的全新事物所取代。我們雖然也大談特談“未來震撼”（futureshock）和“大趨勢(shì)”（megatrends），但在多數(shù)情況下，我們所認(rèn)為的生活中的巨變其實(shí)只是強(qiáng)調(diào)的改變罷了，有些時(shí)候這還表現(xiàn)在經(jīng)過改良的新技術(shù)和新工藝所帶來的并不怎么實(shí)用的好處。如果我們中的大多數(shù)人都對(duì)計(jì)算機(jī)、電視和互聯(lián)網(wǎng)大肆渲染，那么我們將如何面對(duì)生活中的那些真正變化呢？黑格爾和他的學(xué)生們感到信心十足甚至是歡欣鼓舞。為什么？因?yàn)樗麄儞碛幸环N哲學(xué)，擁有一種對(duì)他們自身以及未來的洞察，這種洞察能夠讓他們直面失業(yè)的困境，甚至是社會(huì)的崩潰以及接踵而來的巨大混亂。激勵(lì)著他們的是思想，思想能夠把最危險(xiǎn)的處境變得意味深長。

——摘選自《大問題：簡明哲學(xué)導(dǎo)論（第九版）》前言

編讀往來

在北京不同類型的人，每天都忙著，思想撞擊很大，所以往往容易找到縫隙生存下去。

做任何一件事情，若沒有和行業(yè)主流對(duì)接，一定不會(huì)成功。若長時(shí)間沒有和行業(yè)主流對(duì)接，一定碌碌無為。

——讀者李新洲

讀者來稿

臘八人 宋伯航（新疆）

不知不覺，又到了民間傳統(tǒng)臘八節(jié)。在我的老家丹江口，也就是今天“南水北調(diào)”的源頭，所有村子的人們，過臘八節(jié)除了傳統(tǒng)吃粥習(xí)俗外，還有一個(gè)立臘八人的風(fēng)俗。在鄉(xiāng)下人看來，吃了臘八粥，到來年生活不憂愁；栽了臘八人，新歲太平闔家平安。這些鄉(xiāng)俗是由先輩一代又一代傳承下來的。

臘八節(jié)里，大人們向小孩重復(fù)著不老的故事：遠(yuǎn)古時(shí)候，凡間洪荒，妖怪暴虐，殘害百姓，引起民怨。人們開始不敬天神。上天大怒，臘月初八日，派天將下凡，屠殺人命。天將到了人間，見百姓衣食無助，頓生憐憫之心，讓人們用冰塊做成人樣，立在院中間，澆上紅湯水，像人被砍了頭。既瞞過天神，也讓人們躲過劫難。于是就有了臘八節(jié)吃紅豆粥與立冰人的風(fēng)俗。

臘八人是人們用冰塊雕制而成，人們根據(jù)冰塊原料大小，大冰塊做成大人樣子，小冰塊做成娃娃模樣，高矮不同，胖瘦不一，都只有身子，沒有頭和胳膊腿。臘八節(jié)頭一天，村里男女老少出動(dòng)，帶上十字鎬、鐵鍬、粗繩，拉著人力車，來到冰河上，鑿取冰塊。

嚴(yán)冬臘月，大雪紛飛，天寒地凍，丹江河上結(jié)成厚厚的冰面。冰河上人頭攢動(dòng)，喊聲一片，熱鬧非凡，場面十分壯觀。人們揮舞鎬鍬，冰渣四濺。等冰塊鑿出后，有人專門負(fù)責(zé)制作臘八人，做一個(gè)與人一般高的臘八人，大概需要半晌工夫。臘八人做好用繩綁牢，人抬或車?yán)\(yùn)回家，立到院中，像一尊看家護(hù)院的衛(wèi)士。

臘八這天，大人們五更天就張羅著煮粥，紅豇豆熬的時(shí)間越長，越有黏性，也越有豆香。粥煮到三個(gè)多小時(shí)，天也快亮了，大人們喊孩子起床吃粥。孩子們迷糊著眼睛坐在床上，大人們便會(huì)催促，快點(diǎn)起，起晚就成了兔子的紅眼睛，一年都變不回來。全家人到齊，圍到鍋灶旁，大人們提前盛滿一碗碗臘八粥，放在鍋臺(tái)上。吃粥前，大人們端起碗，來到院中，口中一邊念著求天神保佑。一邊把碗里的紅豆湯澆在臘八人身上。潔白透亮的臘八人，澆上紅豆湯，更加引人注目。

隨后，一家人坐在一起，溫暖地吃著臘八粥。從臘月到正月間，臘八人在院中站立著，直到開春季節(jié)，人們?cè)谧约曳壳拔莺蠓N樹時(shí)，不得不將漸融的臘八人弄成碎塊，連同樹苗一起埋進(jìn)土里，滋養(yǎng)新的生命茁壯成長。

如今，隨著氣候變暖，冬天的丹江河上，已很少看到結(jié)冰，更見不到兒時(shí)那厚厚的冰面，臘八節(jié)人們除吃粥外，再也看不到院中站立的臘八人。兒時(shí)的臘八人，成為一個(gè)時(shí)代的記憶，塵封在過往的歲月里。