馬 晶

(長江師范學院 文學院，重慶涪陵 408100)

抗戰(zhàn)時期旅居重慶的劇作家雖然在陪都得以獲得暫時的寧靜，但無時不體驗著國家淪亡的切膚之痛。國家地理版圖的日漸殘缺，成為有著深深民族責任感的旅渝劇作家的心靈之殤。在這一時期，中國人對國家空間的體驗越來越深，外敵入侵加劇了這種國家認同感，不分民族，不分黨派的統(tǒng)一局面漸次形成，陪都成為承載這一空間想象的理想之地。從文學地理學的角度來看，作家的地理感與作品中文學地理景觀的形成密切相關。旅渝劇作家的戲劇文學作品中呈現(xiàn)出一幅幅中國大地上的團結抗擊外侵之敵的地理景觀，這些景觀共同構成了別具特色的國家空間景觀。

一、抗戰(zhàn)時期旅渝劇作家的國家空間體驗

不論國家概念有多么豐富復雜的內(nèi)涵，不可否認，它首先是與地理空間觀念相關聯(lián)的，因為國家的存亡與領土密切相關，領土的喪失，則表明著國家的淪亡。沒有什么時期能夠比得上戰(zhàn)爭時期使人從地理空間上對國家的深刻體會。歷史上的每一次侵略都是從對他國領土的占領開始的，那些淪為殖民地的國家無不是首先在領土上喪失了自主權，繼而才從文化上淪陷。戰(zhàn)爭加劇了國家認同感的產(chǎn)生，每一個生活在同一國家土地上的人從家園的流失中開始有了一種統(tǒng)一的國家意識。在抗戰(zhàn)時期，同樣如此。當日軍大舉進攻中國本土，國人家園喪失，流離失所的時候，人們心目中的那個地理空間上的國家觀念才變得如此清晰?？梢哉f，抗戰(zhàn)讓中國人徹底對這一地理空間意義上的國家概念有了刻骨銘心的體驗。抗戰(zhàn)的爆發(fā)意味著中國人面對國家領土喪失而抗爭的開始。

對國家空間的體驗，首先聚焦在國土的完整性上。雖然在抗戰(zhàn)之前，中國的地理空間版圖已經(jīng)由于政治上的分歧而有所分界，但從1931年日軍侵占東北開始，中國國土一步步淪喪，東北、華北、上海、南京、武漢、長沙、廣州逐漸陷入日本人的手中時，中國的固有空間受到了異域民族的割據(jù)，中國的完整版圖更趨分異，生存空間范圍日益縮小，中國廣大領土被日軍漸漸蠶食，家園的消失在中國人心中烙下了深深的印痕。旅渝劇作家雖然生活在陪都，但是中日戰(zhàn)場的戰(zhàn)況無不牽動著他們。正面戰(zhàn)場的敗退，國土的進一步縮小，使每一個人都產(chǎn)生一種緊迫感，尤其是他們從即將淪陷的地區(qū)一路艱苦跋涉來到重慶，親身經(jīng)歷了國家領土的壓縮帶來的強烈沖擊，更能體會到國家在空間上的意義。在國家感的召喚下，國家統(tǒng)一感油然而生。自我與他者的概念越發(fā)清晰，在同一地理空間下生存的人的認同感逐漸加深，由此不分民族、不分黨派而來的國家統(tǒng)一感在當時逐漸占據(jù)主導地位。空間上的分裂引發(fā)了民族的團結合一，這是中國人治愈心理撕裂感的有效武器。在這時，不少作家喊出了全民族的團結，把這民族的戰(zhàn)爭賦予神圣感，把愛國和愛民族當作最神圣的信仰。老舍就直言:“愛你的國家與民族不是押寶，啊!這回我押對了準贏;不，不，不，這應不是賭博，而應是最堅定的信仰。文藝者今日最大的使命便是自己的這信仰去堅定別人的這信仰?！保?］這種愛國信仰是一種對國家空間統(tǒng)一感認識的體現(xiàn)，正由于不愿意失去國家的神圣領土，才會把對國家民族的愛上升為一種信仰而堅守，堅持抗戰(zhàn)到底。堅守中的旅渝劇作家奮筆疾書，寫出這抗戰(zhàn)中的國家傷痛。他們把自我融入到國家之中，對國家的體驗使得每一個人都感覺到自己成為集體中的一員，是無數(shù)個中國人中的那一個，只要生活在中國的土地上就有這種責任和義務?！白骷覀兪歉F的，但是不會忘記國民應盡的義務，勞軍，賣墨跡。中國的作家們是這樣的困苦而又這樣的熱愛著國家啊!”［2］國家的領土是自我生存的根基，必須去爭取，去抗爭。王平陵在寫到戰(zhàn)時文學家的責任時說:“抵抗侵略的戰(zhàn)爭，全民族爭取最后生存的戰(zhàn)爭，任誰都應該是戰(zhàn)斗的一員;負有時代前驅(qū)責任的文學家們，更是不能袖手旁觀的。”［3］堅持抗戰(zhàn)到底就是他們堅持國土完整，國家統(tǒng)一的認識。

其次，對國家空間的體驗還表現(xiàn)在對這土地上生活的人的關注。隨著戰(zhàn)事的發(fā)展，國家動蕩不安，旅渝劇作家在陪都的艱苦生活使他們切身感受到在這片國土上人們生活的不穩(wěn)定和痛苦，連國統(tǒng)區(qū)的戰(zhàn)時首都都物價飛漲，民不聊生，可以想見淪陷區(qū)的人們是生活在怎樣的水深火熱之中。對國家土地上人民的同情和感同身受，正是陪都劇作家們對國家這一空間體驗的加強。茅盾先生身在重慶，卻心念著淪陷區(qū)的人民?！斑@使我頓然記起，現(xiàn)在是正當所謂‘三九’，北方不知冷的怎樣了，還穿著單衣的戰(zhàn)士們大概正在風雪中和敵人搏斗，便是江南罷，該也有霜有冰乃至有雪，在廣大的國土上，受凍挨餓的老百姓，沒有棉衣吃黑豆的戰(zhàn)士，那種英勇和憨□，到底我們知道了幾分之幾?中華民族是在咆哮了，然而中國似乎依然是‘無聲的中國’——從某一方面看。”［4］字里行間透出的對國土上的人的關注正是茅盾對國家的認識。從北方到江南，國土上感受著的正是人的生活。國土上的人才是真正組成國家空間的因素。正因如此，對國家空間的體驗也就是對人的關注。

再次，旅渝劇作家對國家空間的體驗還表現(xiàn)在對國家淪亡的傷痛體驗上。每一個旅渝劇作家都是在國家領土逐漸喪失的親身體驗中匯聚到重慶這一地理空間的。有的別婦拋雛，在忍痛割舍家小的離別中體驗著國家土地的漸漸縮小，如老舍隨著中日戰(zhàn)火的蔓延，從青島到濟南，從濟南只身提著一口小皮箱奔赴武漢，1938年日軍進攻武漢前又帶著“文協(xié)”印章來到重慶。一路顛沛流離的旅途使他體驗了中國領土一步步淪亡的傷痛，也見證了戰(zhàn)火下人民生活的痛苦不堪。由一個個城市組成的廣闊的國家空間在短時間內(nèi)又逐個地消失，個體被這場空間掠奪戰(zhàn)爭步步進逼到一個狹窄的空間當中，猶如本來在寬廣的領土上自由起舞卻突然變成在僅能容身的立錐之地上茍延殘喘。這種對比不可謂不強烈，自然能使人產(chǎn)生強烈的擠壓感，不舒適感以及在國家情感上的傷痛體驗。所以，老舍經(jīng)歷了這種歷程，也深感國家的淪亡之痛，他對戰(zhàn)爭的憤怒在戰(zhàn)時達到了頂點:“作者這顆心不能再像以前那樣安坦閑恬了。炮火和血肉使他憤怒，使他要挺起脊骨，喊出更重大的粗壯的聲音。他必須寫戰(zhàn)爭?！保?］

二、陪都戲劇文學作品中國家空間構成和地理景觀的建構

對國家空間完整性的認同以及對這塊土地的深深眷戀成為很多劇作家創(chuàng)作中的主要線索。比如，老舍先生的話劇創(chuàng)作就是本著對國家的深情而創(chuàng)作的，在他的理解中，仍然是國家高于一切?！袄仙帷膮f(xié)’時期的所有話劇作品，都有一條很明顯的主線，那就是國家至上，國家利益、抗日救國重于家庭、個人以及和平時期的民族隔膜、政黨紛爭?！保?］143

旅渝劇作家對國家空間的理解和強烈體驗，通過在重慶時期創(chuàng)作的大量劇本體現(xiàn)出來，尤其表現(xiàn)在文學地理景觀的建構上。

首先，戰(zhàn)時重慶劇本中全國各地地理景觀的出現(xiàn)凸顯出旅渝劇作家心目中國家的概念。國家在地理空間上來說，是全國各地區(qū)的總和，匯聚于重慶的劇作家也是來自全國各地，他們在重慶這一地理空間中表達著對國家空間的體驗。所以，后方、淪陷區(qū)、前線戰(zhàn)區(qū)等各地的地理景觀不斷在重慶創(chuàng)作的戲劇文學作品中出現(xiàn)。這些地理景觀統(tǒng)一在抗戰(zhàn)背景下，因為在當時堅持抗戰(zhàn)就是堅持國家的完整和統(tǒng)一，這是旅渝劇作家對國家空間統(tǒng)一感體驗的表達。

后方各地地理景觀在旅渝劇作家劇本中的出現(xiàn)最為密集，其中戰(zhàn)時首都重慶的地理景觀是集中表現(xiàn)得最多的。像宋之的的《霧重慶》、《懷鄉(xiāng)曲》、沈浮的《重慶二十四小時》、徐昌霖的《重慶屋檐下》以及老舍的《面子問題》、《殘霧》、《歸去來兮》和茅盾的《清明前后》等都是對重慶人文地理景觀的展現(xiàn)。在重慶地理景觀的表達中，人們住房空間的狹小、擁擠、黑暗成為最主要的表現(xiàn)方面，以期對戰(zhàn)時首都空間在戰(zhàn)時的殘破、衰敗進行表達。這種景觀是對整個國家殘缺、不完整的一種影射。當然，也有直接體現(xiàn)出對國家深厚情感的地理景觀。宋之的《霧重慶》中對林卷妤開的七七小飯館的描繪就是融入了對國家的深情。“有門通飯座，中間隔了一層板墻，墻上掛了一副對聯(lián):是‘吃飯不忘救國’‘飲酒常思殺敵’!上款:‘七七小飯館開幕志禧’，下款:‘同學弟萬世修敬賀’。墻下是帳桌，上有算盤、筆、墨、帳薄之類?！保?］818七七小飯館是重慶城中普通的小飯館，但是引人注目的卻是那副對聯(lián)，小飯館開業(yè)時的墻上掛著一幅救國的對聯(lián)，這成為普通老百姓對國家深厚情感的表現(xiàn)。

當然，后方地理景觀的描繪除了對戰(zhàn)時首都景觀展現(xiàn)以外，深藏內(nèi)地的后方小鄉(xiāng)村的地理景觀也頗有特色，洪深《包得行》中寫到的黃桷坪就是一例。“黃桷坪，深藏四川內(nèi)地的小鄉(xiāng)村”［8］1。這個內(nèi)地小鄉(xiāng)村沒有戰(zhàn)爭，一切還如同它應有的樣子，其中家道殷實的李國瑞家的客廳是“幽雅而安靜的”，但由于抽壯丁的事情客廳里面忙亂著。總體來看，大后方的地理景觀中展現(xiàn)出了大后方人們的生活，是大后方的掠影。

而淪陷區(qū)的地理景觀也通過流亡到重慶的劇作家們建構出來。淪陷區(qū)雖然淪落日寇之手，卻仍然是美麗中國的一部分，所以，淪陷區(qū)的地理景觀有集中表現(xiàn)國家山河之美的特色。如宋之的《自衛(wèi)隊》中對華北農(nóng)村地理景觀的描繪。

橢圓形的大谷倉。谷倉前面，有小路，通村莊的街道，也通河岸;一條小河，有很高的堤，防備夏天的水漲的。堤上種了許多柳樹，樹已經(jīng)是很有年代了，因為是冬天，一切都顯得有些干枯。遠處，可見遠山，是夕陽西下的時候。［9］449

不管如何干枯，夕陽下華北農(nóng)村的街道、河流、柳樹、遠山都給人一種美感，橢圓形的大谷倉是華北農(nóng)村富饒的象征。老舍在《誰先到了重慶》中對北平北海景觀的幾筆勾勒也頗有特色，“在北海的小白塔下一個僻靜的‘山’坡上，老樹斜依巨石。下有湖光，塔影倒映?！保?0］493這也是一種別樣的湖邊美景，北海是北平著名的景點，這樣美的城市地理景觀就是整個城市氣質(zhì)的代表。于伶在《杏花春雨江南》中對江南山鄉(xiāng)半淪陷區(qū)中桐場的景觀描繪:

春季，杏花正開的時侯，陰雨天氣。路邊。略左，幾株盛開的杏樹下面，有一座小而簡單的石條茶亭，供給過路人歇息腳的。亭中設有大小麻石幾塊，形同臺凳。右方，有一列亭亭的油桐樹，枝葉壯茁。與灼灼的杏花相輝映，一面是錦繡，一面如華蓋。隨著住后方展開，是岡坡起伏的一片正式的油桐農(nóng)場。桐干一行行地列成棋局。林中生有雜樹野枝，過膝腰。顯得這農(nóng)場近年來在未加人工的荒蕪狀態(tài)中。桐樹盡處，遠山歷歷，層巒疊舉。春之原野，遼闊，清麗。落花陣陣。細雨霏霏。［11］250

這種意境美卻正像他的劇本標題所展現(xiàn)出來的意蘊一般，充滿著江南的靈動與秀麗。對淪陷區(qū)美景的集中展現(xiàn)正表達出劇作家內(nèi)心所珍視的對國家完整的體驗以及對國家遭受如此摧殘的痛徹心扉。

當然，還有一些則是靠近前線地區(qū)的地理景觀的展示。

《包得行》中的鄂東南的一個小村鐵牛硚，離火線僅只五十余里。［8］61章泯《敢死隊》前線靠近某村莊的一個室內(nèi)或土坡或土臺或平地，周圍站滿了士兵和民眾，參加一個堅守據(jù)點而犧牲的戰(zhàn)士的追悼會。這部分地理景觀的塑造雖然著墨不多，卻充實了國家空間中地理景觀的整體構成。

旅渝劇作家作品中對各地景觀的展現(xiàn)雖然不夠平衡，有的簡略，有的詳實，前線地區(qū)地理景觀的表現(xiàn)還不夠具體，這與劇本創(chuàng)作的具體方式有關。雖然這些只是一個個具體地點的地理景觀，但卻都是中國國家地理景觀的組成部分。匯聚在一起來看，可以體現(xiàn)出他們在面對外敵入侵時期對國家的一種領土完整性的理解和對國家空間統(tǒng)一感的認同。

其次，對國家空間殘缺的傷痛之感融入到了文學地理景觀的表現(xiàn)中。淪陷區(qū)在日寇統(tǒng)治下，地理景觀中的殘破、雜亂、凋零的特點亦通過劇作家的描寫展現(xiàn)出來。宋之的的《自衛(wèi)隊》第二幕中的一個簡陋的農(nóng)家堂屋的景象:

屋內(nèi)雜亂的放著鋤頭、鐵銑和水缸等用具。左面一門通外院，左角一門通里廂房。右角門框上貼了一副已蝕落得不堪的春聯(lián):“三陽又開泰，四季報平安。”推開窗子，可以看見外面下了很大的雪，現(xiàn)在雪停了，卻起了風。風勢很大，卷著雪塊不時襲擊那有些破亂了的窗戶紙。風吼著，原野里一切有生命以及無生命的東西，象都在震蕩著一樣。［9］479

《自衛(wèi)隊》第三幕中的景觀:

舞臺后面，有一排格子窗，窗戶紙已經(jīng)破爛了，可以看見干枯了的樹跟左角的一個馬棚，馬棚旁有日軍崗位，有時觀眾可以看見他荷著槍來回來去的走。室內(nèi)桌椅零亂，壁上亂七八糟。左方有講臺，靠講臺的墻上，有一塊黑板，黑板上用粉筆亂寫著一些莫明其妙的字!有寥落的槍聲，在寂寞的鄉(xiāng)野里響著。［9］518

《自衛(wèi)隊》第四幕中的景觀:

小學校門前。舞臺左方，是小學校的門，但現(xiàn)在只剩了一個門框了，橫眉上‘國民兩級小學?！男Ｅ七€存在著。兩邊的墻，已經(jīng)被拆毀了。剩了半截，還殘存著斷瓦殘碑?？坑曳?，有幾棵樹，也是枯枝斷梗，倍覺凄涼。［9］548

華北農(nóng)村的地理景觀中透出陣陣的涼意。農(nóng)家院內(nèi)門框上一副已蝕落得不堪的春聯(lián)，有國民兩級小學校的斷壁殘垣，這些與中國國家特色相關的地理景觀的殘敗正是國家空間殘缺的表現(xiàn)。而馬棚旁的日軍崗位，和黑板上用粉筆亂寫著的一些莫明其妙的字，卻又是日寇入侵的明證。

同樣的，具有中國國家特色的地理景觀的凋零也在夏衍《水鄉(xiāng)吟》和于伶《杏花春雨江南》中有所體現(xiàn)?！端l(xiāng)吟》涉及到一個地處敵我交界處的浙西小鄉(xiāng)村，“在殘破的廟宇墻壁上，常?？梢圆⑴诺刭N上兩張同是一個縣份的兩個縣政府的布告?！保?2］614而《杏花春雨江南》則描繪的半淪陷區(qū)，“在燒毀成廢墟的江南鄉(xiāng)村大宅的地基上將就地重建的農(nóng)舍”［11］271，“黃葉飄零，崗巒蒼茫，秋云變幻，秋蛩鳴唱，一派肅殺蕭條氣象?！保?1］308不管是自然地理景觀還是人文地理景觀似乎都飽含著一種無法言說的傷痛，殘破、毀壞和肅殺蕭條往往是與國家之殤聯(lián)系在一起，而這些也正是劇作家對國家空間的情感體驗。

淪陷區(qū)是最能代表國家殘缺的地區(qū)，已經(jīng)落入日寇之手的這塊區(qū)域不管有任何情況都能牽動人們的心，引起人的傷痛。在國人心中，這是不可缺少的國家的一部分。這種統(tǒng)一感甚至從劇本中滲透出來，劇本中的人物同樣對國家有一種國家空間統(tǒng)一的認同感。沈浮《重慶二十四小時》中的曲老伯聽說東北四省要收不回來了，傷心欲絕:“都是炎黃的子孫，你能說東北就不是?都是媽媽的孩子，怎么就能單把這個孩子給別人?！保?3］1160國土上的人民對祖國飽含深情，以各種方式維護國家的完整和統(tǒng)一。沈浮《重慶二十四小時》中鐘先生和鐘太太因為收不收難民們的房租而吵嘴。鐘太太就說鐘先生:“你簡直不像中國人。你該知道大家現(xiàn)在這樣的苦，還不是日本鬼子害的?你是中國人，王先生也是中國人，為什么不愛中國人?人雖然有那么多，可是整個的還是個中國人，日本鬼子打的也還不是中國人!你，你簡直不像中國人!”［13］1234對普通國人心中的國家統(tǒng)一感的認識也從劇本中滲透出來。這也是劇作家在對國家空間體驗中能感受到的最鮮明的地方，對國家空間體驗產(chǎn)生的統(tǒng)一感自然融入到了地理景觀的塑造中。

三、結論

旅渝劇作家的國家空間體驗與對國家領土完整的認識緊密相連，在抗戰(zhàn)的特殊時期中，領土的淪喪和國家版圖的殘缺強化了他們對國家空間統(tǒng)一感的體驗。而這種體驗又隨著劇作家的劇本創(chuàng)作自然而然地融入到了國家地理景觀的塑造中。這使得旅渝劇作家作品中的文學地理景觀展現(xiàn)出獨有的特征，全國各地的地理景觀漸次出現(xiàn)，在這種空間表達中滲透著對國家空間統(tǒng)一的認同，而殘破凋零的地理景觀同時又是國家版圖殘缺不全的印證，表達著劇作家對國家殘破衰敗的傷痛之感。

［1］老舍．明日的文學［J］．血流，1939，1(3)．

［2］莊艟．重慶的作家［J］．現(xiàn)代文藝，1941，2(6)．

［3］王平陵．戰(zhàn)時文學家的責任［J］．民意周刊，1938，(4)．

［4］茅盾．霧中偶記［J］．國訊旬刊，1941，(261)．

［5］老舍．三年寫作自述［J］．抗戰(zhàn)文藝，1941，7(1)．

［6］靳明全主編．重慶抗戰(zhàn)文學論稿［M］．重慶:重慶出版社，2003．

［7］宋之的．霧重慶［G］//曹禺主編．中國抗日戰(zhàn)爭時期大后方文學書系(第七編第2集)．重慶:重慶出版社，1989．

［8］洪深．包得行［M］．上海:上海雜志公司，1939．

［9］宋之的．自衛(wèi)隊［G］//宋時編．宋之的劇作全集．北京:中國戲劇出版社，1986．

［10］老舍．誰先到了重慶［G］//老舍．老舍劇作全集(第一卷)．北京:中國戲劇出版社，1982．

［11］于伶．杏花春雨江南［G］//于伶．于伶劇作集(第三卷)．北京:中國戲劇出版社，1986．

［12］夏衍．水鄉(xiāng)吟［G］//夏衍．夏衍選集(第一卷)．成都:四川文藝出版社，1988．

［13］沈?。貞c二十四小時［G］//曹禺主編．中國抗日戰(zhàn)爭時期大后方文學書系(第七編第2集)．重慶:重慶出版社，1989．