楊榮昌

(楚雄師范學(xué)院黨委辦公室，云南 楚雄 675000)

吉狄馬加是中國(guó)新時(shí)期文學(xué)發(fā)展進(jìn)程中成長(zhǎng)起來(lái)的彝族詩(shī)人，在三十余年的詩(shī)歌創(chuàng)作歷程中，寫(xiě)出了大量底蘊(yùn)深厚、個(gè)性突出的優(yōu)秀作品，集中表現(xiàn)了一位少數(shù)民族寫(xiě)作者對(duì)自身文化傳統(tǒng)的沉醉與迷戀。他又是一位有著開(kāi)闊文化眼界的詩(shī)人，常能站在時(shí)代的制高點(diǎn)上審視民族傳統(tǒng)與現(xiàn)代精神的交織互搏，表達(dá)自己復(fù)雜的現(xiàn)代性情感。他的詩(shī)歌以對(duì)自然消亡、文化斷裂和人類(lèi)生存困境的滿(mǎn)腔悲憫，流溢出深切的憂(yōu)患意識(shí)，并以直抒胸臆的方式表情達(dá)意，構(gòu)成明快簡(jiǎn)潔又沉郁頓挫的詩(shī)歌風(fēng)格，具有較強(qiáng)的感染力，為當(dāng)代彝族漢語(yǔ)詩(shī)歌發(fā)展作出了積極貢獻(xiàn)。

一、山林毀棄:無(wú)法直面的自然之殤

1961年，吉狄馬加出生于四川大涼山。在這塊蒼涼曠遠(yuǎn)的土地上，彝風(fēng)薈萃，神話(huà)傳說(shuō)層出不窮，就連火塘邊都“擠滿(mǎn)眾神的影子”。在他的文化習(xí)得過(guò)程中，來(lái)自民族傳統(tǒng)的濡染產(chǎn)生著決定性的影響，尤其是畢摩的講經(jīng)授法、占卜祭祀，更是將這個(gè)民族最為深?yuàn)W而隱秘的文化記憶向他全方位敞開(kāi):“你聽(tīng)見(jiàn)他的時(shí)候/他就在夢(mèng)幻之上/如同一縷淡淡的青煙/為什么群山在這樣的時(shí)候/才充滿(mǎn)著永恒的寂靜/這是誰(shuí)的聲音?它漂浮在人鬼之間/似乎已經(jīng)遠(yuǎn)離了人的軀體/然而它卻在真實(shí)與虛無(wú)中/同時(shí)用人和神的口說(shuō)出了/生命與死亡的贊歌/當(dāng)它呼喊太陽(yáng)、星辰、河流和英雄的祖先/召喚神靈與超現(xiàn)實(shí)的力量/死去的生命便開(kāi)始了復(fù)活!”［1］(P126)民俗儀式的神秘性與文化指向的模糊性，誘發(fā)了少年吉狄馬加對(duì)生命世界的探知欲望，也孕育了他對(duì)這片土地的深沉情感。千里彝山常見(jiàn)的自然物象，如蒼鷹、蕎麥、巖羊、索瑪花、土豆、口弦等，在他的詩(shī)歌中俯拾皆是。詩(shī)人經(jīng)過(guò)藝術(shù)化的手法，將這些物象提煉成一種具有文化鄉(xiāng)愁意義的詩(shī)歌意象，表達(dá)對(duì)故鄉(xiāng)大涼山崇山峻嶺和江河之水的熱愛(ài)與依戀，以及對(duì)人與自然和諧相處的渴望?？上щS著現(xiàn)代性的強(qiáng)勢(shì)直入，故鄉(xiāng)那些充滿(mǎn)詩(shī)意的物象在漸漸消失，最突出的表現(xiàn)便是山林毀棄，河水?dāng)嗔?，久遠(yuǎn)的狩獵傳統(tǒng)讓人與自然之間形成了赤裸裸的剝奪與被剝奪關(guān)系。詩(shī)人自小在畢摩的口傳教育中便知道萬(wàn)物是有靈的，動(dòng)植物在自然界出現(xiàn)，一定有其存活下去的理由，破壞了這種生態(tài)，就意味著毀掉了人類(lèi)生存的家園。由此，他心中的黯然難以言說(shuō)，于是不自覺(jué)地以詩(shī)歌噴發(fā)憤火，如《敬畏生命》和《獐哨》等，以珍稀野生動(dòng)物藏羚羊和獐子被屠殺為觸媒，表達(dá)出對(duì)人類(lèi)殘忍野蠻行徑的深深憤恨，對(duì)那些為了一己私欲而將毒手伸向可愛(ài)的生靈的貪婪者表達(dá)出強(qiáng)烈的譴責(zé)。這種珍視大自然一草一木、蟲(chóng)魚(yú)鳥(niǎo)獸的生態(tài)意識(shí)，體現(xiàn)了質(zhì)樸的自然倫理，具有生態(tài)寫(xiě)作最鮮明的藝術(shù)特質(zhì)。從故鄉(xiāng)啟程到放眼世界，詩(shī)人關(guān)注的領(lǐng)域在不斷擴(kuò)大，思索的問(wèn)題也逐漸深刻而理性，如在《獻(xiàn)給世界的河流》中，他清醒地看到，人類(lèi)的母親河正被自己所創(chuàng)造的科技成果污染，這意味著賴(lài)以生存的自然環(huán)境正在一步步走向破敗甚至消亡。這種憂(yōu)心忡忡，體現(xiàn)了一位寫(xiě)作者最可貴的生態(tài)自覺(jué)，也表現(xiàn)出為全人類(lèi)所遭遇的困境憂(yōu)患的擔(dān)當(dāng)精神。

同時(shí)，我們也看到，除了表達(dá)對(duì)人類(lèi)野蠻與無(wú)知的憤怒，吉狄馬加的詩(shī)歌還有一種潛在的建構(gòu)意識(shí)。在《一個(gè)獵人孩子的自白》中，詩(shī)人以孩子的口吻，先是描繪森林的美景:“一條紫紅色的小溪/正從蟋蟀的嘴里流出/預(yù)示著盛夏的陰涼/那塊柔軟的森林草地/是姐姐的手帕/是妹妹的衣裳/野兔從這里走過(guò)，眼里充滿(mǎn)了/寂靜的月亮，小星星準(zhǔn)備/甜蜜地躲藏/于是最美的鳥(niǎo)在空氣里織網(wǎng)/綠衣的青蛙進(jìn)行最綠的歌唱/當(dāng)那只皇后般的母鹿出現(xiàn)/它全身披著金黃的瀑布/上面升起無(wú)數(shù)顆水性的太陽(yáng)/樹(shù)因?yàn)樗W光/搖動(dòng)著和諧的舞蹈/滿(mǎn)地的三葉草開(kāi)始自由地飄揚(yáng)”。［2］(P96－98)在這近乎天堂的美景中，本應(yīng)沒(méi)有仇恨，沒(méi)有殺戮，人與自然和諧相處，天地萬(wàn)物相容共生。于是，對(duì)祖輩沿襲下來(lái)的狩獵傳統(tǒng)，在詩(shī)人的心中也激起一種本能的拒斥意識(shí)，從而堅(jiān)持自己“不愿開(kāi)槍”的立場(chǎng)。作為彝人之子，他絕非怯懦，身上依然流淌著父輩的血脈，承繼著他們血性張揚(yáng)的性格和剛毅堅(jiān)卓的品質(zhì)，因?yàn)椤耙悄阏娴囊议_(kāi)槍/除非有一天/我遇見(jiàn)一只狼/那時(shí)我會(huì)瞄準(zhǔn)它/擊中桃形的心臟”。然而當(dāng)面對(duì)“這篇安徒生為我構(gòu)思的森林童話(huà)”時(shí)，他毅然發(fā)出決絕的吶喊:“爸爸/我——不——能/——開(kāi)——槍”。這既是孩子對(duì)成人世界的背叛，也是新一代的“自然之子”對(duì)父輩的背叛，這種背叛把生態(tài)系統(tǒng)整體利益視為最高目標(biāo)，以對(duì)現(xiàn)代性的反思批判人類(lèi)中心主義，體現(xiàn)了眾生平等的價(jià)值觀。在過(guò)度追求科學(xué)理性主義，致使人文精神慘遭解構(gòu)的當(dāng)下，這種價(jià)值追求對(duì)于重新尋回一種人與自然的和諧關(guān)系，重構(gòu)山河大地的生態(tài)倫理具有重要的啟示意義。

二、文化斷裂:遺落的民族之根

回溯吉狄馬加的詩(shī)歌創(chuàng)作，《自畫(huà)像》應(yīng)是一個(gè)標(biāo)志性的起點(diǎn)。在這首詩(shī)中，年輕的詩(shī)人向世界發(fā)出了“我是彝人”的自豪宣言:“我是這片土地上用彝文寫(xiě)下的歷史/是一個(gè)剪不斷臍帶的女人的嬰兒/……我是一千次死去/永遠(yuǎn)朝著左睡的男人/我是一千次死去/永遠(yuǎn)朝著右睡的女人/我是一千次葬禮開(kāi)始后/那來(lái)自遠(yuǎn)方的友情/我是一千次葬禮的高潮時(shí)/母親喉頭發(fā)顫的輔音。這一切雖然都包含了我/其實(shí)我是千百年來(lái)/正義和邪惡的抗?fàn)?其實(shí)我是千百年來(lái)/愛(ài)情和夢(mèng)幻的兒孫/其實(shí)我是千百年來(lái)/一次沒(méi)有完的婚禮/其實(shí)我是千百年來(lái)/一切背叛/一切忠誠(chéng)/一切生/一切死/啊，世界，請(qǐng)聽(tīng)我回答/我——是——彝——人”。［2］(P1—3)詩(shī)歌開(kāi)頭便創(chuàng)設(shè)了強(qiáng)大的抒情氣場(chǎng)，串聯(lián)起一個(gè)民族的歷史與現(xiàn)實(shí)、神話(huà)與傳說(shuō)，將滄桑凝重的歷史軌跡與健旺奔放的文化心理融為一體。隨著語(yǔ)氣的愈發(fā)急切，抒情主體的形象呼之欲出，直到最后喊出那石破天驚的四個(gè)字，漲溢的情感之水沖開(kāi)閘門(mén)，將一個(gè)民族飽滿(mǎn)的生命活力噴薄而出。幾乎任何一位研究吉狄馬加詩(shī)歌的評(píng)論家都不會(huì)繞開(kāi)這首詩(shī)，它從本源上觸及了詩(shī)歌最具核心的藝術(shù)元素，那是關(guān)于歷史的、文化的、心理的雜糅體，形塑了詩(shī)人幾乎所有創(chuàng)作的歷史母本。毫不夸張地說(shuō)，“我是彝人”聚合的是一種精神和力量，成為這個(gè)民族最具標(biāo)志性的文化符碼，影響著他之后無(wú)數(shù)的彝族詩(shī)人對(duì)自身文化的強(qiáng)烈認(rèn)同。

這種對(duì)民族身份標(biāo)識(shí)的自豪感，充分體現(xiàn)了一位優(yōu)秀詩(shī)人所必須具備的文化自覺(jué)與文化自信。尤其在強(qiáng)勢(shì)文化的沖擊中，這份堅(jiān)守愈發(fā)顯得難能可貴: “有人失落過(guò)身份/而我沒(méi)有/我的名字叫吉狄馬加/我曾這樣背誦過(guò)族譜/…吉狄－吉姆－吉日－阿伙…/…瓦史－各各－木體 －牛?！?因此，我確信/《勒俄特依》是真實(shí)的/在這部史詩(shī)誕生之前的土地/神鷹的血滴，注定/來(lái)自沉默的天空/而那一條，屬于靈魂的路/同樣能讓我們，在記憶的黑暗中/尋找到回家的方向/難怪有人告訴我/在這個(gè)有人失落身份的世界上/我是幸運(yùn)的，因?yàn)?我仍然知道/我的民族那來(lái)自血液的歷史/我仍然會(huì)唱/我的祖先傳唱至今的歌謠。”［1］(P392—394)在彝族人的倫理觀念中，族譜是最重要的情感聚集體。一部族譜是一個(gè)家族另類(lèi)的歷史表述，它能使離散的族人找到延續(xù)血脈的線(xiàn)索，使迷路之人找到回家的方向，從分支繁多的家族史延展開(kāi)去，就能夠找到這個(gè)民族漫長(zhǎng)而充滿(mǎn)磨難的遷徙史。然而詩(shī)人不無(wú)憂(yōu)傷地意識(shí)到，在現(xiàn)代性進(jìn)程中，自己引以為自豪的身份標(biāo)識(shí)已日漸模糊:“有時(shí)我也充滿(mǎn)著驚恐/那是因?yàn)槲业哪刚Z(yǔ)/正背離我的嘴唇/詞根的葬禮如同一道火焰/是的，每當(dāng)這樣的時(shí)候/達(dá)爾維什，我親愛(ài)的兄弟/我就會(huì)陷入一種從未有過(guò)的悲傷/我為失去家園的人們/祈求過(guò)公平和正義/這絕不僅僅是因?yàn)?他們失去了賴(lài)以生存的土地/還因?yàn)?，那些失落了身份的漂泊?他們?yōu)橹赝木窆枢l(xiāng)/已經(jīng)遭到了毀滅!”［1］(P394—396)語(yǔ)言是文明的載體，是族群溝通最有效的方式，它承載了一個(gè)民族最豐富的情感，如果語(yǔ)言消亡了，身份模糊了，對(duì)這個(gè)民族來(lái)說(shuō)，不啻遭遇一場(chǎng)最嚴(yán)重的災(zāi)難。從這個(gè)意義上來(lái)講，任何一種古老語(yǔ)言的消失，都是全人類(lèi)不可彌補(bǔ)的損失，也是人類(lèi)共同的悲哀和不幸。尤其在城鄉(xiāng)界限日益模糊、民族身份逐漸漫漶的當(dāng)下，越來(lái)越多的人“母語(yǔ)背離嘴唇” “詞根迎接葬禮”，族譜幾近散佚，面臨著身份失落、精神故鄉(xiāng)蕩然無(wú)存的困境。吉狄馬加的詩(shī)歌密集地呈現(xiàn)了彝族文化心理結(jié)構(gòu)中的民族觀、歷史觀、文化觀和倫理觀，以多重藝術(shù)表達(dá)呈示了這個(gè)民族豐饒的精神世界，同時(shí)也警醒世人:如果一個(gè)民族的文化斷裂或消亡，意味著這個(gè)民族已然退化甚至已遭遇了生存絕境。

這份對(duì)民族傳統(tǒng)和故鄉(xiāng)的守望，奠定了吉狄馬加深沉厚重的情感基調(diào)。故鄉(xiāng)在他心中盡管留下了許多難以磨滅的痛苦記憶，如血腥的械斗，送去抵命的親人，然而隨著時(shí)光流逝，時(shí)間之水汰洗了那些漂浮在表面的雜質(zhì)，沉淀下來(lái)的更多是迷人的“瓦板屋頂”，是浮囂褪去留下的靜謐與凝重，是人世間那些可堪珍重的美好瞬間。因此，無(wú)論他身處何方，無(wú)論在俗常意義上已達(dá)到了多么高的人生高度，在其內(nèi)心深處，依然不忘故鄉(xiāng)，依然執(zhí)著地守望這塊精神的“血地”: “縱然有一天我到了富麗堂皇的石姆姆哈/我也要哭著喊著回到她 (達(dá)基沙洛)的懷中”。［1］(P234)從故鄉(xiāng)出發(fā)，詩(shī)人思索自己民族的現(xiàn)狀和未來(lái)，內(nèi)心深處顯現(xiàn)出一種矛盾與猶疑的兩難情狀，表現(xiàn)出先知先覺(jué)般的憂(yōu)慮:“在滾動(dòng)的車(chē)輪聲中//當(dāng)你吮吸貧血的陽(yáng)光/卻陷入了/從未有過(guò)的迷惘”，［1］(P164)畢摩消隱的午后，“傳統(tǒng)似乎已經(jīng)被割裂，史詩(shī)的音符變得冰涼”。［1］(P122)這種被時(shí)代割裂的痛感，對(duì)于一位優(yōu)秀的詩(shī)人來(lái)說(shuō)，是他抒發(fā)文化關(guān)懷最原初的動(dòng)力:“我寫(xiě)詩(shī)是因?yàn)樵诂F(xiàn)代文明與古老傳統(tǒng)的反差中，我們靈魂中的陣痛是任何一個(gè)所謂文明人永遠(yuǎn)無(wú)法體會(huì)得到的。我寫(xiě)詩(shī)，是因?yàn)槲艺驹阡摻詈退嗟年幱爸g，我被分成兩半。我寫(xiě)詩(shī)是因?yàn)槲以诔鞘行鷩痰奈鑿d中想找回我失去的口弦?！保?］(P237)物質(zhì)的貧困尚且能夠解決，精神的迷惘卻是觸及內(nèi)核、致命性的，這種從物質(zhì)到精神、從表層到內(nèi)里的貧困，是一種從根部告急的困境。在這種困境面前，詩(shī)人的赤子之心顯露無(wú)遺:“那塊生我養(yǎng)我的土地在我的軀體上和靈魂中都打下了很深的文化記憶，所以說(shuō)那塊土地上的河流、群山，甚至一只小鳥(niǎo)，都會(huì)讓我的雙眼含滿(mǎn)淚水。”［4］(P76)吉狄馬加的詩(shī)歌中多次出現(xiàn) “淚水”，它也許沒(méi)有多深的隱喻特征，卻是一個(gè)詩(shī)人內(nèi)心情感最坦率的裸露。

三、價(jià)值坍塌:直抵人類(lèi)生存之痛

吉狄馬加是一位優(yōu)秀的民族抒情歌手，力圖用詩(shī)歌表現(xiàn)自己民族的歷史和生活，傾情書(shū)寫(xiě)他們的疼痛與歡樂(lè)，以對(duì)本民族歷史命運(yùn)的深度揭示，表達(dá)對(duì)和平的熱愛(ài)，對(duì)不同文化的尊重，以及對(duì)人的權(quán)利神圣不可侵犯原則的堅(jiān)守。同時(shí)他有著開(kāi)闊的文化眼光，書(shū)寫(xiě)了一系列抒發(fā)對(duì)國(guó)際上偉大詩(shī)人隔代仰望之情的詩(shī)作，如《面具——致塞薩爾·巴列霍》《祖國(guó)——致巴波羅·聶魯達(dá)》《臉龐——致米斯特拉爾》《真相——致胡安·赫爾曼》等。解讀經(jīng)典，親炙大師精神芳澤，是他吮吸世界一流文化的重要方式。從這些先賢深邃的思想和優(yōu)美的辭章中，既可尋求一種跨越時(shí)空的文化對(duì)話(huà)，蕩滌自己日愈蒙垢的靈魂，又能通過(guò)他們的詩(shī)作透視寫(xiě)作個(gè)體背后那塊堅(jiān)挺的民族豐碑，那是集中了一個(gè)國(guó)家、一個(gè)民族最豐沛的情感聚合體。對(duì)歷史的回望，其實(shí)是為了更好地認(rèn)識(shí)當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)，進(jìn)而探求為何曾經(jīng)創(chuàng)造了偉大物質(zhì)財(cái)富與精神財(cái)富的人類(lèi)卻在今天陷入了戰(zhàn)爭(zhēng)頻仍、相互殘殺的境地。吉狄馬加把表現(xiàn)和張揚(yáng)人道主義精神作為神圣職責(zé)，尋求在多元文化共存的世界中每一種文化都有倔強(qiáng)而生的機(jī)會(huì)，體現(xiàn)了為人類(lèi)寫(xiě)作的雄心。如《在絕望與希望之間》:“我不知道/能否用悲傷去丈量/生命與死亡的天平/因?yàn)樵谝啡隼涞拿恳淮缤恋?這一切都習(xí)以為常/但盡管這樣，我從未停止過(guò)/對(duì)暴力的控訴/以及對(duì)和平的渴望/我原以為子彈能永遠(yuǎn)/停留在昨天的時(shí)辰/然而在隔離墻外，就在今天/鮮紅的血跡/濕透了孩子們的吶喊/為此，我不再相信至高無(wú)上的創(chuàng)造力/那是因?yàn)楸┝Φ妮喕?把我們一千次的希望/又變成了唯一的絕望”。［1］(P314)受地緣政治的影響，世界上的一些地區(qū)曾長(zhǎng)久地處于戰(zhàn)火、暗殺、暴恐的陰霾之下，人類(lèi)辛勤創(chuàng)造出來(lái)的巨大財(cái)富頃刻間毀于一旦，一代又一代的人從出生開(kāi)始心靈便被蒙上陰影，詩(shī)歌表達(dá)出對(duì)這種民族之間不可化解的仇恨的深刻痛心以及對(duì)精神迷亂、價(jià)值坍塌的人類(lèi)的深深憂(yōu)慮。在《有人問(wèn)》《回望二十世紀(jì)》《我聽(tīng)說(shuō)》等詩(shī)中，他甚至坦言“人類(lèi)已經(jīng)成為一切罪惡的來(lái)源”。這份憂(yōu)患經(jīng)由情感的發(fā)酵、精神的砥礪，逐漸轉(zhuǎn)化為一種擔(dān)負(fù)責(zé)任的文化自覺(jué):“我們將以詩(shī)的名義反對(duì)暴力和戰(zhàn)爭(zhēng)，扼制災(zāi)難和死亡，締造人類(lèi)多樣化的和諧共存，從而維護(hù)人的尊嚴(yán)。我們將致力于構(gòu)建人與自然、人與社會(huì)、人與文化、人與人之間的詩(shī)意和諧?！保?］(P90)這種沒(méi)有囿于狹隘民族觀念的人類(lèi)意識(shí)，是吉狄馬加區(qū)別于很多少數(shù)民族寫(xiě)作者的重要特征。2014年10月，吉狄馬加榮獲南非“2014姆基瓦人道主義獎(jiǎng)”。在接受采訪時(shí)，他說(shuō)道:“作家和詩(shī)人在任何時(shí)代都是民族的代言人，同樣也是他所屬民族文化精神的代言人。今天，有責(zé)任感、使命感的作家和詩(shī)人應(yīng)該站在這個(gè)時(shí)代政治的、文化的最前沿，隨時(shí)發(fā)出正義的聲音，成為推動(dòng)人類(lèi)社會(huì)不斷進(jìn)步和發(fā)展的最重要的力量之一?！保?］他的詩(shī)歌創(chuàng)作可視為這種價(jià)值重建的努力。

吉狄馬加是一位真正把故鄉(xiāng)托在頭頂，把世界置于手心的詩(shī)人。他向往彝族圖騰的山鷹，盤(pán)旋于蒼穹，對(duì)故土、母族有一種近乎宗教般的迷戀。從故鄉(xiāng)大涼山出發(fā)，他遙望聳立的峰巒，以向下的寫(xiě)作視角書(shū)寫(xiě)著這片土地上的神奇與悲愴，民族性與地域性的藝術(shù)元素在詩(shī)歌中交融互滲，抒情表現(xiàn)出大開(kāi)大合的特點(diǎn)。隨著遠(yuǎn)行之足走遍了世界的多個(gè)角落，使他獲得了不斷發(fā)展變化的身份與閱歷，詩(shī)歌也跳出了對(duì)故鄉(xiāng)具體物象的描摹，擁有更為闊大的抒情場(chǎng)域，內(nèi)傾式的自我沉思與外迸式的情感抒發(fā)構(gòu)成了他看似矛盾實(shí)則統(tǒng)一的詩(shī)歌藝術(shù)世界。

［1］吉狄馬加.吉狄馬加的詩(shī) ［M］.成都:四川文藝出版社，1992.

［2］吉狄馬加.身份 ［M］.成都:四川文藝出版社，2011.

［3］吉狄馬加.吉狄馬加詩(shī)選 ［M］.成都:四川文藝出版社，1992.

［4］吉狄馬加.吉狄馬加演講集 ［M］.成都:四川文藝出版社，2011.

［5］吉狄馬加.詩(shī)人有責(zé)任推動(dòng)社會(huì)發(fā)展［N］.光明日?qǐng)?bào)，2014－10－13.