●黃建平

也許是受了秋瑾那句“秋風秋雨愁煞人”詩的影響，也許是從短缺經濟時代走過來的原因，我在很長一個時期以來，一直不喜歡秋天，當然更不喜歡秋雨了。因為那時的秋季太忙了。一到秋天，女人們便開始為一家人的過冬衣服、被褥忙活起來了，拆拆洗洗、縫縫補補，忙個不停。人口多的家庭，還得晚上加班干。男人們也不輕松，一個個像只小鳥往窩里銜草一樣，忙著給家里儲藏大白菜、圓白菜、大蔥、白蘿卜、胡蘿卜、芥菜疙瘩之類的菜，甚至有的人家還得儲存些煤塊，或做些煤坯。那時候，借輛小推車有時都挺困難的。這時如果趕上一場綿綿秋雨，自然麻煩了許多。我看那時候，真正喜歡秋天、有“秋日勝春朝”詩興的人不多。隨著我國短缺經濟時代的結束，各種生活物品的供應極大豐富和方便快捷了，人們的生活水平也有了很大提高。大家才開始不為秋所忙、為秋所困，從而對秋天秋雨的感覺也逐漸改變了許多。此時再讀唐朝劉禹錫的《秋詞》“自古逢秋悲寂寥，我言秋日勝春朝”，那感覺就和過去很不相同了。我則從退休當了姥爺后，對秋風秋雨更有了一些新的感悟。

我的外孫女妞妞還不到兩歲，且已能基本表達個人訴求了。她很愛吃瓜子，但又不會自己嗑。因此，幫助她吃瓜子就自然成為我的一項任務了。每逢刮風下雨、天氣不宜出院玩耍的時候，她便拉著我坐到沙發(fā)上，說要“七（吃）瓜己（子）了”。近日，一場連明趕夜的秋雨，又把人們堵在了家里。我們便又拿出放小南瓜子的盒來，開始嗑瓜子。起初，小妞妞總是歪著頭笑瞇瞇地看著我，將她那只胖乎乎的小手手心朝上往茶幾上一放，就等著接受瓜子仁了。這時的我便趕快忙乎起來，先把瓜子嗑開個口，再用手剝出仁，遞到她的小手上。往往是我這邊還沒剝好下一顆來，那只小手就早已等在那兒了，還不時敲敲茶幾“快點啦、快點啦”的喊上了。過上一會兒，小家伙可能覺得這樣太耽誤她的“事”了，便讓我把瓜子仁放在一個小盒子里，她先在一邊玩一會兒，然后過來，將已剝好的十幾粒瓜子仁一塊倒在手心里，一把都扣到嘴里大嚼起來，臉上一副得意的樣子。看來，這小家伙已經懂得“集約化經營”了。祖孫倆人愉悅的剝瓜子活動，竟使我的心里生出幾分感謝秋雨的意思來。倘無這秋雨，我們祖孫倆又如何能這樣安靜愉快地盡享這天倫之樂呢？秋雨，果然是有些意思呀！

望著窗外淅淅瀝瀝的秋雨，看著妞妞吃瓜子的高興樣，我不由得想起了我小時候奶奶給我剝瓜子的情景來。我小時候，可能是肚子里的油水太少，也可能是身上的衣服太薄，總覺得秋天、冬天都太冷了。那時候，我跟隨奶奶生活，一到刮風下雪的時候，不能出去玩，奶奶就會給我剝些瓜子吃，只是很少有葵花子。所謂瓜子，主要是西瓜子。夏天吃完西瓜，奶奶就把瓜子都撒在了炕席底下，讓它慢慢地干了，專等冬天時吃。剝瓜子時，我常常趴在窗臺前，一邊往院里看或者用手在結滿冰花的玻璃上亂畫，一邊回頭看著奶奶。只見奶奶揭開炕席一角，用笤帚掃出一些瓜子來，放在干布里搓一搓，便開始為我剝瓜子。那時，奶奶其實才五十多歲，但由于年輕時痛失了頭一個兒子，牙齒早就掉光了。沒了牙的奶奶，剝瓜子的時候，盤腿坐在炕沿邊上，把兩只小腳壓在腿下面，一只手拿一柄小的鍋鏟子，用鏟邊在瓜子上輕輕一磕，那瓜子便被震開一個小口。于是，奶奶放下鍋鏟，再把瓜子仁剝出來，放在我給她的一個小紙盒里。等積攢到六七顆時，我就過來，一把放到嘴里大嚼起來（瞧，我那時也早就懂得“集約化經營”了）。奶奶則用慈祥的又帶著些嗔愛的眼神看我一眼，接著敲瓜子。有時不小心敲在手上，我和奶奶就會不約而同地“哎呦”一聲。奶奶便說，沒事，沒事。于是，又繼續(xù)敲瓜子。

后來，我還不滿十六歲便去造紙廠當了工人，并且是干最重的活：給蒸鍋裝草料、出草料。因為活重，飯量特別大。那時候，幾乎家家糧食不夠吃，奶奶平時就盡量吃些稀的，省點糧。等我上夜班時，奶奶總是把舍不得吃的雞蛋和青椒、韭菜之類的菜同小米飯或二米飯炒在一起，滿滿地裝在一個大號飯盒里給我?guī)?，惹得弟弟們非常眼饞。奶奶總是又像對弟弟們說又像自言自語地說，俺孩兒還是個孩子啊，干那么重的活，唉……時至今日，過去那么多年了，我還能清晰地感覺到奶奶當時那語調里透出的無奈、愧疚和憐惜。上夜班回來，奶奶為了讓我睡好覺，吃完飯后，有時會拿出點酒來，讓我干喝兩口，說這樣能借著暈呼勁好好睡一覺（母親說我現(xiàn)在的酒量大都是奶奶慣的）。由于我們住的是大雜院，在我睡覺時，奶奶總是坐在門口的臺階上，把在院里大呼小叫的孩子們攆到院外去，讓我安安靜靜地睡覺。

在奶奶的呵護下，我終于長到夠當兵的年齡，被批準參軍入伍了。那正是中蘇兩國關系緊張、毛主席提出要時刻準備打仗的時候，上上下下戰(zhàn)備的弦都繃得很緊。當兵，就意味著要準備打仗，甚至犧牲。因為擔心奶奶在我走時會哭、不讓我走，我竟然想出了一個在今天看來最糟糕的主意——專門惹奶奶生氣。我以為這樣一來，她就不會因想我而哭了?？墒?，我的這點小把戲哪能瞞得住奶奶。她照樣哭得兩眼紅紅的，眼皮都腫了。可她卻從來沒對著我哭過。我猜想，那一定是奶奶怕動搖了我當兵的決心。在離開家的時候，我暗暗下決心，一定要在部隊好好干，爭取也當個干部，多掙些錢，讓奶奶跟我也過幾天好日子，天天都能喝上點酒（奶奶也很喜歡喝一口酒）。這決心雖然很不偉大、崇高，但卻支撐著我度過了在部隊最艱苦的日子。那時部隊的戰(zhàn)士、干部上進心都極強，入團、入黨、當班長、提干部，競爭十分激烈，一點都不敢落在后邊。很多時候，我心理上、生理上都已近乎崩潰，但一想起奶奶那哭紅了的眼睛和那充滿期待的眼神，就堅持著硬挺過來了。當我提干后穿著新發(fā)的四個兜干部服回到家想給奶奶好好看一看時，才知道她早在我當兵走后的第二年秋冬之際就去世了。據弟弟們講，奶奶臨死時最想見見我。他們就哄她說，已經給我拍電報了，很快就回來。就是靠這信息，她一直支撐著，終日兩眼無神，呆呆地望著門口，等待著我的歸來。終于有一天，在二弟去看她時，和我聲音十分相似的二弟一聲“奶奶，我回來了”，讓彌留之際糊里糊涂的奶奶誤以為是我回來了。她那昏黃的眼睛里忽地閃出一點微光，一顆大大的眼淚滾落到臉上。很快，她就永遠地閉上了眼。父親知道我和奶奶的感情很深，為了不影響我的工作，對于奶奶的病和去世，他讓家人和我所有的朋友都對我守口如瓶，只字不提。害得我在兩年多的時間里給家里的信中還一直在問奶奶好?；丶液?，當我走進和奶奶共同生活了十幾年的院子后，仿佛產生了幻聽，好像滿院子里都是奶奶叫我的聲音：“俺孩兒，你可回來了，你可回來了?！蔽也唤麥I流滿面。從此，我再也不敢走進那個院子了。奶奶去世，我未能見上一面，成了我心中永遠的痛。后來，我成了家，小房子換成了大房子，生活條件越來越好。有時，看著空落落的大房子，我就想，如果奶奶還活著該多好呀。有時妻炒了好菜，打開一瓶好酒時，我又會想，如果奶奶還活著該多好呀，她一定會愜意地抿上一口酒，咂巴著沒牙的嘴說，好酒，好酒呀！而這一切，都不過是我的想象而已了。古人講的“子欲養(yǎng)而親不在”之痛，人恐怕只有經歷過了，才能深刻理解其內涵的。

生活中人們常愛說，老人們越對誰好，就越指望不上誰。這可能也有幾分道理。我奶奶就是個例子。她含辛茹苦地把我拉扯大，竟連我一分錢都沒花上，甚至臨死都沒能見上一面，豈不是真的指望不上嗎？天津人愛把孫輩們分為“紅眼”和“白眼”?！凹t眼”是指孫子，“白眼”是指外孫。那意思大概是說，孫子是眼紅你的遺產，等著分東西；外孫是“白眼狼”，吃了你的東西就跑，根本指望不上。其實，依我的體會，無論是“紅眼”還是“白眼”，對當老輩的人來說，當今沒有幾個人是指望著他（她）們給養(yǎng)老送終的，照看、撫育他（她）們完全源于愛——一種只有付出而沒想著有什么回報的情感。這恐怕也是人的一種天性使然。如果連生兒育女、撫育下一代這樣的事也要算計投入產出，權衡了收益率的大小再做決定，那人豈不連某些動物都不如了嗎？倘若真的如此，人類恐怕也就離消亡不遠了。不過，好在現(xiàn)實中人們還遠不必擔心這一點。君不見，中央生二胎的政策剛一頒布，很多人近中年的女士們就已經鼓起了二胎的肚子，一些正在掐指盤算著是生個豬寶寶好、還是生個猴娃娃好的人也不在少數(shù)，中國人才不管什么“紅眼”、“白眼”呢！

這篇短文寫到此時，已近午夜時分，忽然從臥室中傳來妞妞的一陣“咯咯咯”的笑聲。難道她醒來了？妞妞的爸媽都在外地工作，妞妞姥姥神經衰弱、睡不著覺。妞妞晚上就只好由我來照顧。聽到笑聲，我急忙跑到臥室一看，原來她并沒有醒，臉上還洋溢著沒有散去的笑容。哦，她做夢了。她是夢到了和小朋友嬉鬧，還是夢到了她的爹娘？她會夢到我和她姥姥嗎？我正猜想著妞妞的夢，就聽到窗外傳來滴滴答答的雨聲。秋雨又來了。我輕輕走到陽臺上往外望去，小區(qū)住戶的燈都已熄滅了，人們早已進入了夢鄉(xiāng)。借著昏黃的路燈看去，細密的秋雨就像舞臺上一道道紗幕一樣，一道拉開了，一道又拉上了，綿綿不斷。透過這道道紗幕，我仿佛又看到了奶奶那勞碌的身影，也似乎看到了小區(qū)和小區(qū)以外那無數(shù)為兒孫忙碌的老年人身影。他們的青春年華早已逝去，工作的重擔也已然卸下，生命已經開始倒計時了。他們本可以趁著生命剩余的時間，憑著還比較健康的身體，去泰國看看人妖表演，去巴黎圣母院看看跟電影中的場景一樣與否，或者去韓劇中經常提到的濟州島逛逛，領略一下異國風情。縱使不能出國，就是在中國，黃山、泰山、九寨溝、西雙版納也都有無盡的風光可以飽覽。但他們卻選擇了為兒孫忙碌，忙著給兒女買菜做飯，忙著給孫輩換洗尿布，忙著接送小孩子上下學，有的還得在夜里拍著孫輩們睡覺。我曾聽到他們中很多人感嘆，比當年帶自己生的孩子時還累。他們就像這秋雨一樣，綿綿不絕地把最后一點能量都留給了大地。也許有些城里人不會覺得這秋雨有什么，但在農村生活過的人都知道，綿綿秋雨雖比不得春雨金貴，但也不可或缺。它會為正在生長中的秋菜再出一把力，也能為小麥越冬提供有利條件。尤其是在干旱的北方，它會為干燥的土壤儲存水分，讓來年春天的柳更綠、花更紅。宋朝大詩人陸游在他的《秋花嘆》一詩中曾贊美秋花，“秋花如義士，榮悴相與同。豈比輕薄花，四散隨春風”。我覺得，秋雨同秋花一樣，都有著義士般的品格，在四季輪回中同樣功不可沒。

窗外的秋雨下得更密集了，雨聲沙沙，猶如催眠曲一樣，妞妞睡得更沉了。看來，明天她又不能出院玩了。那就在家里“七（吃）瓜己（子）”吧！