李北方
我們的思維模式中有很多的二元對(duì)立,比如東方與西方、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、專制與民主等等,但比這些更早被灌輸?shù)囊环N二元對(duì)立是大灰狼與小白兔,前者代表邪惡、殘暴,后者代表無(wú)邪、柔弱。大灰狼與小白兔的故事幾乎是童年必不可少的一部分。
很少有動(dòng)物像狼那樣被賦予那么多文化上的意義。如果說(shuō)垂涎小白兔的大灰狼只屬于童年,那么在成年人的世界里也少不了狼的影子。在當(dāng)下的社會(huì)文化中,存在著兩種關(guān)于狼的隱喻,一個(gè)是正面的,一個(gè)是負(fù)面的。表面上看,它們相互矛盾,但稍加分析我們將看到,這兩種背道而馳的隱喻是統(tǒng)一在同一個(gè)邏輯之下的。
根據(jù)姜戎同名小說(shuō)改編的電影《狼圖騰》春節(jié)后上映,市場(chǎng)反應(yīng)良好?!独菆D騰》便是其中一種關(guān)于狼的隱喻的標(biāo)志性作品。
《狼圖騰》的上映也挑起了一些爭(zhēng)論,有批評(píng)說(shuō),《狼圖騰》根本站不住腳,因?yàn)槔菑膩?lái)就不是蒙古人的圖騰。如果從制造隱喻的角度看,作品的敘述與現(xiàn)實(shí)是否符合并不重要,重要的是作品賦予狼的象征意義。
《狼圖騰》,尤其是原著,熱情地頌揚(yáng)了狼的某些品質(zhì),比如冷酷、隱忍、重團(tuán)隊(duì)協(xié)作等。小說(shuō)大膽地提出,成吉思汗的鐵騎之所以能橫掃歐亞,正是因?yàn)槊晒湃藦睦侨旱纳砩蠈W(xué)會(huì)了寶貴的軍事素養(yǎng)。進(jìn)而,《狼圖騰》抬高游牧文明,貶低農(nóng)耕文明,認(rèn)為前者代表了狼性,后者則是羊性的體現(xiàn),后者自然需要向前者學(xué)習(xí)。
對(duì)狼性殘忍的謳歌要想成立,還需要一個(gè)更大的前提,作者使用的理論武器是生態(tài)平衡說(shuō)。根據(jù)《狼圖騰》的邏輯,在騰格里(天)之下,只有草原是大命,人、狼、家畜等都是小命,小命的延續(xù)依賴于大命的存在。黃羊、旱獺、老鼠等生物如果大面積繁殖,會(huì)破壞草原,最終危及草原上的所有生靈,所以狼群的捕獵起到了保護(hù)草原的作用,是大命的守護(hù)者。在這樣的視野下,“狼吃羊”不但不再顯得殘暴,反而蒙上了一層天命的色彩。作者借書(shū)中人物、蒙古族老人畢力格的口說(shuō),騰格里最偏愛(ài)的是狼。
《狼圖騰》的故事是在達(dá)爾文主義的指引下編織出來(lái)的。以這種方式塑造狼的形象在社會(huì)達(dá)爾文主義者那里有著深深的共鳴,他們?cè)缇烷_(kāi)始美化狼性了,這表現(xiàn)為企業(yè)界對(duì)“狼性文化”的推崇。
如果把狼說(shuō)成蒙古人的圖騰是錯(cuò)的,那說(shuō)狼是企業(yè)家的圖騰則一點(diǎn)都沒(méi)錯(cuò)。有報(bào)道說(shuō),張瑞敏讀了《狼圖騰》,對(duì)該書(shū)推崇備至,認(rèn)為這是對(duì)企業(yè)精神的超前認(rèn)識(shí)。而任正非在華為提出并以“狼性文化”指導(dǎo)企業(yè)經(jīng)營(yíng),則比小說(shuō)《狼圖騰》的出版還要早?;ヂ?lián)網(wǎng)巨頭百度近年來(lái)也開(kāi)始推崇“狼性文化”,提出要消滅不思進(jìn)取的文化,因?yàn)槔顝┖険?dān)心百度患上大企業(yè)病。在各地機(jī)場(chǎng)的書(shū)店里,侃侃而談“狼性文化”的管理教學(xué)片比比皆是。
與《狼圖騰》的邏輯相似,企業(yè)家對(duì)“狼性文化”的推崇也是包裹在一個(gè)更宏大理論話語(yǔ)之下的,這便是發(fā)展主義和創(chuàng)新。根據(jù)這套說(shuō)辭,企業(yè)在商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)中越是冷酷無(wú)情,就越能推動(dòng)創(chuàng)新和發(fā)展,最終受益的是全社會(huì)、全人類。于是,企業(yè)的“狼性”被罩上了一圈光環(huán)。
在電影《瘋狂的石頭》中,扮演地產(chǎn)商的徐崢把一句臺(tái)詞說(shuō)得鏗鏘有力:“狼吃肉,狗吃屎!”意思清清楚楚,在社會(huì)上做一只狼,不但是正確的,而且是光榮的。
另一種關(guān)于狼的隱喻,大體承襲了“大灰狼與小白兔”的二元對(duì)立中對(duì)狼的看法,把狼的習(xí)性視為殘忍的(雖然這是狼的天性),視為某種需要克服的東西,進(jìn)而用狼來(lái)比喻人類社會(huì)中的類似行為。
這種隱喻最典型的體現(xiàn)是所謂的“狼奶說(shuō)”。“狼奶說(shuō)”所宣揚(yáng)的“狼奶”,用以指代中國(guó)的歷史教育,“狼奶”的成分包括對(duì)政治專制主義的附和、民族主義情緒和階級(jí)斗爭(zhēng)理論,當(dāng)然“毒性”最大的是最后一點(diǎn)。接受這種教育被說(shuō)成是“喝狼奶”。2006年,袁偉時(shí)曾撰文稱,經(jīng)過(guò)反右、大躍進(jìn)和文革三場(chǎng)“災(zāi)難”之后,人們猛地意識(shí)到,根源之一是“我們是喝狼奶長(zhǎng)大的”;而過(guò)了二三十年,我們的青少年還在接續(xù)喝狼奶。他認(rèn)為,我們應(yīng)該正視歷史教科書(shū),把歷史的真相告訴青少年。他所謂的“真相”是指用全球化的視角解讀的歷史。
同年,上海編制過(guò)一套新的歷史教材,朱學(xué)勤對(duì)此評(píng)價(jià)頗高,他認(rèn)為相比過(guò)去的全國(guó)統(tǒng)編教材,新教材的進(jìn)步體現(xiàn)為“用文明史來(lái)代替階級(jí)斗爭(zhēng)史,用社會(huì)生活的變化來(lái)代替王朝體系的演變,用文明來(lái)代替暴力,用千百萬(wàn)普通人生活的演變來(lái)代替少數(shù)帝王將相的歷史”。他還特別指出,讀這樣的教材才是喝人奶而不是狼奶。
從這樣的討論出發(fā),又有人提出了所謂“換奶”的議題,以及“把喝下去的狼奶吐出來(lái)”一類的說(shuō)法?!巴吕悄獭?,也就是徹底告別革命、否定階級(jí)斗爭(zhēng)史,被視為走向民主的一個(gè)必經(jīng)的途徑。
以上兩種狼的隱喻,一個(gè)以美化狼性為前提,一個(gè)以丑化狼性為基礎(chǔ),而在對(duì)狼的本性的判斷上則并無(wú)差異。何以對(duì)同一個(gè)事物可以同時(shí)存在截然不同的判斷?看似對(duì)立的二者之間有何聯(lián)系呢?
這兩種隱喻的表層連接點(diǎn)在于“斗爭(zhēng)”。前者頌揚(yáng)的是在市場(chǎng)上像狼一樣進(jìn)行斗爭(zhēng),后者貶低的是階級(jí)斗爭(zhēng),雖然都與斗爭(zhēng)有關(guān),在傾向上卻存在著“提倡斗爭(zhēng)”與“不準(zhǔn)斗爭(zhēng)”的天壤之別。
區(qū)別的奧秘恐怕在于,在這兩種隱喻中,狼性被用來(lái)比擬的對(duì)象是不同的。于前者,資本被比喻為狼,商戰(zhàn)的主體是資本;于后者,勞動(dòng)者被比喻為狼,階級(jí)斗爭(zhēng)是勞動(dòng)者發(fā)動(dòng)的斗爭(zhēng)。同被比作狼,但一褒一貶,對(duì)比鮮明。
于是乎,兩種隱喻的內(nèi)在連接點(diǎn)就浮現(xiàn)了出來(lái),那便是資本積累的邏輯。資本積累過(guò)程是要歌頌的,可以比喻為狼性并把狼性定義為好的。企業(yè)講的“狼性文化”包含了兩重意思:第一重是本企業(yè)對(duì)其他企業(yè)而言的,企業(yè)講求學(xué)習(xí)狼的團(tuán)隊(duì)合作精神和不屈不撓的進(jìn)攻精神,以便打敗競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手;第二重是就老板與員工的關(guān)系而言的,老板對(duì)員工要像狼一樣狠,把員工培養(yǎng)成狼,反過(guò)來(lái),“狼性文化”對(duì)員工的教誨是,老板對(duì)你狠是幫助你成長(zhǎng),反之才是害了你。這正暗合資本積累的兩種基本方式:資本對(duì)勞動(dòng)的剝削,和競(jìng)爭(zhēng)中的大魚(yú)吃小魚(yú),即大資本吞并小資本。
相反,一切阻礙資本積累的行徑都是要鞭撻的,也可以比喻狼性,但要同時(shí)把狼性定義為壞的?!皠儕Z剝奪者”的階級(jí)斗爭(zhēng)直接指向消滅資本,民族主義則妨礙了資本的跨國(guó)流動(dòng)和在全世界范圍內(nèi)進(jìn)行積累,自然是要遭到反對(duì)并被大加討伐的,要求把階級(jí)斗爭(zhēng)和民族主義混合而成的這口“狼奶”吐出來(lái)是順理成章的。
回到《狼圖騰》,電影雖然剛剛上映,但原著是于2004年出版的。那個(gè)時(shí)點(diǎn)恰逢中國(guó)的發(fā)展方向發(fā)生微調(diào),發(fā)展取向(至少在口號(hào)上)變成了“效率與公平并重”,也就是說(shuō),《狼圖騰》的醞釀和成書(shū)發(fā)生在“效率優(yōu)先,兼顧公平”的時(shí)代,正是發(fā)展中“狼性”最重的那些年。該書(shū)可視作時(shí)代的精神寫(xiě)照。
一種“狼性”高揚(yáng)的時(shí)候,另一種“狼性”自然有冒頭反彈的可能。文化是政治經(jīng)濟(jì)的反映,狼的兩種隱喻也不例外。