韋星

李克強(qiáng)總理在全國“兩會”上作《政府工作報告》時表示，2015年國內(nèi)生產(chǎn)總值增長7%左右。顯然，這是在中國經(jīng)濟(jì)下行壓力背景下的理性預(yù)期。正如反腐和強(qiáng)化話語主導(dǎo)權(quán)帶來了政治結(jié)構(gòu)和輿論生態(tài)的深刻變化一樣，經(jīng)濟(jì)的下行，尤其是外資的撤離，制造業(yè)中很多企業(yè)的破產(chǎn)，正在重構(gòu)社會和經(jīng)濟(jì)生態(tài)。

東莞，作為“世界工廠”，始終是中國發(fā)展和命運的一個演繹場。盡管去年東莞關(guān)停的企業(yè)有400多家，但引進(jìn)的也有400多家，所以關(guān)停和引進(jìn)的基本持平。且從投資額來看，新引進(jìn)企業(yè)的投資總額遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過關(guān)停企業(yè)的投資總額。2015年初，中國在經(jīng)濟(jì)和社會生態(tài)上的變化，已經(jīng)在它身上得到聚焦，隨著時間的流逝也將深度擴(kuò)散、裂變。它折射出困境，也隱喻著未來的希望。

冬天來了，春天還遠(yuǎn)嗎？我們希望通過記者的實地調(diào)查，來呈現(xiàn)出這個命題。

3月4日上午11時，東莞市松山湖產(chǎn)業(yè)科技園區(qū)。空蕩蕩的阿里山路上，當(dāng)《南風(fēng)窗》特約記者對著聯(lián)勝（中國）科技有限公司（以下簡稱聯(lián)勝）拍照時，一名穿著便服、騎著單車，剛從市場買菜歸來的中年男子，突然火急火燎地把單車撂倒在路邊。此前搖晃在他車頭的兩根紫色茄子以及半斤豬肉，頃刻間，散落在路邊的水泥地上。

他朝攝影師跑去，“哪里的？證件！證件！”

接過證件盤查后，他變卦了：“刪除照片！不刪除就不歸還證件?！彼睦碛墒牵骸拔沂秦?fù)責(zé)全廠安保的，不經(jīng)允許拍照，就是侵犯隱私！”

面對記者解釋，他全然聽不進(jìn)，繼續(xù)憤怒地?fù)]動著雙手。“如果你執(zhí)意不歸還證件，那我們走了？”記者試探地問了問對方。但他不肯罷休，攔住記者說，“你們別走，我要報警！”

警察傾聽了他的訴說后，沒有出警。自討沒趣的他，識趣地歸還了記者證。同時，他把自己正和警察通話的手機(jī)，遞給記者說：“警官要和你們說話。”電話中，這名警察勸記者說，“企業(yè)倒了，他脾氣不好，你們不用計較”。

因過于激動，在歸還記者證后，這名員工仍一個人站在路邊生悶氣。當(dāng)記者驅(qū)車離開時，他又突然跑到車前方攔車，“你們要給我留單位名稱、你們的姓名和電話，并保證所拍照片，不能出現(xiàn)在網(wǎng)上、報紙上……”

他的同事悄悄告訴記者，“不用理他，工廠倒后，這里沒什么人來過，他就是一個人悶，好不容易來兩個人，‘纏’一下而已”。

聯(lián)勝關(guān)停前，這里曾有2000多名員工，每天進(jìn)進(jìn)出出，很是熱鬧。這位負(fù)責(zé)全廠安保的“領(lǐng)導(dǎo)”，也在過去幾年里，在和眾員工的比照中，尋找到了自身存在的價值、尊嚴(yán)和優(yōu)越感。

但兩個多月前，隨著聯(lián)勝的倒下，他的優(yōu)越感也倒下了。整日和空曠的廠房為伍，他已經(jīng)找不到和他說話的人了。

3月4日中午，《南風(fēng)窗》記者再次來到了東莞東城桑園工業(yè)區(qū)。在振園路一家名為巨豐公寓的服務(wù)前臺，記者看到了正埋頭玩游戲的鄭偉?！坝衷谕嬗螒虬?？”面對記者的問候，27歲的鄭偉頭也不抬，他舞弄著手中的鼠標(biāo)，苦笑著說，“我不打游戲，能干啥？你以為我每天都像這幾天這么幸運，天天有你過來陪我聊天?。俊?/p>

鄭偉說，當(dāng)下可慘了，連個說話的人都沒有，悶死了。不過，最讓他煩悶的是：巨豐公寓256間房，有租客入住的，只有50多間，且每天都有人在退出。

鄭偉是巨豐公寓的二手房東。12年前，當(dāng)萬士達(dá)液晶顯示器有限公司（以下簡稱萬士達(dá)）在東城桑園村落戶的時候，他父親就在萬士達(dá)旁邊承租了這棟出租房。此后，生意一直不錯，即便中途遭遇了2008年的金融危機(jī)，當(dāng)時出租房的空置率，也一度達(dá)到50%。但到2009年至2012年，入住率逐步回升向好。到2013年的時候，甚至出現(xiàn)一房難求，出租屋全部爆滿。

在巨豐公寓租住的，九成以上的租客是萬士達(dá)的員工。糟糕的情況，始于去年4月。那會，萬士達(dá)不怎么給員工加班了，員工的收入也因此減少。有的員工干脆就辭職走人。這時，鄭偉明顯的感覺是：陸續(xù)有員工退租了。

隨后幾個月，情況更糟糕，到去年11月，公寓的空置率逐漸升高。2014年12月15日，萬士達(dá)停止運營，剩下的5600多名員工在領(lǐng)了工資和補(bǔ)償費后，陸續(xù)離開了。但仍拖欠供應(yīng)商巨額的貨款。

這時，和往年年底員工返鄉(xiāng)不一樣的是，他們走得很徹底?！捌婆f的電風(fēng)扇、水桶、席子等，全部帶走”，鄭偉說，他們連根拔起。那會，年底的每一天，都有人將面包車請到樓下，爾后大件大件地將東西往車上搬。鄭偉知道，他們不會再回來了，因為隨著萬士達(dá)的倒掉，這里已沒有了他們的“事業(yè)”。

萬士達(dá)倒下的那些日子，惠州等地的一些企業(yè)，直接將招工點擺到了萬士達(dá)門口，談好工錢后，很多員工直接拎著行李上了新東家的中巴車，鳴笛遠(yuǎn)去。這一幕，讓萬士達(dá)附近的鋪主，看得心里“撥涼撥涼”的。他們清楚，好日子將隨萬士達(dá)的倒掉而結(jié)束。

現(xiàn)實也印證了這點。今年2月28日至3月4日，《南風(fēng)窗》記者4次來到萬士達(dá)周邊觀察發(fā)現(xiàn)，即便上下班的高峰期，這一帶依然是冷冷清清的。只有一些商場、沐足閣，還在放著震天響的音樂，他們希望能借此增加一點人氣，但反而將空曠和冷清演繹到了極致。

桑園社區(qū)黨支部書記袁旭坤向《南風(fēng)窗》記者坦承，萬士達(dá)倒下后，影響最大的就是商業(yè)和民房出租了。

萬士達(dá)周邊最大的超市，當(dāng)數(shù)喜客源百貨。但在萬士達(dá)關(guān)停后，這家百貨也倒下了。

除了喜客源百貨，萬士達(dá)正門左側(cè)以及萬士達(dá)后門一帶，密密匝匝地分布著的雜貨店、小吃店、藥店、手機(jī)零配件、自行車修理店、沐足、溜冰場……多達(dá)上百家門店和商鋪，都曾寄生于萬士達(dá)，如今則是工作人員比客源還多，很多鋪位干脆關(guān)門不營業(yè)了。用鄭偉的話說，“現(xiàn)在吃個快餐都難”。

對東莞而言，萬士達(dá)的關(guān)停，意味著一個時代的謝幕。

萬士達(dá)主要生產(chǎn)中小尺寸面板的液晶顯示器，1995年起運營。當(dāng)時的工廠，坐落在東莞的黃旗工業(yè)區(qū)。后來，隨著城市中心區(qū)的擴(kuò)張，這家企業(yè)在2003年搬遷到了桑園。萬士達(dá)曾為iPhone 4和iPhone 4S代工，巔峰時期，這家企業(yè)的員工，一度超過2萬人。

在東城，萬士達(dá)和徐福記一道，被稱為東城的兩大核心企業(yè)。它們多次被評為東莞市“龍頭企業(yè)”。占地120多畝的萬士達(dá)，甚至成為了桑園一帶的標(biāo)志，連公交車站的站名，都叫萬士達(dá)。萬士達(dá)在東莞的影響力，從公司高層造訪時，市長親自作陪，也可看出其地位。

“工資高，福利待遇好”，也是員工對萬士達(dá)最普遍的感受。2003年，當(dāng)周邊工廠一個月工資只有600塊錢的時候，萬士達(dá)的員工每個月已有900-1200元。所以當(dāng)初，進(jìn)萬士達(dá)很難，對學(xué)歷有要求，而且要過很多關(guān)的面試，染發(fā)、刺青的都不要。

在桑園最流行的話是：找女朋友，就找萬士達(dá)的。

“是不是萬士達(dá)的員工，一看就知道?！痹谏@打工的張明華告訴《南風(fēng)窗》記者，“萬士達(dá)的女孩有錢，而且從她們的穿著打扮和膚色，也可看出來?！币郧昂芏喙S的伙食很差，但萬事達(dá)的伙食不錯，而且員工有錢，會打扮自己?！捌渌恍┖趶S、小廠出來的，衣著很土，而且人黑不溜秋的?！睆埫魅A說。

但進(jìn)入2014年后，萬士達(dá)的遭遇急轉(zhuǎn)直下，很多關(guān)于萬士達(dá)的美好往事，也只能活在人們的記憶里了。

從2014年11月至今，連續(xù)4個月持續(xù)低迷的經(jīng)營成效，讓萬士達(dá)周邊的商鋪經(jīng)營者，不得不考慮：繼續(xù)堅守，還是撤離？

“說白了，靠萬士達(dá)生存的上百家商鋪，大家都在熬?！编崅フf，確切地說，在等新的企業(yè)入駐，使這一帶的商業(yè)起死回生。

陳同穴說，他不可能像鄭偉那樣可以長時間熬下去，因為鄭偉遇到了“好房東”—房東給他減租40%，而陳同穴的房東只答應(yīng)從今年2月起，給他減租20%。

陳同穴也是經(jīng)營出租屋的二手房東，他的出租屋和巨豐公寓隔著一條馬路。“有70個房間出租，但只有10個房間有人住”，陳同穴告訴《南風(fēng)窗》記者，去年年底，隨著萬士達(dá)減產(chǎn)、關(guān)停，一個月內(nèi)就搬空了30多個房間。

陳同穴必須保證他承租的這棟公寓有50個房間被租出去，這樣才能回本，剩下的20個房間，入住率高低決定了運營的利潤。

萬士達(dá)“健在”時，他的出租房也是爆滿的。這樣，他和合伙人老徐，每人每個月可分幾千塊錢，最高的甚至分到1萬元。

但現(xiàn)在，他和老徐，連本錢都掙不回，甚至還白搭了他們兩個人的人工。陳同穴說，今年8月，他們和房東的合同將到期，如果環(huán)境繼續(xù)惡化，他將不得不放棄。

不得不放棄的，還有臨街鋪面的經(jīng)營者。在萬士達(dá)后門的“譚記公話超市”，經(jīng)營者告訴《南風(fēng)窗》記者，往年，他一天經(jīng)營額能達(dá)上千元，如今營業(yè)額只有200塊錢了。

萬士達(dá)“健在”時，這里一間鋪面，光轉(zhuǎn)讓費，就高達(dá)27萬元。到2014年，轉(zhuǎn)讓費降到了15萬元。如今，轉(zhuǎn)讓費2萬元，也沒人愿意接手。很多人在煎熬中，期待著能有一家大規(guī)模的企業(yè)落戶。

但光輝電訊的經(jīng)營者，已不太關(guān)心是否有新企業(yè)入駐了。他在桑園經(jīng)營了近10年，他認(rèn)為，已經(jīng)到了不得不離開的時候了，因為即便有新企業(yè)入駐，他認(rèn)為，也不會有多大的改觀。

按照他的說法，“來了又能怎樣？萬士達(dá)算大了吧？終究還是倒掉，整個經(jīng)濟(jì)形勢惡化，東莞已經(jīng)沒有優(yōu)勢了”。

桑園的人氣，越來越淡了，即便還有很多工廠在，但用工規(guī)模一直在銳減。萬士達(dá)附近的一家工廠，高峰時，用工規(guī)模3000人，現(xiàn)在廠里常年擁有的員工只有50個人。因為經(jīng)濟(jì)形勢不好，工廠平時不愿養(yǎng)這么多人，他們只有在接到訂單需要趕貨時，才向派遣公司要臨時工趕貨。但趕完貨，就讓臨時工走了。

按照鄭偉的估算，2008年金融危機(jī)以后，加上萬士達(dá)的關(guān)停，整個桑園少了幾萬人?！叭f士達(dá)那塊地是他們買下自建的廠房，企業(yè)的存在或倒閉，并不直接影響村里的租金收入?！痹窭じ嬖V《南風(fēng)窗》記者，但萬士達(dá)的關(guān)停，由此帶來了商業(yè)的衰敗和出租房空置率的攀高，最終影響到了桑園的發(fā)展和村民收入。

這是東莞模式揮之不去的痛—成敗都和租賃經(jīng)濟(jì)有關(guān)。

過去30多年里，夾在深圳和廣州之間的東莞，沒有國家特別給予的優(yōu)惠政策，硬是靠提供廠房給企業(yè)加工和貼牌生產(chǎn)，闖出了不菲的成績：成功躋身廣東省GDP的“老四”位置。

東莞的租賃經(jīng)濟(jì)，也帶動了民間財富的劇增。其租賃經(jīng)濟(jì)模式，簡單來說，就是改革開放初期，通過出租祠堂等，引進(jìn)外資從事加工生產(chǎn)。積累一定資本以后，村干部把村民的土地上收，統(tǒng)一規(guī)劃、布局，在集體土地上出資建廠房，再出租給企業(yè)家投資。

租賃經(jīng)濟(jì)的手法簡單，具有可復(fù)制性，因此“村村點火，戶戶冒煙”的經(jīng)濟(jì)模式，一度成為改革初期東莞的一大特色。

村民，也在建多棟民房出租給外來工中獲利。從企業(yè)家到政府，再到村民個體，大家都在吃“人口紅利”這碗飯。直到今天，桑園社區(qū)的收入中，九成以上是靠廠房出租得來的。袁旭坤說，桑園社區(qū)廠房出租的年收入，大約是3500萬元。

華為南方工廠位于東莞的松山湖科技園內(nèi)。

從東莞市的經(jīng)濟(jì)層面來看，1978年到2008年以前，東莞經(jīng)濟(jì)每年以18%的增幅飛速發(fā)展。但漂亮的數(shù)據(jù)背后，危機(jī)也正悄悄逼近—2008年，東莞關(guān)停（含倒閉，下同）的外資企業(yè)有865家，2009年的數(shù)據(jù)是657家，2010年是585家……

2011年11月14日，時任東莞市外經(jīng)貿(mào)局局長黃冠球接受媒體采訪時透露，2011年1至10月份，東莞關(guān)停的企業(yè)數(shù)是450多家。作為全球制造業(yè)基地，東莞在外貿(mào)進(jìn)出口方面的風(fēng)吹草動，都會引起商務(wù)部乃至國際的關(guān)注。

即便如此，東莞官方仍對東莞的經(jīng)濟(jì)形勢謹(jǐn)慎樂觀。3月4日上午10時許，東莞市商務(wù)局（由原東莞市外經(jīng)貿(mào)局、口岸局、經(jīng)信局更名和職能整合而來）的一位官員告訴《南風(fēng)窗》記者，去年東莞關(guān)停的企業(yè)有400多家，但引進(jìn)的也有400多家，所以關(guān)停和引進(jìn)的基本持平。且從投資額來看，新引進(jìn)企業(yè)的投資總額遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過關(guān)停企業(yè)的投資總額。

在一些人看來，東莞打工的人越來越少。其實，打工的人越來越少，并不完全是壞事，從另一個角度看，這更符合當(dāng)下產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)移和區(qū)域協(xié)調(diào)發(fā)展的需要。東莞不能，也不應(yīng)該總成為外出務(wù)工人員就業(yè)的必選洼地。外來工多元化的選擇背后，正是東莞產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型升級的大背景。所以，過往在桑園一個3000人的工廠里，有2000人是來自同一個縣的故事，已成往事。

那時，很多老鄉(xiāng)抱團(tuán)外出打工，東莞是接納他們的重要洼地，也因此引發(fā)很多社會問題，比如團(tuán)伙打斗、搶劫等。鄭偉記得，七八年前的桑園，每天都有人被搶劫。“呼！呼！”摩托車突然被踩油門的加速聲發(fā)出后，鄭偉知道：又有人被飛車搶奪了。他的感覺總是對的，因為伴隨著的，是凄厲的叫聲：搶劫啦！救命??！

即便到2011年，桑園的人依舊很多，治安也很差。這一年，還被媒體曝出了聳人聽聞的“砍腿幫”，他們作案的主要基地，就是在桑園社區(qū)一帶。這些年，東莞的治安一年比一年好，這也是有目共睹的。當(dāng)然，隨著治安亂象逝去的，是工業(yè)區(qū)旺盛的商業(yè)和村民曾爆滿的出租屋。

今年2月28日，東莞市政府與北京航空航天大學(xué)簽訂合作協(xié)議，雙方將共建北京航空航天大學(xué)東莞研究院。至此，東莞新型研發(fā)機(jī)構(gòu)增加至24家。此外，東莞還擁有多個科技孵化載體，與100多家高校建立緊密的產(chǎn)學(xué)研合作關(guān)系，有364家市級以上技術(shù)中心、重點實驗室……

備受關(guān)注的還有IT巨頭華為在東莞的動作，2007年落戶東莞松山湖的華為機(jī)器，5年后就交出了收入120億的成績單。去年最新啟動的華為松山湖終端項目首期投資額約為35億元。業(yè)內(nèi)專家認(rèn)為，未來，圍繞著華為松山湖項目，4G相關(guān)產(chǎn)業(yè)將在松山湖形成產(chǎn)業(yè)集聚，東莞有望成為全國4G產(chǎn)品研發(fā)制造的重要基地……

轉(zhuǎn)型，孕育著這個城市的新希望。