沈寅飛

在武漢大學(xué)行政大樓背后一條綿長的山坡路，遙望中仿佛依稀還能看到一個高個瘦削、佝僂著背，戴深度眼鏡的老人挑著兩個鐵皮水桶慢慢爬坡的場景，他每天的任務(wù)是在文科圖書館掃地、洗廁所。但是，在多年之后的武大校園中，即使你問上一百名年輕的武大教師，也許都不會有一人知道這位活了93歲三進兩出武大的法學(xué)名教授。

可是誰會想到，就是這樣一位不起眼、被人忘記的老人，早在1920年就獲得了耶魯大學(xué)法學(xué)博士學(xué)位，先后擔(dān)任過北京大學(xué)、武漢大學(xué)、西南聯(lián)大等多所知名大學(xué)的法律系主任，他曾兼任憲政實施協(xié)進會會員、監(jiān)察院監(jiān)察委員、第一屆司法院大法官、聯(lián)合國教科文組織中國委員會第一屆委員、中華民國法學(xué)會編輯委員等職。

他就是法學(xué)家燕樹棠。

文化大革命結(jié)束后，當(dāng)武漢大學(xué)校長劉道玉代表學(xué)校去燕樹棠家宣布為他平反、改正的決定時，他說，“我感謝黨，感謝學(xué)校和組織。我沒有什么本事，我吃的糧食是農(nóng)民種的，我住的房子是工人造的，我感謝工人農(nóng)民兄弟?！边@樣入時的話語，似乎可以領(lǐng)略舊知識分子被改造的成效，但也正隱約反映出他被遺忘的緣由。

腹有詩書氣自華

“你不知道我念書寫文章的本事?！毖鄻涮脑鴮鹤友嘟駛フf。1914年，燕樹棠在北洋大學(xué)法科順利畢業(yè)，第二年便考取了清華留美公費生，與燕樹棠同期的還有后來成為橋梁專家的茅以升先生。

燕樹棠深厚的文化功底得益于他出生在一個書香世家，父親燕友三是前清的舉人，早年畢業(yè)于當(dāng)時最著名的京師大學(xué)堂后就留學(xué)東瀛早稻田大學(xué)學(xué)教育。從小就深受良好文化熏陶的燕樹棠，待到升學(xué)及第之時便一舉考入北洋大學(xué)。

隨后留學(xué)的5年時間里，燕樹棠先后在哥倫比亞大學(xué)、哈佛大學(xué)、耶魯大學(xué)等多所美國一流大學(xué)學(xué)習(xí)?？赡苁侵袊说恼币部赡苁俏娜说木髲?，留學(xué)期間，燕樹棠有一次去看一部電影，銀幕上出現(xiàn)了侮辱中國人的鏡頭，他當(dāng)即站起來大聲抗議，使得電影被迫停止放映。

在那個動亂的年代，學(xué)成歸來的有識之士選擇從政是一種主流。但是，燕樹棠是個例外，一回到北京，他即被聘為北京大學(xué)教授兼系主任。而且他用事實證明這樣的選擇是正確的。

燕樹棠在北大授課時以認真和嚴肅著稱。他在課堂上從來不茍言笑，以至于很多學(xué)生都有點怕他。但他課講得好，聲音洪亮，講解細致，沒有廢話，教學(xué)效果非常好，學(xué)生都喜歡聽他的課。他還常常邀請學(xué)生來家里做客，一起吃飯，一起研究法學(xué)問題。

“你不知道我們家曾經(jīng)有過的好日子?！毖鄻涮牡拈L子回憶說，當(dāng)時父親在北大任教時，家里有兩個四合院，除了為孩子請了奶媽，還有專門看門做飯的大師傅，在夏天還有大塊的冰放在屋子里用來降溫?！斑@天然冰塊可不便宜，不是家家都能買得起的?！?/p>

以筆為槍 以字為彈

“燕先生的話比國民黨的飛機大炮還厲害”，在武漢大學(xué)著名的珞珈山下，周恩來這樣評價燕樹棠。

1924年10月24日清晨，北京市民驚異地發(fā)現(xiàn)滿城皆是佩戴“不擾民、真愛國、誓死救國”袖章的國民軍士兵，此時他們才知道北京一夜之間發(fā)生了重大變化。馮玉祥已經(jīng)把北京全城控制在手中，并囚禁了賄選總統(tǒng)曹錕。

事后，有人提出馮氏“政變”為“非法”之舉，燕樹棠隨即發(fā)文為“革命”辯護。他提出，“改革國家政治組織，有合法與法外兩種手段：按法律的規(guī)定之方法而改變政治為合法手段;不按法律所規(guī)定之方法而用革命手段，謂法外手段，法外手段是逼不得已而采用之手段也。”馮玉祥班師回京，雖道德上受多方之責(zé)備，但是卻是一種革命行為，所以不存在合法與非法之說。

事后，燕樹棠還專門拜見了馮玉祥，并獲贈馮玉祥的一幅親筆書畫。“可惜這幅畫在文革的時候就弄丟了，不然也算是一件有價值的文物。”燕今偉對此深感惋惜。

此外，燕樹棠還充分運用它對西方法學(xué)的歷史了解，及時而又敏感地把握西方法學(xué)思想的發(fā)展與更新，如《論法律之概念》、《法律與道德的關(guān)系》諸文，他如庖丁解牛、舉重若輕地勾勒西方法學(xué)諸流派的發(fā)展演變。更難得的是，運用他深厚的文字功底和熟練的外語能力，讓例如龐德的《法律史解讀》、弗蘭克的《法律與現(xiàn)代精神》等當(dāng)時西方法學(xué)大家的最新作品一面世，就被翻譯到中國來。

燕樹棠用這些新銳的法律思想看待當(dāng)時中國的社會問題。尤其是在1930年代初期，燕樹棠經(jīng)過詳盡分析了“人治”與“法治”的優(yōu)缺點后指出，法律秩序只是人類社會秩序的一個方面;從社會實際情況來看，絕對的法治與絕對的人治都是不可能的;“現(xiàn)代復(fù)雜社會必須承認法治之原則”;“現(xiàn)代社會不容法外之人治，重要問題是如何在法上及立法政策上分配人治與法治之領(lǐng)域，即官吏行使裁量之自由與嚴格的適用法律”。

“這樣精彩的論斷，即便在今天看來，也不乏啟發(fā)意義。而這些民國法學(xué)家的嚴謹治學(xué)和卓越智慧不禁讓我們反問自己：我們現(xiàn)在法學(xué)的學(xué)術(shù)研究水平能超越民國時期嗎？”清華大學(xué)法學(xué)院教授陳新宇提出了這樣的疑問。

問道西南 三進武大

“我是孫中山特批的國民黨員?！泵棵刻崞鹱约旱娜朦h經(jīng)歷，燕樹棠都頗為得意。

有一次，國民黨一大中央委員、中國同盟會“元老級”會員石瑛邀請燕樹棠參加國民黨，而作為當(dāng)時的主政黨派，燕樹棠也有意加入。但按照國民黨的入黨程序，需要燕樹棠在入黨志愿書上按下手印，以表決心。固執(zhí)的燕樹棠認為，只有犯人認錯才會按手印。就因為這樣一個小小的細節(jié)僵持了起來。后來，石瑛請示孫中山，“特殊人物可以不按手印”，有了這樣一個例外允許，燕樹棠才加入了國民黨。

1928年國立武漢大學(xué)創(chuàng)建初期，受國民政府大學(xué)院（后改為教育部）的委派，燕樹棠和劉樹杞、李四光等人勘察新校址，并成為武大法律系的第一任系主任。等到武大選址結(jié)束后，燕樹棠便匆匆回到了和他有著深厚淵源的北大。這是他第一次走進和離開武大。

1937年，“七七事變”爆發(fā)，燕樹棠的人生也隨著國家的命運發(fā)生了重大轉(zhuǎn)折。九一八事變后，他參加了愛國反日教授救國的團體，并且與張奚若、梁思成、陳岱孫、金岳霖等教授成為其中最活躍的人，因此他早早地就上了日本人的黑名單。就在七七事變當(dāng)天，一個留日的教授戴修贊告訴他，日本人來了一定會抓他。無奈之下，燕樹棠只身一人離開了北平又來到了武大。一年后，北大、清華、南開等校在云南成立了西南聯(lián)大，由于法律系缺乏大牌教授，校長蔣夢麟特將燕樹棠請去任系主任，因為當(dāng)時“國際法”學(xué)界一直有“南周（鯁生）北燕”之說。這是燕樹棠第二次來到和離開武大。

抗戰(zhàn)勝利后，在武大校長周鯁生邀請下，燕樹棠第三次進入了武大，自此，這里成為了他后半生的歸宿。此時，風(fēng)雨飄搖的國民政府邀請燕樹棠擔(dān)任司法院大法官，很多人都勸他不要去?！拔胰タ纯?，寫兩篇文章就回來?！毖鄻涮恼J為，他擔(dān)任這個法官只是負責(zé)解釋法律，不涉及具體案件，因此肯定不會產(chǎn)生利益瓜葛。

“燕老先生有非常完美和獨立的人格，除了認真教書以外，他很少與人交往，不嗜煙酒，幾乎沒有什么特別的嗜好?，F(xiàn)在看來，這樣的人當(dāng)法官真是太合適了?！遍L期研究武大歷史的武漢化工學(xué)院教授戴克中如此評價。

然而燕樹棠的這次南京之行為他解放后的生活埋下了一顆重磅地雷，正如燕今偉所言，“這在解放后的輿論里總歸不是好人?！?/p>

法律人的性格

1949年，國民黨撤退臺灣，當(dāng)時的國民黨教育部長杭立武給燕樹棠送來了去臺灣機票?！拔乙惠呑訍蹏?，共產(chǎn)黨不會殺我，我不愿意躲在外國軍艦上當(dāng)“白俄”，改朝換代總還是要用人的?！毖鄻涮挠眠@樣的回答把機票退了回去。

然而，武漢解放后，接管武漢大學(xué)的中南軍政委員會當(dāng)即就解聘了三位與國民黨政府有關(guān)系的著名教授，燕樹棠的名字赫然在列。那一年，他58歲。

整風(fēng)運動中，燕樹棠在參加由《光明日報》召開的湖北省知識分子座談會時，他慷慨直言“黨群之間豈止是墻和溝，簡直是江河和城墻……”這一席話讓燕樹棠乃至武大法律系大部分的老師和學(xué)生被打成了右派，而這也成為了燕樹棠一生中最悲慘的遭遇。那一年，他66歲。

這樣的結(jié)局對于燕樹棠來說無疑是一種打擊，他不僅距離自己的法學(xué)理想漸行將遠，更是離開了付出三十年心血的三尺講臺，而這次離開，也是一生的永別。

“從此以后他幾乎不再與任何人交談，連碰見昔日的‘老人都不敢打招呼了，心中的抑郁只能通過在家里閉目長吟‘念天地之悠悠，獨悵然而涕下的悲愴詩句來釋懷。”兒子燕今浩回憶說。

常年的情緒壓抑讓這位孤獨的學(xué)者產(chǎn)生了精神疾病，并最終在1961年的春節(jié)突然爆發(fā)。這一年，燕樹棠兄弟三人約定在北京一起過年?？梢换氐奖本?，燕今偉就發(fā)現(xiàn)父親言行舉止異常：話變得特別多，晚上不睡覺，甚至整個晚上都在大聲說話——燕樹棠在上課。后來經(jīng)過醫(yī)生診斷，最后確診為精神亢進癥?！拔蚁脒@是父親和兄弟親人相見，撫今憶昔、悲喜交集，精神受刺激過重所致?！毖嘟駛フf。

次年秋天，武漢大學(xué)通知燕樹棠去開會，宣布摘掉燕樹棠右派的帽子?？纱藭r的燕樹棠已對這些事情抱著漠不關(guān)心態(tài)度，而且對自己的法學(xué)教育也已心灰意冷。他把自己埋沒在《考證古文觀止》和《易經(jīng)》等古書之中，并在書上密密麻麻地記筆記。

“只要有人坐在他的房間里，就不停地講述他的‘研究成果。但是，大家對他的這些講解并沒有太多的興趣?！奔词故羌胰?，也不再注意他在說什么，他們似乎生活在兩個不同的世界里，中間隔了一道墻。

烈士暮年 壯心已逝

“燕子來時，更能消幾番風(fēng)雨，夕陽無語，最可惜一片江山?！绷簡⒊壬钠嗤裨娋渲型嘎冻龅臒o奈與可惜可能更符合當(dāng)時燕樹棠的心境。

文化大革命開始時，燕樹棠已經(jīng)步入古稀之年，但是在那個“橫掃一切牛鬼蛇神”的年代，曾經(jīng)的國民黨大法官并沒有被遺忘。造反派從檔案中找出來很多燕樹棠的“罪證”，給他掛上牌子在校園里游街示眾。

幾次抄家之后，連藏書和必備的書桌等物品都成為了燕樹棠的“奢侈品”，留給他的僅僅只有一本漢語拼音字典和一個放大鏡。而對所發(fā)生的一切，燕樹棠沒有任何評論，唯有一臉的茫然和滿腹的感傷。

事實上，此時的燕樹棠對此也早已失去反抗的能力，僅僅是一只所謂的“死老虎”罷了。

在文化大革命初期，燕樹棠被趕到東升公社去勞改，七十五歲的燕樹棠成為了一個怎么看都不像的勞工，戴著深度眼睛，穿著斯文的長袍馬褂，連挑擔(dān)走路的樣子都是那么的中規(guī)中矩，挖溝、挑磚、睡工棚成為了他每天生活的全部。而且由于年事已高的燕樹棠牙口不好，連吃飯都成了問題，有時候勞工的菜只有一盆大多是菜梗的青菜，這時候，他就只能偷偷地去廚房找一點鹽拌飯吃。

面對如此糟糕的生活環(huán)境，許多不堪受辱的教授選擇了死亡。當(dāng)時的武漢大學(xué)校長李達因被作為“反動學(xué)術(shù)權(quán)威”遭到批斗于1966年8月24日自殺身亡。同年9月，武大中文系教授席魯思聲言“士可殺，不可辱”后憤而絕食致死。但是燕樹棠卻堅強地活了下來，“你們放心，我沒有罪，我是不會自殺的?！彼@么寬慰擔(dān)心他的人。

勞改之后，回家反省的燕樹棠卻天天生活在恐慌之中。一天晚上，鄰居告訴他，造反派要來血洗武漢大學(xué)。于是，幾家人摸黑爬到了珞珈山上的樹林里躲了起來。十幾個人在山上整整待了幾個小時，直到后半夜發(fā)現(xiàn)沒什么動靜，才各自回家睡覺。這次折騰之后，燕樹棠跟自己的子女說，以后再有這樣的消息，你們就走吧，我在家里待著，他們不會把我這個老頭子怎么樣。

永遠的遺憾

文化大革命中，燕樹棠搬了兩次家，而且是越搬越小，最后全家擠在一個只有17平方米的屋子里，燕樹棠的工資也越來越低，從原來的每月114元降到48元。而八十多歲的燕樹棠每天還堅持在武漢大學(xué)的圖書館上班，主要工作是打開水、掃廁所和補破書。幾十年來，他常常叨念的是，“整我的人都是我的學(xué)生，我的為人，他們又不是不了解！又得到了多少好處！”

一次偶然的機會，學(xué)校的黨委書記在路上遇見了燕樹棠，并了解了他的近況。出于尊重和愛護，學(xué)校為他辦理了退休。這樣的“照顧”對燕樹棠而言，卻陰差陽錯地加速了他的衰老。燕今偉說，自從父親不上班之后，前兩年還每天出去走步，后來就只是站在路邊看車輛和行人，再往后就幾乎不出門了，不到五年的時間，他就明顯表現(xiàn)出老年癡呆的癥狀。

“他可以幾個小時坐著發(fā)呆，間或嘴里玩弄假牙發(fā)出異響?！毖嘟駛ピ蛩阏埜赣H回憶他的一生。但是嘗試了幾次，燕樹棠不是大聲聲明自己是好人，不應(yīng)該受到不公平的待遇，就是說圖書館的什么人對他不好，很難完整地講述一件事情。對于燕今偉的提問也是答非所問?！拔抑缓眠x擇了放棄，現(xiàn)在想來這將成為永遠的遺憾?！?/p>

1979年，湖北省委下發(fā)文件，宣布對右派問題予以改正，也是在那一年，武漢大學(xué)恢復(fù)法律系，法律系的黨支部書記一行專門前來看望燕樹棠，并帶著讓燕樹棠重新執(zhí)教的邀請?？墒牵环c燕樹棠言不及義的對話，讓他們很快放棄了原來的想法，看望也很快結(jié)束了。

“年事已高、備受沖擊的父親就像水中的泥沙一樣沉淀了下來，再也跟不上潮流?！毖嘟駛フf。

1984年2月20日凌晨，醫(yī)生在燕樹棠的病歷上寫下：“瞳孔散大，對光反射消失，心跳呼吸停止?！睂τ谶@位曾經(jīng)是著名法學(xué)家而言，一切都結(jié)束了。從年輕時昂首挺胸、暮年時跌跌撞撞穿過了柔靡污蔓的漫漫歷史，燕樹棠走完了自己嚴謹、尊嚴、坎坷蹭蹬的一生，以93歲的高齡病逝于武漢大學(xué)南三區(qū)112 號的家中。

“唯法是據(jù)唯民是歸一生政學(xué)無違誤;慎思所終慎念所遠百代兒孫有典型?！币晃缓筝厡W(xué)人哀思綿綿敬獻的挽聯(lián)上寫道。