李敬澤(中國作協(xié)黨組成員、副主席、書記處書記):
外界每次談到陜西的文學(xué),大家都有一種習慣性的焦慮,認為比起陳忠實、賈平凹、路遙這些“大噸位”來說,中青年的成長顯得不盡理想。但是,我們不能把文學(xué)理解成小說。作為一個很業(yè)余的詩歌讀者,我也能夠列舉出我很敬重的七八個陜西詩人,他們都曾經(jīng)在某一個時刻,有某一首詩很深地打動了我。我認為陜西有一批杰出的詩人,在文壇上有著一席之地,他們在全國的詩人中都是有影響的一個群體。會議時間很緊,16個人肯定有的人被談得多一些,有的人被談得少一些,但我覺得不管是多還是少,我們今天通過這個會能夠充分達成共識的,就是在我們陜西、在我們漢語詩歌的重要的故鄉(xiāng)和原鄉(xiāng),有這么一批詩人,他們正在寫著,并且從某種程度上說,都達到了相當?shù)脑娨馑疁省?/p>
高洪波(著名詩人、詩評家、中國作協(xié)副主席):
五年前中國作協(xié)所舉辦的詩歌節(jié),地點便在陜西西安,閉幕的時候我代表中國作協(xié)做了致辭。五年過去了,我從陜西詩人們的作品中看到了這個隊伍的長足發(fā)展。我簡要說說對陜西詩歌的一些印象。
首先,陜西詩歌史就是中國革命文學(xué)史的重要組成部分。這與七十年多前的延安文藝座談會有著千絲萬縷的聯(lián)系。當時的延安作為著名的政治文化地理坐標,在中國文化史上有著重要位置。因此那個時候的陜西詩歌在那種文藝思潮的影響下,或多或少都會留下烙印。
其次,陜西詩歌的總體實力不容小覷,但長時間被小說的光芒所覆蓋。特別是上個世紀90年代,以陳忠實、賈平凹與高建群為代表的陜西作家集體發(fā)力,寫出了震驚文壇的文學(xué)作品,小說家的整體實力得到了體現(xiàn)。也許是因為小說的光芒特別耀眼,每當人們談起陜西文學(xué)的時候,首先想到就是這些著名的小說家和他們的代表作。但陜西有些詩人也已經(jīng)在全國文壇產(chǎn)生了重要影響,得到了一些重要詩歌獎項。閻安獲得魯迅文學(xué)獎詩歌獎便是這種實力的證明。
另外,陜西詩壇也有高原多高峰少的問題,還有很大的提升空間。例如我特別關(guān)注的詩人閻安,他的作品呈現(xiàn)出了一種北方的大地氣質(zhì)和文化韻味,也有著現(xiàn)代性表達的超前思維與寬廣的詩歌視野,我覺得他的作品就處于高原和高峰之間。當然陜西的詩人每個都有自己獨特的詩意表達和審美體系,這需要按文本具體分析。
我希望通過這次研討會,我們陜西詩人能有一個好的機會展現(xiàn)自己的才華。
張清華(著名詩評家、北師大博導(dǎo)):
“文學(xué)陜軍”這個名字一直在沿用,從行政管理或者是從地方的黨政部門角度這么叫,但從文化地理的角度,我不贊賞這種叫法。我覺得叫“文學(xué)陜軍”可能會矮化各位詩人。每一個用漢語寫作的詩人,他的身份都是多重的,很難用一種身份來框定,他們都是我們漢語寫作的詩人,但是地域文化會對他的文化身份有非常內(nèi)在的,或無意識層面的一個影響。
如果從文化地理的角度來看,陜西詩人有一個特點,我把它概括為兩面性:一個是正道,另一個方面是頹廢。小說的例子就是賈平凹,我認為他是非常特別的一個作家,他作為一個有著深厚久遠的歷史文化背景的這樣一個主體,再加上在今天這樣一個時代,他所思考的陜西西安這樣一種地理文化的身份也好,這樣一種境遇也好、命運也好,就奇怪地統(tǒng)一在他身上,形成了類似于《廢都》里面所表達的文化精神,就是正大精神與頹廢精神奇妙結(jié)合在一起。那么這種正大和頹廢在伊沙身上也非常奇妙地結(jié)合著。我覺得伊沙的詩歌某種意義上也可以看作是陜西,或者說在西安居住的知識分子、詩人,他們有一種非常內(nèi)在的心態(tài),這種心態(tài)就是他背負著久遠的傳統(tǒng),腳下立足著深厚的土地,但是他覺得荒誕,在當代這樣一種非常奇特的一種文化處境下,這是這些知識分子不由自主的表達。當然,我這么說,有我個人的想象。下面,我要談的是秦巴子和三色堇。
秦巴子的詩是關(guān)于知識分子心靈的小史。他在90年代的幾首詩非常深邃成熟,《雕塑家》是我讀到的最棒的一幅精神自畫像,這個作品與那個時代構(gòu)成奇妙的對話關(guān)系。因為90年代初,精神上的壓抑、荒誕感和頹痞感是人所共有的,那么一個好的詩人用自己獨特的方式把它寫出來。秦巴子后期的《小春天》與《不得缺席》是寫我們時代某些大家司空見慣的場景,就是所謂的形式主義。這兩首詩無論從詩歌本身的難度,還是它的藝術(shù)含量,可能就沒法跟前期比,但是我并不把這個理解為一個詩人寫作能力的衰退,而是把它理解為一個詩人和自己時代的共生關(guān)系與對話關(guān)系。我覺得它仍然是有效的,所以我認為是非常有意思的寫作。
三色堇的寫作帶著個人的才華和稟賦。我覺得她的詩歌特別接近兩個女詩人,一個是薩福,另一個是李清照。她的詩歌,從意境、從對詞語的神秘的收集能力與趨淺能力,還有原始的、蒼茫的、特別寬廣的、幽深的這樣一種意境來講,我覺得她特別像薩福。從她營造的大唐意象或者說一種大唐的古意這個角度來講,我覺得她特別像李清照。她是一個有自己文化身份的詩人,其文化身份可能并不是在女性層面上生成的,但是卻貫穿在文本中的每個細節(jié)。她對長安、對長安周圍的整個山水的描繪,就是她身上的自然性和她帶有宋晚的凄美的營造,我覺得類似于李清照的一種思索。
葉延濱(著名詩人、《詩刊》原主編、中國作協(xié)詩歌委員會副主任):
在座的陜西詩人都是中國當代詩壇重要的作家,這次分給我的是耿翔和成路。這兩個人在我印象中,確實也是陜西詩壇重要的作家。耿翔在第五屆魯迅文學(xué)獎中排位第七,成路也在第五屆魯迅文學(xué)獎入圍,他們兩個當了“黃繼光”。但是他們在全國的詩歌界都有相當?shù)挠绊憽3陕泛凸⑾?,我覺得有兩個非常鮮明的特點,如果用一句話代表的話,成路是一個靈性寫作的探索者,而耿翔是三秦大地忠實的守護者。
成路第一本書,我給他寫過序。當時我的序題目就是《一個詩人的心靈史》,我認為他的詩歌是寫他心靈的歷史,一直到這次他交給我看的他參加第五屆毛澤東文學(xué)獎評獎的詩歌《母水》,依然是描繪他的心靈軌跡,他善于用我們?nèi)粘I畹脑兀瑏砻枥L一個當代詩人心靈發(fā)展的軌跡。在這一點上,我覺得他是在所有的陜西詩人中間,顯得非常具有靈性、非常需要認真解讀的一個詩人。作品《母水》寫的是一種黃河流域文化、黃土高原文化,到整個東方文化。他重新組合了它,這個努力確實表現(xiàn)了一個詩人高度的才華:由現(xiàn)實生活中間我們熟悉的意象,來造成成路獨特的意象。而這些意象不但組合和交融,把我們引向他心靈的世界。成路是在陜西詩人中間非常獨特的、非常有靈性的一個詩人,他非常善于創(chuàng)造意象并用意象來重新組建這個世界,這是我對成路基本的評價。
耿翔是陜西大地忠實的守護者。耿翔的詩歌有三個明確:第一是身份明確,他的所有詩歌都指向一個由唐代創(chuàng)造過唐詩這樣偉大文化的詩人;第二個行跡清楚,他都是在陜西大地上,他所有的詩作,從他開始寫的《西安的背影》等,全是在陜西大地上行進;第三是追求坦然,他表現(xiàn)了對陜西大地上另外一種傳統(tǒng),就是這塊土地上的生活。耿翔的詩歌有三個特點:第一,他用詩歌重新解讀和重新認識陜西,其中代表性的是重讀河山,他盡管寫的都是各種人物風光,但他是把他的血液注入到這里面去;第二,他用詩歌重新發(fā)現(xiàn)被主流遺忘的大地之美,他給我提供的就是這些花朵,在一個土丘上一個貧賤的農(nóng)婦身上的那些穿戴,他非常細致地重新把她聚焦放大,讓我們看到這個土地上最珍貴的那些人類留下的痕跡;第三,他非常坦率地、清晰地用詩歌標出他的精神地理,顯出其靈魂所堅守的精神高度。他用詩歌重新定義陜西這塊土地,其作品讓我們看到我們詩人的高貴和知識分子的堅守。
商 震(著名詩人、《詩刊》常務(wù)副主編):
我從來不認為陜西的詩歌弱,陜西詩歌的集團性力量是很強大的,有很多詩人也有很多重要的作品,在當代的詩歌文本上,有他們個人的符號和意義。我要談的是王琪,王琪是青年詩人,我認為他的上升空間很大。王琪目前詩歌中所表現(xiàn)的特點是在一些質(zhì)樸平靜的語言下面,埋藏了巨大的熱量,埋藏了火,很像一杯酒,遠看是清亮的、平靜的水,其實是埋伏了巨大的能量和熱量,但是能激發(fā)激情的酒精。王琪的審美是很傳統(tǒng),無論從他對事物的判斷,對情感的判斷,對身邊環(huán)境的判斷,都是源于我們傳統(tǒng)的審美方式、審美角度和審美的約定俗成,比如說忠孝廉恥。另外一方面我擔心像他這種沒有破壞力的青年詩人還能走多遠,其作品很多,但確實在思維的破壞性上顯得不夠。他在表現(xiàn)手段上,他因為審美視角傳統(tǒng),所以他表現(xiàn)手段也傳統(tǒng),地域性很強,他雖然用了現(xiàn)代詩化的詞語,但是依然帶著民歌的成分,借助了民歌的結(jié)構(gòu),這是好的。但是我覺得吸納的不夠,不夠巧妙與靈活。所有這些問題也是他以后要去解決的。
宋 逖(著名詩人):
就我多年來對陜西詩歌的跟蹤與了解、對詩歌質(zhì)感的超驗性眺望,讓我對詩歌有著新的入口。上個月魯迅詩歌獎得主閻安的詩集《整理石頭》,我最近一直在讀,感覺是對其詩歌的一次“緩衝”性質(zhì)的“重癥監(jiān)護”。閻安的30年詩歌探索深入到了詩歌的另外的維度?!杜c蜘蛛同在的大地》的那種前意識性質(zhì)的深度詩歌意志,到他的代表作《玩具城》的烏托邦性質(zhì)的預(yù)言所展現(xiàn)的“所有事物的后背”和這部《整理石頭》;詩歌的信仰在此中體現(xiàn)出的是什么?閻安的詩歌流變在30多年的“靈魂整理”后,最近我突然意識到,他詩歌體現(xiàn)的一些道路性質(zhì)的“元氣”,已經(jīng)成為當代詩歌一部分領(lǐng)域中一種承上啟下的元素和路標,已經(jīng)成為“他是所有人的故鄉(xiāng)”。在閱讀黃海這些更年輕一代詩人的時候,這樣的感覺越發(fā)強烈。閻安詩歌中出現(xiàn)的某些基調(diào)和元氣性的東西,在后來的詩人中也會以變調(diào)和變奏的方式重新出現(xiàn)。比如閻安筆下的今日陜北和黃海的《神木縣》里那種一脈相通的來自陜北大地的悲憫。那種含混的但是深入靈魂骨髓的東西,那種被閻安本人在早年比喻為“蜘蛛”或“石頭”的象征,正是陜北詩歌的根,正是對蒼白的詩歌現(xiàn)狀的一次“重癥監(jiān)護”。
這次讀閻安的詩歌,我感觸深的一點是閻安所營建的詩歌的“氣場烏托邦”。但是僅僅是氣場嗎?實質(zhì)是一種眺望的啟程,對故國的出發(fā)。詩歌就是這樣一種找回鄉(xiāng)愁或信仰,實質(zhì)上找回元氣之本初心的“修正”,一種“重癥監(jiān)護”。同樣,對于和閻安同時出現(xiàn)的那一批先驅(qū)性質(zhì)的詩人。即是“陜北”這一詩歌“地址”為我們貢獻的代言性質(zhì)的詩人,比如早期的謠曲王李巖,比如伊沙、比如沈奇、李震或趙瓊、秦巴子,小提琴詩人尚飛鵬、小宗等等。這些珍貴混雜的浩大的傳統(tǒng),是當代陜軍詩歌的寶貴財富?,F(xiàn)在詩人的創(chuàng)作正是在延續(xù)這一詩學(xué)傳統(tǒng),所以在談黃海詩歌之前,我這樣梳理下對詩歌的把握。
對于黃海而言,詩歌或許就是“在兩座醫(yī)院之間”的一次重癥監(jiān)護。在他的詩歌中出現(xiàn)的詩歌的地點是如此“重口味”,是如此的“等待的那一天沒有到來”,也是如此的和他的前代詩人一樣給予當代詩歌以“陜北的觀察力”,這種在秦嶺之北的詩歌,這種“把故鄉(xiāng)的赤土煉成鐵”的詩歌,讓我不由想起前幾年看過的一部韓國電影《黃海》。幾乎是相同的冷酷的基調(diào),詩歌的維度被在口語詩里重新發(fā)現(xiàn)。黃海般的怒波在如“救護車”般定位深夜,定位詩歌和現(xiàn)實中的“醫(yī)院的停車場”和24小時都開著的“急診室”,定位那個幾乎無法出現(xiàn)的“戈多”。黃海的詩歌定位如此震驚著我,這是陜西詩歌的新的異聲。
我不知道黃海的職業(yè)和任何個人背景。但是在他的詩歌中出現(xiàn)的如“重癥監(jiān)護”般的觀察力和凝望讓我震驚。當代漢語詩歌確實是需要來一次“重癥監(jiān)護”的。生于后70年代的詩人黃海的詩歌就是這樣來“寫故鄉(xiāng)”,來“尋找自己消失的房子”。他的那首《緯二街》初讀有點韓東或伊沙的氣質(zhì),但是你深入進去則是一片更深不可測的現(xiàn)實之海。含混、記錄電影性質(zhì)的隱晦。在黃海詩歌的“兩所醫(yī)院”之間出現(xiàn)的是現(xiàn)實之中還是詩歌之中的病人?我們無法確知。他的那首《暴雨之詩》結(jié)尾的“小便”場景我還是不由自主地想到當年伊沙的《車過黃河》。但是幾乎二十到三十多年過去了,這樣在詩歌中的描述到底要擊中的是什么樣的詩歌或非詩歌的要點呢?在這首詩歌里“雨越下越大”,而時代被徹底停滯了?!捌岷谝黄拇蟮兀荒苈牭接曷??!边@些打在宇宙的玻璃上的雨是那“等待戈多”的“尿點”嗎?詩歌是宇宙的“尿點”嗎?黃海的詩歌就這樣從現(xiàn)實中衍變著荒謬感。
《神木縣》幾乎是差一點被我“忽略”過去的一首詩歌。這是今天的陜北,這是今天的生活在這片土地上的詩人給它寫的圣歌或殤歌。在黃??磥?,詩歌或未來幾乎都是一雙無法撲捉到的灰色海鷗?!瓣儽钡拇蟮?,被掏空的身體,蜂窩煤球一樣”。黃海的詩歌在“路政和交警”,在“異地車牌和口音”,在南方和北方之間看到超現(xiàn)實,但是看不到未來?!吧衲究h,我看你,少數(shù)的人相安無事?!边@樣當下時代的神木縣志,該有多少人為之凝望、為之哀歌、為之返回故鄉(xiāng),或者為之讓靈魂“路上的輪胎發(fā)燙”呢?
在對黃海的詩歌進行一次非重癥監(jiān)護性質(zhì)的解讀后,我想再次說的是,詩歌創(chuàng)作并不是簡單的“把花朵還給春天”。詩歌創(chuàng)作是一種出生入死、起死回生的“重癥監(jiān)護”般的靈魂之戰(zhàn)。只有這樣,繆斯女神,才能夠把詩歌的名字還給你。讓我們一起共勉。
臧 棣(著名詩人、批評家、北大中文系博導(dǎo)):
陜西的詩人讓我們生活在平原的詩人感到非常大的壓力,我總覺得陜西詩人既多樣又很有個性,還有一點就是陜西詩人,在寫詩的時候,他為詩歌帶來的一種自信,像閻安、秦巴子等很多詩人的寫作都有這些出于語言上獨特自信。我要講的是周公度和王琪,這兩位詩人相對而言,沒有特別清晰的面目。
周公度的詩寫得比較犀利,有洞察感,非常精準、錘煉,他的詩歌的想法非常內(nèi)秀。在類型上,他的寫作偏向于質(zhì)性寫作,詩人主要用先知的面具或者口吻。他寫得比較低調(diào),就知性寫作有一個核心,就是要把編撰的經(jīng)驗如何帶到更廣闊的人類的背景之中,那么這個過程中就有一個難度,就是你要把內(nèi)心的經(jīng)驗放到更廣闊的人類的背景之中,怎么放進去,放到背景中會產(chǎn)生什么樣的意義?我覺得這個需要很大的拿捏功夫。我覺得周公度是隱性的波德萊爾,他在很多方面顯得比較內(nèi)秀,這種低調(diào)的處理,風度而有節(jié)制。他提供的十首詩,放到當代詩歌里去,我覺得都可以說是精品,所以讓我覺得很吃驚。這些詩都很短小,但放到更廣闊的人類詩詞的背景中去的話,會閃現(xiàn)出非常獨特的、內(nèi)在的、經(jīng)驗上的張力,這也顯示出詩人在記憶上的一個能力,也就是說,他的轉(zhuǎn)化能力非常非常強。
我談下周公度的《薩特信箋》。他把薩特的愛情史用戲劇性的方式表現(xiàn)出來,把一個很簡單的經(jīng)驗、一個片段,放到另外一個背景里面去,通過這種未知進行轉(zhuǎn)換,我覺得激活了很多震驚性的體驗,薩特也特別善于這樣處理文字。周公度對詩歌帶來一種新的處理方式,我覺得非常獨特。他生活在這個城市里,有點像古代的那種詩人,但是又跟古代詩人不一樣,他還是保持中國當代詩人內(nèi)在的張力。我覺得周公度的這個技巧,可能會給當代詩歌帶來啟示。
王琪的詩歌比較偏向于內(nèi)心的感受,寫得很安靜。但是在語言的行進中,內(nèi)心里面還是有緊張感。所以我覺得在內(nèi)心上,可以把他歸結(jié)為一個自然詩人,但是跟古代的自然詩人又不一樣,他的出發(fā)點是探討在現(xiàn)代生存里面人與自然的關(guān)系。我覺得他的詩歌,有點像一個古代詩人在現(xiàn)代生活里復(fù)雜的遭遇。作為一個詩人,他喜歡看到那個東西,都是對現(xiàn)在消亡和衰落的敏感。他也寫到了絕望情緒,但是他也沒有陷入到那樣一個情緒。對詩歌的處理上,我覺得他無論在情境上、人物使用上,都有提純、純粹的處理方式。他的語言,沒有強烈的現(xiàn)場感,有點像做夢的語言,但又不是蒼白的做夢方式,所以他用的語言也比較偏重內(nèi)向。他寫作的主題,比如說他的信仰只是起到時光的,古典時光的,或者某種時光的衰落,信仰的艱難,我覺得比較難能可貴的是他把他對人生片段的感懷,轉(zhuǎn)向?qū)κ澜绫菊娴?、深邃的追尋。在追尋的時候,可能跟很多詩人出現(xiàn)挑戰(zhàn)。王琪的詩比較內(nèi)斂,詩歌整體風格上有點像古典詩人在現(xiàn)代世界生活。
譚五昌(著名詩評家、北師大教授):
陜西詩歌有非常重要的地位,首先陜西的生態(tài)是多元化,但總體追求一種質(zhì)樸,比如像第廣龍、遠村、王琪等,他們把陜西文化展示得非常鮮明。耿翔的優(yōu)點非常鮮明,他的缺點也是太過于本土化了,就是他把視野要擴展得更大;第廣龍先生,他的本土寫作、敘事上表現(xiàn)得很優(yōu)秀;王琪剛才臧棣說得很到位,我也很認可。時間關(guān)系我就不展開了。
第二個是口語化寫作,追求幽默機制的美學(xué)效果。但是伊沙、秦巴子、黃海,他們肯定又有自己的追求。
第三個是詩既有口語又有書面語,有深刻美學(xué)的效果,代表人物是閻安、李巖、梁亞軍。李巖他其實大大突破了本土經(jīng)驗的書寫,我覺得他在這方面既有本土經(jīng)驗,又超越本土經(jīng)驗,展開全國性、世界性的眼光,而且現(xiàn)代性的經(jīng)驗展示得非常鮮明、深刻,我覺得他是陜西詩歌一個“異類”。另外梁亞軍他是80后詩人,他的耳朵失聰,他的詩歌《我不能說》讓我體會到一個聽不到聲音的人的痛苦,作品非常真誠,非常打動人心,我覺得這是一種情感的深度,這樣詩歌的寫作方式我非常欣賞。
第四個是女性寫作,像在座的李小洛,還有劉亞麗等。我認為她們是很優(yōu)秀的陜西女詩人,不能忽略。她們寫作技巧很高超,有自己的語言,寫得很大氣也很純粹。
陜西詩歌如果要獲得更大的成就,那么我個人建議:在堅持本土化的基礎(chǔ)上,一定要擴大世界性的眼光,要堅持做到個性化的寫作。因為真正的詩人一定要凸顯自己的風格。無論什么意義上,一定要有辨識度。詩人一定要通過個性化的審美經(jīng)驗來提升自己的詩藝,在這一點上,閻安做得特別好,值得深入關(guān)注探討,《整理石頭》榮獲魯獎絕對不是偶然的。
吳思敬(著名詩評家、首都師大博導(dǎo)):
陜西詩歌實際上在我們?nèi)珖呀?jīng)有很大的影響,它絕對不是一個所謂小省,陜西早就稱得上是詩歌大省,今天來的16個詩人,應(yīng)該就是我們陜西近年涌現(xiàn)的非常優(yōu)秀的詩人。由于事先分工,我謹就給我分工的伊沙和李小洛這兩位詩人,談一談我的看法,同時是對這兩位詩人的分析,能印證我們陜西詩歌的成就。
在我看來,伊沙在精神上是和北島有某種相通之處,他是一位戰(zhàn)士詩人。在90年代特定的精神環(huán)境下,他首先受美國詩人金斯堡的影響,他視其為青年時的“詩歌教父”。當時在美國的詩壇上,很多人非常恨金斯堡,而且要給他扣很多帽子,但是最后他在詩壇屹立起來了,而且來到了我們國家。我覺得伊沙和金斯堡很相似,由于歷史條件,他在文革那個黑暗的年代里,他也許走的是北島這樣詩人的路子,但是恰恰在一定程度上的文藝寬松,使得金斯堡和走金斯堡這個路子的詩人,能夠在我們國家出現(xiàn)。
伊沙的作品可能也受到了法國新小說派的影響。羅伯格-里耶確認物是刻薄存在,物就是物,沒有什么物我同心。通過對伊沙的閱讀,能肯定他對羅伯格-里耶有著很深刻的理解。比如他的代表作《車過黃河》就是倍受爭議的作品,但是確實是伊沙對我們當下這個詩壇的理解。如果要從正常的觀念,黃河是我們的母親河,是我們民族精神的象征。在這點上,我想我們在座很多人,尤其在我這個年齡,那就會覺得,為什么他把黃河這么寫?確實感到有些不理解。
但是如果用羅伯格-里耶這個理論,黃河是什么?它本身確實就是沒有什么物我同心,所以我們把黃河所賦予的民族精神,毫無意義。現(xiàn)在伊沙在他的作品當中把它展示出來,而他寫的恰恰是黃河。他如果寫別的可能就不會有這樣的沖擊力。這首詩不管我們怎么評價,它是我們90年代以后,詩壇非常獨特的文本,一定會留下來,它是作為伊沙對這個世界的一種反抗。
伊沙為什么寫這樣的詩歌,我覺得他自己有一段話說得非常清楚。他之所以采取口語化寫作方式,是為閱讀的實驗,目的在于激活詩歌,不希望自己的作品無法閱讀。
伊沙寫作當中,體現(xiàn)的是詩歌的豐富性。他不光是一種寫法,我覺得他是有多種寫法的,例如他的情詩也寫得很美。伊沙的作品不是我們時代的主流,但是他的這些文本絕對是我們時代的標簽,由于時間的關(guān)系,我不可能對伊沙做全面的綜述,伊沙這個詩人在我們社會當中往往是不被理解的、是挨罵的,所以他所挨的罵很多很多,他當然也有些在我看來是很幼稚的,包括錯誤的原型。但是陜西作協(xié)包容了他,陜西作協(xié)今天能夠讓他作為16個代表詩人之一出席這個會,表現(xiàn)了陜西作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)的眼光。這是對文學(xué)的寬容,允許伊沙這樣一個詩歌中的異類存在。
孫新峰(寶雞文理學(xué)院陜西文學(xué)研究所所長、教授):
伊沙和秦巴子是陜西詩壇兩位老兵。近些年他們的詩歌開始回歸中國傳統(tǒng),回歸口語寫作,關(guān)注當下生活,關(guān)切民生,抒寫了大量的另類質(zhì)地的“口水詩”。他們把詩歌嚴謹、拘謹?shù)脑貜氐紫狻f(xié)調(diào)掉了,但卻柔中帶剛,不乏張力和犀利感。讀起來比較容易進入。這兩位實力詩人,他們處在陜西詩歌的最前沿,態(tài)度雍容、從容,一定意義上將詩歌的語言魅力發(fā)揮到了極致,力圖在語言上創(chuàng)造一種新的詩歌表達方式。
我很喜歡伊沙的《車過黃河》,肉體生存永遠大于理念!他的《餓死詩人》《中國底層》傳真出一種對詩歌無法參與火熱的經(jīng)濟社會生活的感喟和對詩人身份的質(zhì)疑,以及對底層民生的深度關(guān)切。秦巴子的詩歌,早期很有哲學(xué)意義,比如這次選取的90年代詩作。善用意象,很有思想,如《中藥房》:“藥救不了死亡”“一切活物都有疾病,一旦死去皆可入藥”等。還有《雕塑家》,對詩人身份進行了重新體認,很有個性。近些年他進行了大量口水詩的創(chuàng)作,注重實用,一定意義上消解了詩作的藝術(shù)性。
我給這兩個處在一線、才華橫溢的優(yōu)秀詩人的建議是:口水詩寫作有風險。力戒油滑,節(jié)制才情,繼續(xù)敬畏詩歌,繼續(xù)開闊心胸和詩境,力圖走得更遠!
成路近些年詩歌依然注重詭奇的詩歌意象,用思想寫詩,追求詩歌的藝術(shù)性,尤其體現(xiàn)在對歷史、文化、宗教等的深度觸摸、理解、把握、呈現(xiàn)上。桅桿、沙漠、大海、黃河、風群、祖母等是其詩歌的關(guān)鍵詞。其《母水》入圍魯迅文學(xué)獎備選作品,《火焰之外》詩集也有很好的反響。新詩《彤的顏色》更是和西方文學(xué)對接之作,深刻、新穎、鮮活,他在內(nèi)容和形式上不斷探索,詩歌越寫越精致,他將陜西的詩歌寫作水平推到了一個全新的階段。給成路的建議是:不能為藝術(shù)而藝術(shù)。盡量將詩歌寫得通透點、通俗點,增大受眾面。
耿翔詩歌是深深扎根于土地的詩歌。石頭、馬坊、父母是其詩歌主要意象。尤其是他的“馬坊”組詩最為典型。耿翔一直在詩歌的根性上探尋,他像蚯蚓一樣在大地深處穿行,詩歌寫得很純粹。善于處理節(jié)奏,有樂感,血淚寫詩,字字入心。
李小洛詩歌首先體現(xiàn)出一種女性的溫情。文字質(zhì)樸并給人溫暖的感覺,她的詩有靈魂的投影。比如《偏愛》。其次,小洛的詩歌中有一種女詩人很少見的家國情懷,如《省下我》《對大地的兩個請求》,有舒婷的風格;另外,她的詩玲瓏剔透,而且很簡潔干脆,往往結(jié)尾點題。有很大發(fā)展?jié)摿Α?/p>
橫行胭脂的詩歌,寫意由心,率性揮灑,體現(xiàn)出一種“唯真”的特點。是否“唯美”尚待觀察。尤其是近些年,她的詩歌已經(jīng)不講究結(jié)構(gòu)的規(guī)整,篇幅的長短,而是轉(zhuǎn)向生命意識的彰顯,堅持向人的靈魂深處鉆探。最喜歡她的《候診室》,寫出了欲望、貪婪、背叛——在這個社會上,每個人或多或少都病了,是現(xiàn)代病,必須得去看醫(yī)生。
三色堇的詩歌主題主要是對美的追求和歌頌。體現(xiàn)出一種生命的熱烈、飛揚的激情,往往一詠三嘆,注重結(jié)構(gòu)的完整和規(guī)范。注意煉句,刻意求新。尤其是《深秋》一詩寫得較為出色。
周公度擅長寫孤獨。生命中深深的孤獨,如等待知音,承受苦難等。善于用“簡的意表達深的情”,善于運用長句子,汪洋恣肆,大開大合,寫得冷靜從容,其詩歌明顯具有西方詩歌的影子,比較現(xiàn)代。多情、敏感。很喜歡他的“兩封信”“一個通知”。
我最喜歡遠村的“真正的詩人站在山下像一只蝎子甩著荒年的尾巴忽行忽止”!想象力豐富奇特。他的詩呈現(xiàn)出一種迷茫與無助。尤其是《大地向上》,表現(xiàn)在社會政治運動時期不隨波逐流、堅守自我,面向大地的堅韌。他的詩有對歷史的反問,有對自身存在的質(zhì)疑。相對寫得比較抽象和朦朧。
第廣龍的詩主要寫被現(xiàn)代文明扭曲的人。他的詩可讀性極強。很溫暖。很感動他的“住在墳?zāi)估锏母改赶裢炼挂粯訙嘏?。語言樸實形象通俗,但思想獨到,很接地氣,有對人生的哲理思考。有生活氣息。
王琪是陜西青年新銳詩人的代表,他的詩歌具有與其年齡不相符合的特征,他的詩歌有思想、有意境,有哲學(xué)意味,體現(xiàn)出一種縱深感、相當深邃的感覺。而且有穿透力。寫得比較唯美。
李巖提供的詩歌都寫得很精致,可以說沒有廢品。情感真摯厚重,特別是《北方敘事》《削玻璃》等詩。文字具有力度,洞穿靈魂,有著北方人的粗獷、豪放,而《臺階上的銅馬勺》又是以細膩的筆調(diào)去抒寫,注重自我情感自然流露。另外,他的詩歌充滿畫面感,很有藝術(shù)韻味。
霍竹山始終對生活充滿新奇感、新鮮感。寫農(nóng)村題材,寫底層生活。是陜西新鄉(xiāng)土詩人。善于從日常生活中生發(fā)詩意。他的詩充滿著陜北的味道,愛的味道,生活的味道,底層的味道。
黃海的詩有現(xiàn)代人的話語感,詩意直接,生活氣息濃厚,愛憎分明,有立場,有判斷,有朝氣。敢于直露現(xiàn)代生活弊病,諷刺意味強烈。
白麟的詩歌整體唯美,文雅。比較傳統(tǒng)。十分講究語言的錘煉。他的詩歌回歸《詩經(jīng)》傳統(tǒng),特別注意詩境的營造,還有音樂畫面感,宛如一個風姿綽約的女子面對著渭河淺吟低唱,尤以《慢下來》《音畫里的暗香》詩集等最為典型。另外,他的詩歌體現(xiàn)出一種有節(jié)制的抒情,感傷之中又透著一絲陽光。
梁亞軍因為耳朵聽力出問題,詩人只能用眼睛、內(nèi)心去感知生活,用整個身體去感知生命。詩歌已經(jīng)成為他生命中不可或缺的部分。他的《回聲》詩集主要寫生命的吶喊和疼痛。尤其近年在《詩刊》上發(fā)表的系列組詩。許多地方寫得很獰厲,但是充滿真誠。
可以看到,陜西這些實力詩人,他們的共同點就是寫個性、寫新生活、寫大時代小感傷。他們堅持為人民而寫、為陜西而寫、為自我而寫。應(yīng)該注意的是,陜西詩歌和陜西小說一直是同步的。尤其是新時期陜西詩歌。眾所周知,“文革”之后,中國才有了真正意義上的文學(xué)。詩歌也是如此。從舒婷、北島等朦朧詩開始,陜西新時期詩歌也全面進入到自我個性寫作層面。多年經(jīng)營,陜西詩歌整體品質(zhì)獨特,質(zhì)地精良??梢钥吹剑?0年來,陜西詩歌也一直在做去魅和還原的工作??谡Z化、自由新詩成為寫作潮流。詩歌寫作自由度、伸展空間不斷擴大。使得陜西詩歌更接地氣(這其中也不令回歸傳統(tǒng)之力作,也不乏仰望星空之作)??梢哉f,陜西新時期以來,各文體中,小說業(yè)績明顯,而詩歌轉(zhuǎn)型的成就最大。
西 川(著名詩人、詩歌理論家、中央美院教授):
在座的詩人朋友里面,有些我讀過他們的詩,有些我也熟悉,有些人沒有那么熟悉。剛才張清華講到正大和頹廢,我覺得在陜西的詩歌里邊,老老少少合在一起就是這樣一種情況。我稍微引申一點,就是所謂的正大。凡是正大的人一定是有遠方的,凡是頹廢的人基本上是寫當下。頹廢和當下這個關(guān)系、正大和遠方這樣的關(guān)系,可能構(gòu)成文學(xué)的框架,我覺得這個挺有意思。就是為什么陜西這個地方出現(xiàn)這樣一個正大和頹廢的情況,我覺得這個是值得更深入地討論的,跟這塊的地理、跟這塊的歷史是一個什么樣的關(guān)系?
不光是陜西的詩,其實哪兒的詩都一樣。詩歌里邊的地理因素其實并不是那么強。其實詩歌跟地域、跟這個地方說話的方式、這個人吃飯的方式,沒有很大關(guān)系。在中國當代詩歌里邊,可能有些人強調(diào)這個,有些人不強調(diào)這個。那么,強調(diào)的人是一套寫法,不強調(diào)的人是另一套寫法。于是我們就看到一些可辨識度不那么高的詩人有一個共性,一方面處理的是農(nóng)業(yè)社會,另外一方面這個農(nóng)業(yè)社會又處理得比較洋氣。我經(jīng)常看到這種寫法,又要寫我的老父親,說我老父親的時候,又說我老父親非常有靈魂。既要趕廟會,又要寫到靈魂的高度,這兩個東西實際上是別扭著的。不是說趕廟會的人沒有靈魂的高度,而是說趕廟會有廟會的寫法,趕廟會有趕廟會的語言。我自己覺得其實不一定是陜西的詩歌,我讀的這些詩歌里邊,我覺得優(yōu)點不是局限于陜西,優(yōu)點也是全國性的,缺點也是全國性的,這里邊當然優(yōu)點也能說出很多,缺點也能說出很多。
我評論的詩人是閻安、遠村和王琪。因為閻安我以前見過他,我對閻安的印象非常好,閻安讓我覺得是比較正的一個人。其實遠村也是比較正的,王琪也是比較正的,他們的詩當然都很有詩意。這種正或者正大的寫作的難處在于:就是詩歌太正。詩歌太正了以后,你需要一個非常大的超越能力。我們寫詩歌,它的詩歌地址,它的文學(xué)地址,或者做藝術(shù)它的地址在哪兒?如果地址是一個非常核心的地方,這時候要求這個人的超越能力特別大。這個超越能力就包括了閱讀、關(guān)懷、你對世界的看法等等。如果一個人在一個比較邊緣的地方寫作,不需要那么大的超越能力。在邊緣寫作的人你搞怪就行。因為我是美術(shù)學(xué)院的教授,美術(shù)學(xué)院搞怪的人特別多。基本上他的地址比較邊緣,還有一種是邊緣和中間之間的這樣的人,是大多數(shù)的詩人。所以你選擇不同的詩歌地址,你的難處就不一樣。我想閻安和遠村他們的詩都很有詩意。遠村寫的《一個人的天堂》,閻安詩里邊說“像闖入異地一樣深入本地”,我覺得這都寫得很有意思,當然這里面難度也很大。
汪劍釗(著名詩人、文學(xué)評論家、翻譯家、北外博導(dǎo)):
我和陜西詩歌的友誼應(yīng)該有將近20年了,今天我要講的是李巖和周公度。
李巖的詩歌有非常獨特的東西,在一定意義上他就是中國的洛爾迦。這種稱呼也就意味著其詩歌既有中國古典詩歌的傳統(tǒng),又有西方現(xiàn)代詩歌的精神深度。他的詩歌作品以精妙絕倫的想象和豐富多彩的超現(xiàn)實主義更新了現(xiàn)代漢語詩歌的傳統(tǒng)。其奇崛的想象力、高標獨樹的語言風格為詩歌藝術(shù)帶來了更多的可能性。
周公度我們從2009年認識,我感覺周公度整個創(chuàng)作的面貌不能完全展示他,他現(xiàn)在在詩歌里面,呈現(xiàn)出一種類似于跨文體的東西。這一部分的作品是散文化的寫作,他本身是詩歌,而不是散文,但是他在散文中找到了詩意,他也在這種跨文體的寫作中拓寬了詩歌的表現(xiàn)形式。另外我覺得,周公度詩歌在處理日常欲望,這個表現(xiàn)得非常清楚。因為這幾年,詩歌題材上禁區(qū)打開了,好像什么都能寫。什么都能寫的時候,就使得我們可以看到一些三四流詩人的作品,他寫生殖器官的羅列,你讀他的東西就進入到某種性方面的東西,你體現(xiàn)不到詩意的東西。但是我覺得在這方面,周公度做得是非常好,他賦予欲望詩意,把性最美好的部分用詩歌呈現(xiàn)出來了??赡苁悄挲g的關(guān)系,他有一首詩《中年的尷尬》。讀這首詩,有時我會流淚不已,我覺得周公度應(yīng)該是一個理性的詩人,但是我覺得在他這首描寫中年的詩歌,我看到他背后的東西,或者內(nèi)心深處的東西,我覺得用這么一句話可以概括:理性深處是情感。我覺得在這一方面,他能給我們帶來一種驚奇。
何向陽(著名評論家、中國作協(xié)創(chuàng)研部副主任):
我首先講一下李小洛,她的詩從2003年到現(xiàn)在,我一直追蹤著看??偟脕碚f,她沒有濃郁的、強烈的、灼熱的女性意識。她不是那種很強烈的女性意識的表述,她也沒有快節(jié)奏、打擊性、破壞性很強的那種女權(quán)的意識。她的個性非常強,她的作品整個風貌、節(jié)奏是一種舒緩的、深郁的、深思性的。從整體風格上來說,她非常憂郁,而且也很執(zhí)著,但是她的個性絕對不是說憂郁、沉思、沉靜能概括的,她非常鏗鏘有力。
剛才吳思敬老師也談到李小洛的“慢”,娓娓道來那種,我再補充一點,她除了慢之外還有一種冷。她的那種冷靜,她的那種理性、那種穿透性,在她詩的整體風貌中,具有非常突出的表現(xiàn)。她的冷靜,甚至有時候讓人覺得有點冷漠的感覺。但是這個冷里頭,它是包著火的。我看到,2004年她發(fā)的一組詩。這組詩里頭,總是寫到冬天、寫到雪、寫到你感覺寒冷的一種狀態(tài)。比如《想起一個人》,就是在這個冬天我想起一個人。整首詩寫冬天,從雪地里一步一步拔起他走過的腳印,他可能回到了南方,回到了鄉(xiāng)下老家。我一直有一句話想問他,那句話就一直這樣擱著,像擱在冰面上的一條破船,一場春風吹來,終于吹破了我的面頰。她的詩歌里總是冰冷的東西,但是這里面又包著溫馨,這溫馨總是沒說出來。2008年的時候,她總是在寫隱隱約約的愛,寫生命中對愛情的執(zhí)著,但又有著恍惚的東西。她總是一層一層遞進,冬天的印象總是不斷出現(xiàn),但是這個冬天總是被那個春天而融化。我覺得她的詩里,冷熱總是在交替。這是她內(nèi)心的一種掙扎、內(nèi)心的一種搏斗的體現(xiàn)。
我覺得陜西作家創(chuàng)作以小說為盛,但詩歌從來不示弱,而且絕不遜色。如果沒有這個會,可能我們搞詩論、搞詩評的這些評論家,不可能對陜西詩歌創(chuàng)作有一個全面的了解。當然這16位也只是陜西眾多詩人的一個代表,我相信這16位詩人是不完全的名單。從柳青一代開始,到路遙、賈平凹的傳遞,現(xiàn)在有閻安、耿翔、秦巴子一批人,新一代有李小洛這樣的詩人。陜西文學(xué)的整體生態(tài)非常好。當然這個生態(tài)除了我們創(chuàng)作者、作家、詩人,包括散文家、評論家的支撐之外,我覺得還跟陜西作協(xié)宣傳部的扶持是分不開的。我覺得正是因為這樣的扶持,整個陜軍才能這樣生生不息,才能夠走到今天,而且發(fā)展的隊伍這么強大,而且各個門類都取得了這么大的成果,我覺得這個是毫不意外的。
羅振亞(著名詩評家、南開大學(xué)博導(dǎo)):
每一個陜西詩人的風格非常鮮明。有的地方詩歌,只有一種風氣,全部是一種寫法。但是陜西詩歌非常不一樣,而且特別有鄉(xiāng)村性。陜西是一個具有古典詩歌傳統(tǒng)的地方,但恰恰又是一個性非常強的盛產(chǎn)先鋒詩歌的地方,比如閻安、伊沙就是這方面的代表。今天我講的是黃海和霍竹山。
黃海的創(chuàng)作我非常熟悉,我想用舉例來說明其詩歌的文本特征。他最近寫的詩歌《小鎮(zhèn)》很能代表其詩歌特點。他的人物感特別強烈,帶有強烈的網(wǎng)絡(luò)時代的詩歌特點。比如經(jīng)常有口語,包括現(xiàn)代生活的一些景觀,像手機如何融入時代的意象。其實口語詩歌是有難度的,優(yōu)質(zhì)的口語詩歌要么有大智慧,充滿思考,要么語言非常精細。這兩點黃海做得非常好,其精致的詩歌體現(xiàn)出一種哲學(xué)意味。像《暴雨之詩》《父親》《去動物園》等詩歌的概括性非常強,把片斷性的摘取出來,這是需要他的一種思考在里面,否則不會把這個抽出來。每個人都需要發(fā)泄,包括他自己,包括建筑工人,通過很小的場景,大家都在小便,都市需要發(fā)泄的出來。像《小鎮(zhèn)》這樣的詩歌,將社會混亂的景觀,包括人富裕起來后的變化,就很有特色地做了一個對比。
霍竹山把本土的,或者說很有歷史感的黃土高原,進行了現(xiàn)代的轉(zhuǎn)換。其中《白于山》具有代表性,他的語言非常有特點,像蕎麥花里面打著燈籠,還有信天游的冷暖氣質(zhì),生活氣息非常強,把陜西的特點也抓得很準。比如像《縣城調(diào)查》之中寫到的底層調(diào)查,例舉了很多年輕的母親死于疾病。第一個是子宮癌,第二個乳腺增生,第三個是坐月子產(chǎn)后出血,第四、第五、第六個還有三個母親死因不明,這是對現(xiàn)代底層生活的真實呈現(xiàn)?;糁裆降脑姼枋墙?jīng)過個人化的思考與濃縮之后,將民族與地域的特點詩意地呈現(xiàn)給世界。
李少君(著名詩人、《詩刊》副主編):
如今的陜西詩壇有一種健康和理想的生態(tài)格局,詩人雖然不善于道事,但是姿態(tài)應(yīng)該是暗合了詩歌的本質(zhì),我覺得他們當中不缺少單打獨斗的高手,比如說伊沙,他有非常復(fù)雜的特質(zhì),他的嚴肅和輕松,沉重與灑脫等等實際上是二元對立的。伊沙藝術(shù)上的結(jié)構(gòu)立場,是結(jié)構(gòu)和建構(gòu)同時抓,魄中有力,通過互文等手段對事物進行還原,達到喜劇性的幽默效果。伊沙的詩歌打開了詩歌寫作可能性的大門,特別是他幽默的風格,我覺得改變了傳統(tǒng)詩歌的面貌。
橫行胭脂詩歌處于不斷地變化之中,有其源于生命的內(nèi)在沖動與撼動人心的情感經(jīng)歷。近期的《繼續(xù)》《斷沙》沉淀出了一種復(fù)雜的人生,也就是其超越了狹窄的女性情感的立場,嘗試在瑣碎的日常生活圖景中建構(gòu)出詩歌的美學(xué)。思考和理性因子的介入,有的時候已經(jīng)成了主客契合的情感哲學(xué)。橫行胭脂在詩歌當中,用古典氣息來傳達現(xiàn)代人的情緒。她的詩歌會讓人覺得有的語言過于輕淺。她的詩歌從來不化妝,一切都帶著原始朦朧本真的狀態(tài),但是同樣能夠直指人心,指向人的內(nèi)心深淵。
我覺得現(xiàn)在陜西詩壇可以說是群星閃爍,但是缺少太陽。拳頭式的詩人還沒有閃現(xiàn),也就是說很難達到真正的繁榮。好在在這里面,陜西作協(xié)有多項措施促進詩歌發(fā)展,陜西有許多評論家作為強有力的支持,所以我相信這片詩歌的高原上,以后會有更多的高峰出現(xiàn)。
欄目責編:閻 安