用詩(shī)歌撫慰自己的靈魂
訪談人:馮楚 受訪人:白麟
馮 楚:“白麟”的筆名是怎么來(lái)的?
白 麟:1982年,15歲的我初中畢業(yè)考入鳳翔師范后,參加了學(xué)校的文學(xué)社。后來(lái)大家心血來(lái)潮,都要給自己起個(gè)筆名。我祖籍岐山,父親來(lái)自渭北的麟游,母親是嶺南的略陽(yáng)人,我則生于父母南北交匯的秦嶺腹地太白,就從父子名中各取一字起了“白麟”這個(gè)筆名,從此開(kāi)始不斷地寫(xiě)一些短文小詩(shī),渴望校廣播站能播送出來(lái)。后來(lái)才知道這個(gè)筆名很吉祥,冥冥之中帶給我不少好運(yùn)——
白麟是傳說(shuō)中的瑞獸,據(jù)《漢書(shū)》載,公元前122年漢武帝在古雍州(今鳳翔)狩獵時(shí)幸遇白麒麟,由此立年號(hào)為元狩年。史書(shū)便有“凱樂(lè)聞朱雁,鐃歌見(jiàn)白麟”這樣的樂(lè)府詩(shī),意即盛世顯影。太白山上有著食古不化的獨(dú)葉草,雍州大地曾留下這只獨(dú)角獸的雪泥鴻爪,或許“白麟”此生注定要以“獨(dú)葉”“獨(dú)角”做矛,在荊棘縱橫的世道尋覓一隅心靈高地。有時(shí)候我甚至覺(jué)得自己是一只被時(shí)代異化的狼孩,穿行在城市與鄉(xiāng)村之間,讓我吃著城市鼓脹的狼奶卻依然留戀鄉(xiāng)村的母乳。
大約20年前,已故陜西詩(shī)人田奇曾寫(xiě)信評(píng)點(diǎn)我的詩(shī)歌,有一句夸我的話:“白麟是太白山的一只麒麟”!我一直引以為豪并以此激勵(lì)自己。
馮 楚:詩(shī)歌帶給你些什么?
白 麟:世俗意義上帶來(lái)的很多,就不說(shuō)了。在工作屢遭困頓已至因貧寒而失戀的沉重打擊甚而萬(wàn)念俱灰之時(shí),還是詩(shī)歌幫我走出生活的泥濘和青春的沼澤,拯救了我的人生,重建了一個(gè)人應(yīng)有的自信,超越了一個(gè)農(nóng)家孩子所經(jīng)歷的生活上的困窘和精神上的苦難!“淬火”之后,我的人生堅(jiān)強(qiáng)起來(lái),并于1999年由作家出版社首次公開(kāi)出版了詩(shī)集《風(fēng)中的獨(dú)葉草》,當(dāng)時(shí)省作協(xié)《延河》編輯部和寶雞市作協(xié)聯(lián)合在寶雞召開(kāi)“白麟詩(shī)歌研討會(huì)”,算是對(duì)我最大的安慰和鼓勵(lì)!
人到中年,萬(wàn)事始空。唯一能安妥我的魂靈的,或許只有詩(shī)句彈奏的箜篌在空谷彌散的回音,像一點(diǎn)一點(diǎn)從容消逝的漣漪,讓我慢下來(lái),安頓生存以外的東西。我覺(jué)得詩(shī)人比他人幸運(yùn)的是,他人等待來(lái)世進(jìn)入天堂,而詩(shī)人在自己營(yíng)造的虛擬時(shí)空已提前登堂入室,今生享受來(lái)世的歡喜與憂(yōu)傷!詩(shī)歌與我的意義,或許便是如此。
馮 楚:你覺(jué)得好詩(shī)的標(biāo)準(zhǔn)是什么?
白 麟:我多年來(lái)一直堅(jiān)持真情寫(xiě)作、美的寫(xiě)作。無(wú)論是愛(ài)情詩(shī)、鄉(xiāng)土詩(shī)還是寫(xiě)親情的,都是我用心”孵”過(guò)的、用手摸過(guò)的。一顆真誠(chéng)向善的心,會(huì)帶給別人些許溫暖。我在一篇?jiǎng)?chuàng)作談《誰(shuí)來(lái)安妥我的魂靈?》中說(shuō):“詩(shī)與心靈有關(guān),形而上使得它更接近真理的高度。詩(shī)人視萬(wàn)物為同類(lèi),溫暖、悲憫、情懷是其使命?!彼?,好的詩(shī)歌可以用來(lái)關(guān)注現(xiàn)代社會(huì)的焦慮、關(guān)愛(ài)、念想、憂(yōu)患,挽留物質(zhì)過(guò)剩時(shí)代正在飄逝的純真愛(ài)情、綠色故鄉(xiāng)、人文信仰,善意地發(fā)出一種隱形警告和人生暗示……
也許因此,沈奇教授稱(chēng)其詩(shī)歌是“當(dāng)代詩(shī)歌中不可多得的綠色食品”,王珂教授贊譽(yù)其“在‘唯丑時(shí)代把詩(shī)寫(xiě)得很美”,紅柯教授認(rèn)為“白麟的詩(shī)句是從他的家鄉(xiāng)太白雪峰和林海里過(guò)濾出來(lái)的。身居都市的詩(shī)人依然保持著山野的純真,實(shí)在是一種幸運(yùn)”!西部詩(shī)人王若冰說(shuō):“面對(duì)白麟的詩(shī),我總有一種夢(mèng)回鄉(xiāng)土、痛快淋漓地享受被陽(yáng)春三月鄉(xiāng)間溫暖和煦的陽(yáng)光撫摸的渴望”……
馮 楚:當(dāng)下你在寫(xiě)什么?
白 麟:寶雞是周秦王朝的發(fā)祥地,是《詩(shī)經(jīng)》誕生的搖籃。三千年來(lái),《詩(shī)經(jīng)》在時(shí)光的輪回里卻愈發(fā)生動(dòng)鮮活:黃卷里依然露出赤子般天真的笑容,竹簡(jiǎn)上悠然傳出泉水般清粼的回聲,有時(shí)讀來(lái)讓人忍俊不禁!尤其集中在風(fēng)、雅部分的愛(ài)情詩(shī),那么性情、純真,禁不住讓人渴望重返一次詩(shī)經(jīng)時(shí)代——你會(huì)依稀感覺(jué)到那或近或遠(yuǎn)的十五國(guó)風(fēng)在吹拂,似乎就看見(jiàn)周先祖的采詩(shī)官搖響木鐸,沿2500多年的周道踽踽獨(dú)行。隔著鋼筋水泥厚厚的阻擋,我們甚至還能聽(tīng)見(jiàn)少男少女初相遇的心跳、靈肉如鋼水出爐時(shí)火花四濺的呼吸,悲歡離合的淚水、城根腳等候那愈來(lái)愈近的腳步……血與淚、痛與愛(ài)、仇與恨——人間煙火,飲食男女,這是愛(ài)的顏色、這是生命的吟唱!
比照當(dāng)下浮光掠影的偽生活,我們稀缺的愛(ài)情和勇氣、自覺(jué)與達(dá)觀,簡(jiǎn)單的快樂(lè)和寧?kù)o的故鄉(xiāng),在《詩(shī)經(jīng)》竹帛的詩(shī)句里可以尋找源頭。也正因此,我這幾年反復(fù)品讀《詩(shī)經(jīng)》,以情懷重溫黃卷、用唯美重述經(jīng)典,藉以撫慰自己渴望浪漫與純真的靈魂。所幸申報(bào)的詩(shī)集《附庸風(fēng)雅——對(duì)話<詩(shī)經(jīng)>一百首》已入選2014年度陜西省重點(diǎn)文藝創(chuàng)作資助項(xiàng)目。羊年我將完成這一使命!