背負(fù)著夢(mèng)想前行
訪談人:李東 受訪人:王琪
李 東:對(duì)于詩(shī)歌寫作,可以說(shuō)您是少年成名,難能可貴的是二十多年來(lái)您的創(chuàng)作從未間斷,特別是近幾年,創(chuàng)作狀態(tài)呈現(xiàn)一種“噴薄”之勢(shì),相繼參加了詩(shī)刊社的“青春詩(shī)會(huì)”和《散文詩(shī)》主辦的“全國(guó)散文詩(shī)筆會(huì)”,獲獎(jiǎng)更是不勝枚舉。您的這種旺盛的創(chuàng)造力來(lái)自哪里?
王 琪:你這么說(shuō)不是很確切的,或者說(shuō)夸大了,羞愧。我當(dāng)初寫東西沒(méi)有想到成名,而最多算是愛(ài)好者。當(dāng)時(shí)喜歡詩(shī)歌,多半是由于枯燥單調(diào)的校園生活和貧困苦難的農(nóng)村生活萌發(fā)了我小小的寫作夢(mèng)。二十多年的一路堅(jiān)持是真的,我寧愿相信這是我人生之路上的一大收獲,但客觀地講,對(duì)我生活和工作而言,乃是一次失敗之舉。不是我患得患失,是覺(jué)得為此付出這么年,它的價(jià)值和意義何在?經(jīng)常在恍惚之間回憶起來(lái),似曾有一種悲壯的感覺(jué)。我為什么寫作?很多作家即使寫作多年也不一定弄明白的問(wèn)題,也在困惑著我。那是我最為寶貴的青春年華呵,一去不復(fù)返了,這些年歷經(jīng)的世事已經(jīng)讓我變得郁郁寡歡……而對(duì)寫作,我視這些年的經(jīng)歷為珍寶、為財(cái)富。它成年累月地沉淀在我內(nèi)心深處,使我不斷在前行的腳步中,找尋著夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)之間的距離。你所說(shuō)我近年的“井噴”之勢(shì),參加“青春詩(shī)會(huì)”和“全國(guó)散文詩(shī)筆會(huì)”等等,我以為一路堅(jiān)持是一方面,有時(shí)候可能是幸運(yùn)的緣故。沒(méi)參加過(guò)的很多朋友,寫得也非常好。不惑之年一過(guò),意味著不再年輕了,需要考慮的事情多了。我首先需要養(yǎng)家糊口,陪伴母親安度晚年,撫養(yǎng)幼女長(zhǎng)大成人,將這些事情安頓好了,投入寫作就有了充分的保證。因此,很多時(shí)候,我處于“閉關(guān)”狀態(tài),把空閑時(shí)間,更多地用到寫作中去,按自己的意愿做點(diǎn)自己喜歡的事。我的創(chuàng)造力真算不上旺盛。我是選擇以文字的方式訴求與這個(gè)世界,展開(kāi)心靈與萬(wàn)事萬(wàn)物的對(duì)話。我寫東西也經(jīng)常遇到瓶頸,有停下來(lái)的時(shí)候,寫不出來(lái)的時(shí)候,那么,不如去陪孩子玩,和家人買菜,出門散散心。我不能讓寫作成為精神上的包袱。
李 東:熟悉您的人都知道,生活中您是非常低調(diào)的人,而且復(fù)雜的文化圈,對(duì)于眾多的小圈子,您似乎有“通吃”的能力,擁有很好的聲譽(yù)。您覺(jué)得寫作對(duì)自己性格的塑造,或者對(duì)生活有怎樣的影響?
王 琪:人一出生,都是置于俗世,最后歸于塵泥的。從農(nóng)村寄居城市,我只是一個(gè)愛(ài)詩(shī)的、寫詩(shī)的人而已。我知道人活著,很多時(shí)候是卑微的、渺小的,我擺脫不了塵世之俗,要高調(diào),也很難做到。文化圈復(fù)雜,詩(shī)歌圈子亦如此,有些人志趣不投,見(jiàn)了多次也難以成為真朋友。有些人僅有一面之緣,相聊甚歡,很可能就是一輩子的朋友。這樣的人,我遇到過(guò)很多,我珍惜這個(gè)緣分。寫作是個(gè)體的,但如果說(shuō)閉門造車,不和外界發(fā)生關(guān)聯(lián)也不可能。我對(duì)朋友的理解是,盡量不去麻煩人家,不給所謂的圈子添亂,反而能贏得朋友的信賴。因?yàn)閷懽?,我這些年結(jié)交的朋友,多半都很單純和善良,有無(wú)江湖習(xí)氣都不要緊。我對(duì)你談到的“通吃”,應(yīng)該是說(shuō)我人緣好吧?你錯(cuò)了,李東兄,我性格沒(méi)那么好,用時(shí)下流行的話來(lái)形容,就是“任性”。上中學(xué),我就好像有點(diǎn)不合群。到后來(lái),比如說(shuō)孤僻、敏感、多疑、少語(yǔ),都多少是我性格上的缺陷。很多場(chǎng)合,我愿意做一個(gè)被忽略、被漠視的人。這不要緊,你是什么人,在什么位置,你自己最清楚,有必要去炫耀,甚或刻意表現(xiàn)嗎?后來(lái)做文學(xué)期刊編輯,無(wú)形中也得罪了不少人。這不奇怪。我實(shí)在沒(méi)有能力和精力去和每一位作者、讀者保持融洽親密的關(guān)系。我始終覺(jué)得,做人和做編輯,都要靠良心。做人要有底線,做編輯也應(yīng)該有職業(yè)道德準(zhǔn)則。如果說(shuō)寫作也在塑造我性格,我認(rèn)同。除了寫作之外,我知道老老實(shí)實(shí)做人,認(rèn)認(rèn)真真編稿子,是我安身立命之本。
李 東:不論是寄情山水還是思鄉(xiāng)懷人,您的詩(shī)歌都以一種淡淡的詩(shī)意讓人欲罷不能,情感真摯,清新脫俗,也難怪之前有詩(shī)評(píng)家稱您為“自然詩(shī)人”。對(duì)于這樣的評(píng)價(jià)您個(gè)人認(rèn)同嗎?請(qǐng)談?wù)勀脑?shī)歌創(chuàng)作觀。
王 琪:在時(shí)代變化如此之大、發(fā)展如此迅速的社會(huì)背景下,極容易讓人變得浮躁、焦慮和恐慌,也極容易令人空虛和絕望。最能撫慰人心,給與我們溫暖與力量的,在我看來(lái),恰恰是陪伴我們左右的這些方塊文字。第一次聽(tīng)到有人把我歸為“自然詩(shī)人”,還是2014年12月1日陜西省作協(xié)和中國(guó)作協(xié)創(chuàng)研部在北京召開(kāi)的“文學(xué)陜軍”詩(shī)歌創(chuàng)作座談會(huì)上,著名評(píng)論家、北大中文系博導(dǎo)臧棣老師對(duì)我詩(shī)歌作品進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)研討時(shí)提到的。聽(tīng)到臧棣老師對(duì)我如此評(píng)價(jià),我頗感意外。但更多的是羞愧。陶淵明、謝靈運(yùn)筆下體現(xiàn)的是道法自然的精神,那種悠閑或歸隱南山的生活也令人向往,那種清新自然、富于神韻的詩(shī)句我也喜歡。我寄情山水或思想懷人,是為了使自己能在抑郁而紛雜的城市生活外,得到片刻的喘息和釋放壓力的機(jī)會(huì)。在敘事、說(shuō)理和抒情三者之間,我擅于抒情,借助我對(duì)山水的無(wú)比熱愛(ài)和對(duì)故鄉(xiāng)與親人的無(wú)限懷戀,恰好構(gòu)成我近年來(lái)寫作的重要素材。
我不喜歡單純的歌詠?zhàn)匀簧剿?,而試圖將個(gè)人的感受甚至更多人感受,恰如其分地融進(jìn)創(chuàng)作之中。文學(xué)作品講究的是藝術(shù)性再造,追求的是個(gè)性自由,如果說(shuō)我寫詩(shī)想達(dá)到情境交融、天人合一的地步,那么一個(gè)人的精神向度、意象選擇、表達(dá)方式,就以你所說(shuō)山水、親人、故土等來(lái)維系與體現(xiàn)。我想一首好詩(shī),至少應(yīng)該最大限度地體現(xiàn)出柔軟、粗糲、豪放、婉約的風(fēng)格,或?qū)儆谧约阂泊泶蟊姷哪骋痪裉刭|(zhì)。如果掌握不了宏大敘事的作品,就從小處著手,寫那些日常的小情感,小歡愉,也同樣能寫出味道。
李 東:隨著微信這種新媒介被越來(lái)越多的人接受,詩(shī)歌也隨著微信圈迅速傳播開(kāi)來(lái),也因此有人說(shuō)“詩(shī)歌將迎來(lái)新的高潮”,您如何看待新媒體對(duì)詩(shī)歌發(fā)展的這種影響?
王 琪:微信是一種新崛起的手機(jī)通訊媒體。微信公眾平臺(tái)的出現(xiàn),毫無(wú)疑問(wèn)影響了我們的生活。在很多人還沒(méi)徹底弄清楚QQ、MSN、博客、微博的時(shí)候,微信仿佛一夜之間就滲透進(jìn)我們生活的角落。它使我們獲得各種資訊的同時(shí),也為詩(shī)歌更為廣泛地傳播,打通了又一條道通。這是好事。對(duì)于新鮮事物的出現(xiàn),我們永遠(yuǎn)不要排斥在外。但微信力量是我始料不及的,超乎我此前的形象。對(duì)于有人提出“詩(shī)歌將迎來(lái)新的高潮”我不是很贊同,這個(gè)“體”那個(gè)“體”的是個(gè)別現(xiàn)象,像過(guò)往詩(shī)壇的一陣風(fēng),我們應(yīng)該理性認(rèn)識(shí),正確看待。比如最近網(wǎng)絡(luò)炒得火熱的女詩(shī)人余秀華,算是一個(gè)特例。她的詩(shī)我前幾天上網(wǎng)閱讀了幾首,有些詩(shī)還寫得真不錯(cuò),一個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的農(nóng)村女詩(shī)人爆紅詩(shī)壇,由此能看出新媒體的威力究竟有多大。詩(shī)歌畢竟是“少數(shù)人”的事,有“少數(shù)人”關(guān)注我認(rèn)為就夠了。在純文學(xué)特別是詩(shī)歌相對(duì)冷寂的時(shí)代,我永遠(yuǎn)敬重那些背負(fù)夢(mèng)想和責(zé)任,默默前行的人。