詩歌是小的，內(nèi)心是大的

訪談人：朱劍 受訪人：黃海

朱 劍：我注意到，無論是散文，還是詩歌，“故鄉(xiāng)”都是你作品中一個非常重要，甚至是最主要的主題，比如詩作《寫故鄉(xiāng)》《小鎮(zhèn)》和《父親》等就是這方面非常優(yōu)秀的作品，與有些鄉(xiāng)土作品的懷舊、迷戀甚至美化過往生活相比，你寫得更真實、更復雜、也更現(xiàn)代。我想聽聽你在這方面的心得體會，以及你對這種向度作品的建議。你對古典情結(jié)與現(xiàn)代詩歌的關(guān)系又是如何理解的？

黃 海：故鄉(xiāng)是一個詩人永恒的國度，這個國度我無法回避，因為童年把它定格在那里，我也沒法再選擇再出發(fā)。我現(xiàn)在寫不了那些懷舊的文字，無論我怎樣表達，我的心中對自己的故國就是現(xiàn)在進行時。詩人在面對真實而存在的故鄉(xiāng)時，眾多的人在隱蔽和抹去，他們無所適從，我管不了他們，我只寫下我現(xiàn)在的故鄉(xiāng)。我面對故鄉(xiāng)，不用“憶”和“思”，我在，故鄉(xiāng)在。

文學最迷人的地方是如何表達它的現(xiàn)代性。其實我的詩歌寫作是去經(jīng)典和古典意義的。我們從小到大一直在學習這些東西，如果要做好一個詩人就是要逐漸去除這些印記。詩人需要做一方面的知道分子，知其然，知其所以然。同樣是分子，對于詩人來說知道比知識重要得多。

朱 劍：我們共同的朋友、詩人秦巴子先生曾這樣比較我們詩歌的不同，他說朱劍的詩像匕首，扎人疼，黃海的詩是斧頭，有一種渾厚混沌的力量。我同意這種評價。我認為你把一些散文的敘述方法很成功地化入到了詩歌里面，形成了一種綿密悠長的藝術(shù)效果，你是否同意我的看法？同時這種化入又有哪些應該注意的地方？因為我從你最近的詩作，比如被伊沙先生選入《新詩典》的作品《等待戈多》《敲門》等，較之以前有了很大的變化，明顯更簡潔、表現(xiàn)手法也更新穎，你這種變化的內(nèi)在秘密是什么？

黃 海：謝謝秦巴子先生對我詩歌的評價。伊沙、秦巴子和你都是我在長安城敬重的詩人。

我在詩歌寫作上是一個懶散的人，似乎漢語用詞沒法精準表述我目前的生活狀態(tài)。但我可以不矯情地說，我努力在做一個詩人。十多年前我寫了一些長短句，涂鴉寫字，是不是散文很難說。因為我不信任這些文字，所以我一直還在寫詩。一個詩人一定是要帶著自己的體溫和質(zhì)感寫下一閃而過的時間和生活片段。幾乎所有偉大作品都具有這樣的特性、未完成性和片段性。一首詩不可能完成社會學的命題，詩人沒有責任承擔這些偽命題，我對它的理解越來越清晰：詩歌是小的，內(nèi)心是大的。

朱 劍：《中國口語詩選》的編選者伊沙先生把你看成強硬的口語詩人，讓很多詩人同行有些意外。你的詩在形式上看來不太像現(xiàn)在一些流行的口語詩，但細細讀來，卻是深得口語詩精髓的，并且我也注意到你在多個場合曾捍衛(wèi)口語詩的尊嚴。你對口語詩的理解是什么？

黃 海：一個詩人只有完成抒情寫作的過程，他才能知道口語于詩的重要和艱難。李白的詩在唐代基本不需解讀，讀書人都知曉。載道和立言是那時候讀書人的事。作為詩人，我對此保持警惕。我對口語詩的理解是“事實的詩意”（伊沙），這句具有經(jīng)典和開源意義的話，一語破道。

朱 劍：記得有一次讀你的散文《青春里》，幾欲不能自已，你寫你從湖北老家來到西安謀生的一段生活經(jīng)歷和感受，挺不容易的！那也是我這個外來者曾有過的感受啊。其中有心酸、有快樂，但你的把握卻很平衡，心態(tài)也很平和。我認為這是一種境界。最近，因為一些與詩人詩歌有關(guān)的社會熱點引起了大眾關(guān)注，當然我們在此不談那些社會熱點詩人和詩作，只是想請你談談你是怎么理解文學與苦難之間的關(guān)系的？又是怎么看待詩歌與大眾的關(guān)系的？

黃 海：一個繁紛的年代，沒有了英雄，沒有了榜樣，它回到了正常。

詩人或詩歌成為公共話題或事件，也就是最近幾年的事，全民娛樂時代已經(jīng)開啟，獵奇和獵艷是永恒的人類心態(tài)，正常不過。引起公眾關(guān)注，對詩人來說可能是好事;但對詩歌來說，無論繁花和寂靜都在它之外。我的寫作理想是寫不可能的和可能的，與曾經(jīng)的平行或反向。

苦難和文學不是孿生的，對我來說，刻意和放大的個人之痛，與那些曾經(jīng)的大詞是一起的，本質(zhì)的危害性沒有區(qū)別。我們經(jīng)歷了如此之多的假大空，有人自己還在繼續(xù)高大全。

詩歌無疑需要讀者，我希望他們是自覺的大眾讀者，而不是被媒體左右的讀者。我的家人從不關(guān)心我的詩歌，但不妨礙我繼續(xù)寫詩。大眾是種很媚俗的詞，沒有個體，作為寫詩的人，我就是大眾的分子，讀詩或?qū)懺?，每天都跟詩歌發(fā)生了關(guān)系。

朱 劍：從2010年至今，你和我、秦巴子、伊沙、王有尾、西毒何殤、艾蒿一起在做長安詩歌節(jié)，你如何評價長安詩歌節(jié)？在我們這些詩歌同仁的聚會中，你發(fā)言不多，但一發(fā)言，卻切中要害，顯示了你良好的文學理論水平，是來自直覺嗎？還是閱讀？你的閱讀范圍是什么？你待人接物很客氣，但遇到一些不平的事情或者不太對勁的人，卻毫不客氣，直言相告，由此我再聯(lián)系到你的作品，實際上在綿長渾厚中，卻是隱藏鋒芒的，這與你的個性是一致的，我的這種理解是否準確？

黃 海：所有的生命有開始，肯定會有結(jié)束。我不是在預言，但我希望長安詩歌節(jié)——成為永不落幕的詩歌節(jié)。如果遙遠的未來結(jié)束了，我不感到奇怪，因為長安詩歌節(jié)用自己的呈現(xiàn)完成了這個時代的詩歌獨特樣態(tài)。

我對文學作品是有喜好的，我先做一個合格的讀者，再做一個詩人，我不會眉毛胡子一把抓。我的閱讀幾乎沒有固定范圍，只要想知道的，我就會讀讀那本書，讀書對我來說是了解人類想法的一條通道。

我對人常常愛憎分明，但對好作品不拒絕。我也不是什么標準好人。世俗和道德對我們捆綁了太多枷鎖。我對自己作品中的人物不作價值判斷。所謂寬闊是沒有方向的，但一定要把你的追求走成自己的路，盡量走得更遠，抵達得更遠。