詩是語言的宗教（創(chuàng)作談）

與大地的引力偏離，每一首詩都試圖讓我們飛起來。

詩不告訴我們?nèi)魏螌?shí)用的知識(shí)。詩是關(guān)于心靈的知識(shí)。

詩通向內(nèi)心的原始海洋。在那里，你的靈魂和公元前兩千年、三千年、五千年乃至更久遠(yuǎn)的祖先的靈魂，是同一顆靈魂。

詩是一種思維方式，它是巫性的。唯有真正純粹的詩人，才會(huì)進(jìn)入巫性思維。詩人一旦真正進(jìn)入詩的狀態(tài)，他的心魂就擺脫了文化大棚的遮蔽和豢養(yǎng)，逃離了時(shí)空柵欄的局限和羈押，他思接千載、視通萬里，他好象變成了無限時(shí)空中一個(gè)有著巨大磁力的磁石，眾妙匯于靈，萬物附于體，他說話，于是我們聽見來自蒼穹和萬物深處那深妙、憂郁的聲音。

詩人是另一種信徒。與別的宗教徒的不同之處，在于他信仰的不是某個(gè)人格神，他信仰的是作為最高語言的詩性語言。詩是語言的宗教，是最高的語言。這樣的語言就是詩人供奉的神。每一種母語都有其信奉者，最虔誠者即是詩人。一般人只是使用語言，語言對于他們是工具，是另一種鈔票，用于交換好處購買利益。而詩人則視語言為圖騰和神物，把語言看做為生命顯靈的靈符。在人所祭拜的所有神靈中，語言其實(shí)是唯一不朽的神靈。

詩人通過詩性語言進(jìn)入母語后面的深遠(yuǎn)記憶和隱秘靈魂。母語是一條古河，一般人只是在河上淘洗、浮游、擺渡，為著一個(gè)實(shí)際的目的由此岸渡過彼岸，或永遠(yuǎn)在此岸滯留，浮泛于清淺的或渾濁的實(shí)用泡沫里，了此一生。而詩人則逆流而上，沿波溯源，在河的上游或源頭，尋找清澈、天真的上古之水，洗刷、凈化、校正現(xiàn)世的通用詞典和流行詞典，使它們不致在滾滾泡沫的掩埋里和輕薄的絮叨里，徹底失去靈性、神性和智性，而得以保留一點(diǎn)原初世界的貞操、羞澀、初心和本真。詩為這個(gè)過于通俗、實(shí)用、爛熟的世界提供另一種語法，詩是為這個(gè)世界糾偏的古老語法。當(dāng)然，這個(gè)被人反復(fù)算計(jì)和折騰的老謀深算、老奸巨猾的世界，智商太高，情商很低，德商很差，神性太弱，或者說世界過于小聰明、過于世故狡猾了，世界很少聽詩怎么說，拒絕詩這種古老語法，而堅(jiān)持用輕薄囂張的語氣胡言亂語。于是詩有時(shí)候就不得不自言自語，或者沉默不語。

而沒有詩的世界，沒有詩作為語法的世界，無論怎樣囂張熱鬧泡沫翻騰，也只是一個(gè)噪音應(yīng)和噪音的世界，也只是一個(gè)錯(cuò)別字糾正錯(cuò)別字的世界，也只是一個(gè)病句引用病句的世界，也只是一個(gè)瘋子指導(dǎo)瘋子的世界，也只是一個(gè)市儈培養(yǎng)市儈的世界，也只是一個(gè)垃圾重疊垃圾的世界。

這樣的世界，內(nèi)里其實(shí)是異?？仗摷拍摹？仗摷拍咦约憾疾幻靼诪槭裁纯仗摷拍?，其實(shí)是失去了心靈的語法——失去了詩。

唐朝空虛寂寞嗎？唐朝不空虛不寂寞。詩，是唐朝的通用語法。唐朝用詩說話，說出了萬物的隱衷，說出了山河的期待，說出了萬古宇宙心。所以，唐朝不朽。

詩是最高級的文學(xué)樣式，但是它的思維方式卻是原始的，是直覺、通感、唯靈論的，你只有是個(gè)有靈論者，你才會(huì)是個(gè)詩人，你才是個(gè)通靈者。你或許懂科學(xué)有技術(shù)，這些對你的生存有用，但詩超乎這一切之外、之上。科學(xué)技術(shù)是對于物質(zhì)對于有形世界的解釋和利用的知識(shí)，而詩是對于靈魂、對于蒼茫神秘的無形宇宙、靈性世界的深度感應(yīng)和微妙感通。不斷膨脹的技術(shù)和知識(shí)，占據(jù)了人的感知系統(tǒng)和生活空間。在高密度的知識(shí)、技術(shù)空間里，充斥的是有關(guān)這個(gè)物的世界的實(shí)用信息和消費(fèi)信息，而不再有逸出這個(gè)世界或隱于這個(gè)世界深處和背面的更本源、更永恒的神性的或靈性的聲音，不再有對宇宙萬物神秘本體和更高結(jié)構(gòu)更深領(lǐng)域的深度感應(yīng)和性靈密契。在物質(zhì)和消費(fèi)的神壇上，信仰和靈魂的位置沒有了，詩，隨之式微，隨之淪入雖未徹底消失但已對現(xiàn)存文化秩序和人們的靈性世界毫無參與價(jià)值和改良功能的可有可無的尷尬窘境。黑格爾在一百多年前曾經(jīng)預(yù)言，隨著技術(shù)時(shí)代的降臨，詩及詩性藝術(shù)將走向衰落。

人的物質(zhì)屬性在不斷放逐其精神屬性。人通過物質(zhì)的凱旋門走向精神的廢墟。詩是對精神失敗的最后反抗。詩人是頑固的古典主義者，固守在古老的城堡，他拒絕向現(xiàn)代舉起白旗。

人至少有兩個(gè)靈魂。一個(gè)是用知識(shí)、理念、欲望組裝的日常靈魂，它主持人的實(shí)際事務(wù)，大部分人就靠這個(gè)靈魂當(dāng)家，主宰了他們百分之九十以上的人生內(nèi)容;而另一個(gè)靈魂，則是古老的、亙古不變的，它與萬物同源、與宇宙合一，它不生不死、無始無終、貫穿著天地最初的脈息，連接著宇宙最后的時(shí)刻，它是無邊的潛意識(shí)海洋。詩人也動(dòng)用前一種靈魂，但這個(gè)靈魂只是碼頭，堆積著語言的礁石，在這個(gè)靈魂——在這個(gè)語言碼頭上，詩人眺望著另一個(gè)靈魂——那意識(shí)深處的大海，那人神合一、天人合一的無窮幻象，他用語言破譯或是呈現(xiàn)它們。說到底，詩是這兩種靈魂——日常的、瑣碎的、漂浮的靈魂，與永恒的、渾然的、古老的、淵深的靈魂——的相遇、沖擊、對話、辨認(rèn)、鏈接、和解、交融，是人與宇宙、個(gè)體與眾生、有限與無限、瞬間與永恒、生與死、意識(shí)與潛意識(shí)、知與不可知——是這一切的沖撞、交織、疊合，是這無窮地進(jìn)行著的深?yuàn)W游戲的語言呈現(xiàn)。詩是存在之謎的意象暗示。

有限語言被無限濫用，恰如有限能源被無限消耗，在耗盡了它們的原始能量之后，它們作為垃圾和灰燼堆積在那里。當(dāng)然，你可以說垃圾是放錯(cuò)了地方的資源，然而，要把垃圾轉(zhuǎn)化成資源，這是一項(xiàng)具有高難度、需要高投入的高科技。要不然，我們就無須為能源因過度開采和消耗將導(dǎo)致最終枯竭而焦慮了。因?yàn)?，按照“垃圾是放錯(cuò)了地方的資源”的說法，我們制造的垃圾越多，資源也就越多，只是放錯(cuò)了地方而已。事情的真相顯然不是這樣。我們無法把所有垃圾都轉(zhuǎn)化成資源，因?yàn)槔豢赡芡ㄟ^無限循環(huán)來重新變成資源，最終只會(huì)是越來越多的資源變成垃圾，而不是越來越多的垃圾變成資源。起死回生的奇跡不是沒有，但那是奇跡，或具備條件才有可能完成的奇技，不是常態(tài)。誰也不能把死人轉(zhuǎn)化成活人，把一只死貓轉(zhuǎn)化成活貓也不大可能。這道理并不高深，大家都可以想到。當(dāng)然我不懷疑高科技能把一部分垃圾轉(zhuǎn)化成資源。但這不是一項(xiàng)簡單的、普通的技術(shù)，它必然是一項(xiàng)高科技，而且是需要高投入的高科技。無疑，在投入過程中，也即它將垃圾重新轉(zhuǎn)化為資源的過程中，它還要制造一定量的垃圾。

當(dāng)這個(gè)世界不再有詩的時(shí)候，上帝就是唯一的桂冠詩人，他把萬物，把混亂的生存，把每一個(gè)生命和每一個(gè)人的命運(yùn)，都寫進(jìn)一首晦澀的詩里。

據(jù)說是死亡在敘述我們。在它還沒有敘述到我的時(shí)候，我在活著。我必須與它爭辯幾句。詩，就是與死亡的搶白。

雪，無聲地降落、堆積，它埋葬了那個(gè)藏污納垢的老世界，它要重新懷孕和再生它，它把大地搬運(yùn)、轉(zhuǎn)移和提升到連大地自己都陌生的夢境中的位置;鳥飛過，帶血的羽毛落在少女手中，少女抬起頭，而鳥已去遠(yuǎn)，天空無痕;海，把萬物和星辰的影子抱在懷里，海在流動(dòng)，同時(shí)也一動(dòng)不動(dòng)、萬古未動(dòng)，整個(gè)宇宙的血液和銀河的全部磷火，都在海的懷里沸騰和靜止，星星們沉淪在海的懷里再不醒來，要度過它們咸澀的一生，讓波浪把它們打磨成另一個(gè)宇宙的戒指;雷聲散去，峽谷靜如太古，巖石記錄了閃電的手紋;一只白鶴與另一只白鶴對視著，它們分不清水里的影子是誰的，想飛，怕帶錯(cuò)了影子，于是就永遠(yuǎn)站在那里。

這一切莫不是詩。當(dāng)詩人們不寫詩了，或?qū)懖怀龊迷娏?，沒關(guān)系，萬物和宇宙，仍然生動(dòng)地展開著一首浩瀚大詩。