跌跤

小時候去拜年，看見我那小腳外婆顫巍 巍走過來接我

我急忙跑過去，顧不得山路上茅草的勸阻

我跌了一跤，前額上細細的傷口

被外婆溫暖的臉敷了又敷

上村小一年級，鋤地的媽媽順路送鉛筆 給我

我急忙跑過去，顧不得槐樹上雀兒的勸阻

我跌了一跤，膝蓋上小小的紅腫

被媽媽粗糙的手揉了又揉

十九歲暗戀了，在河灣里遠遠看見她要 過河

我急忙跑過去，顧不得河邊柳條的勸阻

我跌了一跤，青春隱隱疼痛

夢里看見她托明月送來了一帖膏藥

后來，我還跌過好多次跤

為看雨后突然出現(xiàn)的虹跌過三次

為看冬天的雪和原野的雪人跌過六次

看日出和月食跌過四次

看流星對我打手勢跌過兩次

看鄰居家姑娘出嫁跌過一次

在五泉山尋找失蹤的泉跌過五次

抬母親的棺材上山跌過一次

盤點半生的跌跤

每一次都疼，有的疼入骨髓

有的疼過后留下幸福的傷疤

有的傷口里長出深刻的詩句

有的在重要骨節(jié)里留下暗疾

注定，我們的雙腿是用來走路的

也是用來跌跤的

注定，我的每一次跌倒

都不是為了撿錢或為了搶一頂帽子

我的每一次跌倒

都是撲向母親的姿勢

污水處理廠

我們曾那么認真地生活，

原來是在認真制造污水

恰如，篝火那么認真地燃燒

卻是在認真積累飛灰

這洪流多半確屬污水

渾濁的泡沫已供認其身世

但其中一定也有那么一小部分、極小極 小部分

不是污水，只是被卷入污水

我確信里面藏著至少有幾滴、幾千滴

甚至幾萬滴淚水

而淚水來自真摯的心靈

心靈的液體不是污水

曾經(jīng)居住在怎樣的心海里

積蓄著一生里最純粹的鹽

當它從眸子里涌出

帶走了多少顆情感珍珠

我建議用特別的分離技術

分離出這些淚水，將其提煉、還原

讓它們找到并回到那些臉上

或者讓那些眼睛來認領它們

讓它們互相辨認、憶念。淚水

曾載著他們到過生命里最遠的地方

如果被提取出來的淚水找不到失主

因為，那些臉已荒蕪，那些眼睛已干枯

那么，就請把這些淚水留給我

我要蘸著這些淚水寫詩

我準備用它續(xù)寫李商隱的無題

透明的淚水，也許能寫出真摯的詩

不管怎么說，我建議，一定要把

挾裹在洶涌污水里的極少量淚珠提取出來

要不然，后來的人們和別的生物會笑話 我們，說：

那些生物，沒留下別的，除了滾滾污水

我們，總得為一個年代的人們

留下點值得珍藏的，比如淚珠

而淚珠就是我們唯一能拿得出手的珍珠

它還沒有被造假、被標價買賣，它還保 持著鹽的純真

落日

落日，血淋淋撞向漸暗的蒼穹

遠山筑起祭壇，為烈士送行

那最后的回光，被縫補冬衣的母親

縫進了我胸前的第三顆紐扣

人世的微溫撫慰著我，抵消了

龐大黑夜的一部分寒冷

而此時，外星人正在采集我遠眺的目光

鑄造他們急需的旭日

火葬場的煙囪

高高的，高過了城市最高的金融大廈

高過了一只鷹飛翔的高度

有時，我抬頭，仰望天氣或時代的動靜

猛地，卻仰望到它

它認真地在天空涂抹一些費解的句子

很快被風刪除

一些新鮮的塵埃落下來

撫摸我和我身邊的草木

一切哲人，在此沉默無語

一切詩人，在此一言不發(fā)

它把我們疼愛的親人，把我們的千言萬語

提煉成幾粒白骨

靜夜，我仰望永恒的北斗

卻又一次仰望到它

李漢榮，1958生。筆名牧童、林中河，陜西勉縣人。1982年畢業(yè)于陜西漢中師范學院中文系。1984年開始發(fā)表作品。1995年加入中國作家協(xié)會。曾任中學教師、司法局副局長、文化館副館長，陜西《漢中日報》高級編輯，陜西省政協(xié)委員，2007年被評為陜西省“四個一批人才”，任漢中市文聯(lián)副主席。2011年當選漢中市作家協(xié)會主席。