詩歌是我的上香爐

訪談人：李振羽 受訪人：第廣龍

李振羽：你從1980年起，在隴東詩歌圈嶄露頭角以來的30年間，一路走高，成為當(dāng)下中國詩壇以勤奮、高產(chǎn)、優(yōu)質(zhì)為標(biāo)識(shí)的重要詩人，回望詩路歷程，甘苦之外，詩寫方式的嬗變與成熟也許會(huì)是最為值得回味的收獲之一，于此你有哪些感觸心語？

第廣龍：說起來，我上中學(xué)就喜歡詩歌，但閱讀到的新詩，都是口號(hào)式的，反而是古體詩的意境給我以啟發(fā)。要說自己的寫作走在正路上，也不確切，只是一種懵懂的感覺，一種難以抑制的推力，使得我欲罷不能。不過，我感到欣慰的是隨著我離開家鄉(xiāng)，外出謀生，艱難的生活，對(duì)我進(jìn)行了有力的錘煉，我又接觸到了那個(gè)時(shí)期最早覺醒的詩人的詩歌，使得我的寫作，有了自覺的校正，并不斷追求變化。這個(gè)變化，到現(xiàn)在我也沒有停止。我發(fā)現(xiàn)在詩歌上，我還沒有發(fā)展到固定的時(shí)候。我愿意把自己劃歸到在路上的寫作者，不滿足的寫作者，我愿意承認(rèn)我的不足和幼稚甚至缺陷。我對(duì)于既往的寫作，有珍惜，有嫌棄。詩歌的路上，我不是成功人士。但是，我不會(huì)放棄詩歌寫作，我骨子里對(duì)詩歌的熱愛，已經(jīng)用幾十年的光陰證明了。當(dāng)我年過五旬，更加體會(huì)到詩歌的溫暖、美好，我挺知足的。

李振羽：在當(dāng)下國內(nèi)詩壇，你也許是對(duì)甘肅詩歌界與陜西詩歌界都較為熟悉的為數(shù)不多的幾個(gè)詩人。談?wù)勥@兩個(gè)詩歌圈的共性和差異好嗎？

第廣龍：這與我的經(jīng)歷有關(guān)。我生長在甘肅，一直在隴東謀生。寫詩歌早，和甘肅的作者，交流也多，一次兩次，就熟悉了。有的離得近，往來多，有些距離遠(yuǎn)，也不妨礙心靈上的感應(yīng)。一些詩人的詩歌，我特別喜歡，也自覺學(xué)習(xí)。十多年前，隨我供職的單位遷移，我來到了陜西，這樣，和陜西的詩歌朋友就打交道多了，認(rèn)識(shí)的也多了。

實(shí)際上，我參加詩歌活動(dòng)，并不怎么多。我性格比較內(nèi)向，有時(shí)看我張揚(yáng)，那是表象。我常年在山里搬鐵疙瘩，長久獨(dú)處，長夜寂寞，陪伴我的是詩歌，是紙筆，到了熱鬧地方，我也喜歡，但自己也覺得突兀。人的行為和性格，有許多難以定論的成分，我就有。

說到詩歌圈，我覺得，甘肅和陜西，都有一大批詩歌作者，都進(jìn)行著交流，趣味相投的，經(jīng)常在一起，就有了圈子的概念。只要有利于詩歌的建設(shè)，都是有價(jià)值的。人們愛說詩人有相互排斥的風(fēng)氣，能聚集在一盞燈下，發(fā)出詩歌的光亮，這就好。我因?yàn)槎ň游靼玻幌褚郧?，在一個(gè)小縣城，這里的詩歌作者多，活動(dòng)也多，有的我經(jīng)常參加，感到很有收獲，比如長安詩歌節(jié)的活動(dòng)，其單純，其詩意，就很吸引我。

要評(píng)價(jià)甘陜?cè)姼柚g的共性和差異，對(duì)我有難度。我覺得，兩地的詩人，都成了氣候，詩歌作者也是一茬接一茬。作品的影響，也得到了外界的普遍承認(rèn)。甘肅的詩人，路子上穩(wěn)當(dāng)些，寫起一樣?xùn)|西來，比較集中，氣勢容易出來;陜西的詩人，在探索上放得開，都喜歡在不同方位上趟出走法。這是我的看法，不一定準(zhǔn)確。

李振羽：近30年來，你從石油詩人群、隴東詩人群、甘肅詩人群一路走來，成為今天詩歌陜軍勁旅的重要一員，與你已經(jīng)創(chuàng)作的上千首詩作相較，你認(rèn)為在詩歌美學(xué)、文本價(jià)值、詩寫方式、精神向度等諸方面到底有哪些不同？

第廣龍：寫詩被歸類，有時(shí)不由自己。不過，在我心目里，詩為大。只要不影響到詩歌寫作，怎么命名，都無關(guān)緊要。成為石油詩人，是由于我的職業(yè)。我是吃石油飯的。我寫了我的職業(yè)，這不可避免。我在其中，我的身體，置身于荒涼的天地，搬鐵疙瘩，在井架下面，我勞動(dòng)，石油澆淋下來，我的肉身散發(fā)著石油的味道。這是清除不了的，到今天也如此。后來，我意識(shí)到固守一種題材，限制了自我，便有意不再寫石油題材的詩歌。不過，近來，我又寫了一些?！妒驮弧肥且皇组L詩，還有一組《我在山里挖石油》。和我以前寫的，有相同處，也有大不一樣處。至于隴東、甘肅、陜西，我在這些地域生活，必然根系相連，也會(huì)和其他詩人有相似的表達(dá)，也受到他們的影響，對(duì)我的寫作，是有幫助的。從詩歌寫作來說，我要沒有想法，那是不可能的，但想法多了，實(shí)現(xiàn)起來就困難了。在大的框架內(nèi)，一個(gè)人的寫作，有波動(dòng)，有差異，是正常的，在內(nèi)里上講，實(shí)際是一致的，連貫的，只是這些浮現(xiàn)出來了，獲得了機(jī)會(huì)。

李振羽：詩歌寫作，對(duì)語言要求高，但語言有穩(wěn)定的一面，又是變化的，尤其是不同地域，語言差別帶來了陌生感，也帶來了阻隔，你如何理解詩歌寫作的地域表達(dá)？

第廣龍：如果秦始皇不統(tǒng)一中國，中原大地上出現(xiàn)幾十種語言也是有可能的，就像歐洲大陸一樣。地域的最大特征是文化，其中語言又是最有代表性的，語言即使一致，不同地域的指稱也有諸多不同。至于北方的開闊，南方的濕潤，這些地理性質(zhì)的區(qū)分，也會(huì)直接帶來人文的差異。城市化和人的流動(dòng)的確打破了地域的界限，但并不意味著地域的消失。對(duì)于詩歌來說，地域只是外在的殼，內(nèi)里的東西是人心，是真念，這個(gè)到哪方水土，也一樣。而由所處地理自然生發(fā)的氣息，那是伴隨著詩歌的，無法抗拒的。因此，我對(duì)于貼標(biāo)簽式的、打印記式的地域，保持著一定的警惕。也避免地域的約束造成詩歌寫作上的慣性和放任，避免帶來詩歌寫作的淺層功利。

李振羽：支撐你詩歌寫作的動(dòng)力是什么？

第廣龍：我從小就喜歡詩歌，持續(xù)幾十年沒有中斷和詩歌的聯(lián)系，說明詩歌是我的需要，外面熱鬧也罷，冷清也好，似乎都沒有影響到我對(duì)詩歌的迷戀，詩歌不是我生活的全部，但確實(shí)是重要的組成部分。讀詩，寫詩，我的性情，見識(shí)，對(duì)人對(duì)事的姿態(tài)，都有個(gè)詩歌的底子起著作用。和其他題材比，詩歌寫作帶有更大的私密性，所謂的普及和大眾化，都可能傷害詩歌。詩歌價(jià)值的被認(rèn)可有時(shí)間的跨度，不限于一時(shí)一地，不在于人多人少。人說詩歌屬于青年，我倒覺得，當(dāng)詩歌屬于老年的時(shí)候，詩歌的魅力，才真正體現(xiàn)了出來，我希望我老了還在寫詩，讀詩。

李振羽：你個(gè)人出版了6部散文集、8部詩集，這在外人看來，似乎已經(jīng)功成名就，卻每每置身市井穿梭于民間詩歌活動(dòng)，可否談?wù)勀氵@樣做的想法？

第廣龍：出書多，不意味著成就大。我的許多書，都是安慰自己的。即使有些動(dòng)靜，那也不能說明什么。一個(gè)寫作者，其在場，要靠作品說話。藏之名山的寫作，這個(gè)時(shí)代還有嗎？拿出來，又有多少人看呢？我對(duì)自己一直有懷疑。在寫作上，我常常不自信。參加民間詩歌活動(dòng)，似乎就有對(duì)立面似的，在我沒有。主要的，方便，我沒有以寫作為生。我是喜歡和愿意，而參加詩歌活動(dòng)的，倒沒有區(qū)別民間還是官方。我愛走路，走的有熱鬧的路、寬展的路，也愛走偏僻的、狹窄的、老舊的路。這些年，我把我居住的西安北郊一帶的路，都走遍了。有益于身體，有益于精神，我走路都上癮了。我寫詩歌，也有癮，過去幾天不寫害怕，怕不會(huì)寫了，現(xiàn)在呢，幾天不寫難受。我都五十多歲的人了，干什么，寫什么，有自己收放的分寸。