城市邊緣的沉吟與歌唱

訪談人：王可田 受訪人：遠(yuǎn)村

王可田：九十年代初，你一口氣就出了三本詩(shī)集：《獨(dú)守邊地》《回望之鳥(niǎo)》《方位》，但這肯定不是瞬間的爆發(fā)，而是長(zhǎng)期積累的結(jié)果。那你最初的寫作應(yīng)該是在八十年代吧，那時(shí)你的生活狀態(tài)和寫作狀態(tài)是怎樣的？

遠(yuǎn) 村：上個(gè)世紀(jì)九十年代初，我在一年內(nèi)出版了三本詩(shī)集。在當(dāng)時(shí)確實(shí)影響不小，許多詩(shī)界名家對(duì)其評(píng)價(jià)極高。當(dāng)然，也有些不同的聲音。他們的疑慮是，會(huì)不會(huì)因短時(shí)間內(nèi)完成這些詩(shī)歌作品而出現(xiàn)雷同，甚至重復(fù)寫作。我現(xiàn)在告訴你，其實(shí)我在八十年代中期就寫了不少的作品，編選成油印小冊(cè)，送朋友交流。其中的作品先后都發(fā)表在一些省級(jí)文學(xué)期刊和詩(shī)歌報(bào)刊上。正是因?yàn)橛悬c(diǎn)名氣，《延河》才借我到編輯部工作。到了《延河》，我非常珍惜這個(gè)機(jī)會(huì)，我總是用百倍的力氣和心思去揣摩、學(xué)習(xí)、寫作詩(shī)歌。我甚至犧牲了一個(gè)正常人應(yīng)該擁有的生活，離妻別子，孤身一人，在西安古老的城墻角下，奮筆疾書。有時(shí)通宵達(dá)旦而毫無(wú)倦意。正好有出版的機(jī)會(huì)，就把這些曾經(jīng)發(fā)表過(guò)的作品結(jié)集出版。

王可田：這三本詩(shī)集單從書名看，詩(shī)人的精神姿態(tài)以及這種姿態(tài)指向的那個(gè)“家園”都是很明顯的。詩(shī)人寫作，離不開(kāi)記憶，或者說(shuō)，詩(shī)人寫作就是對(duì)回憶的提煉、加工和想象。如果追溯這個(gè)記憶，就會(huì)指向詩(shī)人的出生地。故鄉(xiāng)對(duì)一個(gè)詩(shī)人的影響，不僅是生活經(jīng)歷的影響，還會(huì)是一種文化的浸染。當(dāng)然這種家園意識(shí)也不是膚淺的鄉(xiāng)情，它是一種根源性的尋找。談?wù)勀愕年儽保蛘哒f(shuō)你詩(shī)歌的陜北。

遠(yuǎn) 村：我很同意你說(shuō)的家園意識(shí)，是一種根源性的尋找這個(gè)判斷。上個(gè)世紀(jì)九十年代初，詩(shī)界流行鄉(xiāng)土詩(shī)，許多人把我的詩(shī)歸為此類，弄得我有口莫辯，其實(shí)我的詩(shī)歌中不斷出現(xiàn)的鄉(xiāng)土意象，僅限于我于家園的精神指向，因?yàn)?，我始終把自己置身于城市與鄉(xiāng)土文化的臨界點(diǎn)上，我是帶著某種叛逆的目光，審視曾經(jīng)生活的記憶和現(xiàn)在還在進(jìn)行的城市巨變。事實(shí)上，我對(duì)二者都充滿疑惑和不信任。正因如此，我才沒(méi)有被鄉(xiāng)村的麥浪淹沒(méi)，也沒(méi)有被城市的喧囂壓垮，我一直以一個(gè)冷靜的思考者的姿態(tài)出現(xiàn)在詩(shī)歌中?？梢?jiàn)，詩(shī)中的陜北，也只是一個(gè)文化符號(hào)和精神指向。

王可田：上世紀(jì)八九十年代是中國(guó)社會(huì)的轉(zhuǎn)型期，人們的生活觀念、生活方式和心理都在經(jīng)歷某種程度的裂變。這其中有陣痛，有迷茫，也有尋找和呼喚。城市文明的崛起和農(nóng)業(yè)文明的隱退在詩(shī)歌領(lǐng)域留下了很深的烙印，這對(duì)更年輕的一代詩(shī)人來(lái)說(shuō)，并沒(méi)有那么深刻的印象和體會(huì)?？刹豢梢赃@樣說(shuō)，《回望之鳥(niǎo)》和《方位》兩本詩(shī)集，正是在這個(gè)大的時(shí)代背景下對(duì)精神家園的尋找和確認(rèn)？

遠(yuǎn) 村：我們這代人，都有很強(qiáng)的家園意識(shí)，我們的寫作也是一種根性寫作。大地幾乎是我們賴以存活的唯一理由。無(wú)論社會(huì)怎么變，我們總是要把目光投向來(lái)路，而不是虛幻的未來(lái)。這是我們不同于朦朧詩(shī)人的根本特點(diǎn)。因?yàn)殡鼥V詩(shī)人處在一個(gè)極度壓抑的政治化時(shí)代，他們是把自己交給未來(lái)的一代人。而我們生活在一個(gè)急劇變化的時(shí)代，一個(gè)一切皆有可能的時(shí)代，同時(shí)我們是敢于面對(duì)過(guò)去的一代。而更年輕的一代，則是沒(méi)有過(guò)去也沒(méi)有未來(lái)的一代人，即在路上的一代。就拿我自己來(lái)說(shuō)，就是一個(gè)例子。我曾在一首詩(shī)中寫道“風(fēng)從遠(yuǎn)方吹來(lái)/風(fēng)吹過(guò)我瘦小的頭顱”。就是這樣，我坐在城市邊緣，風(fēng)吹著我，我該如何是好，大量的詩(shī)歌就是在這樣的狀態(tài)下書寫出來(lái)的。

王可田：說(shuō)到詩(shī)歌語(yǔ)言，我記得上世紀(jì)九十年代，在《詩(shī)神》上讀到你的詩(shī)，里面有這樣幾句：“面朝北方 ?我把雙手插進(jìn)大地//陜北呵 ?我要回到你的面前/我向所有的河流下跪/我也是一滴水 ?我不該滴在異地”很純粹很明朗的語(yǔ)言，卻直抵人心。這種語(yǔ)言效果是如何達(dá)成的？

遠(yuǎn) 村：在我的詩(shī)歌里，語(yǔ)言很單純，達(dá)不到純粹，但也沒(méi)有蕪雜的東西。從一開(kāi)始我就是這么做的，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的摸索更老道一些。語(yǔ)言是需要最直接的，不需要任何修飾，非常直接。恰恰是這種直接才鑄就了詩(shī)人要表達(dá)的精神的那種明朗，一個(gè)詩(shī)人不能因?yàn)檎Z(yǔ)言的繁瑣而把你表達(dá)的精神遮蔽了。但是大部分詩(shī)人寫到最后，語(yǔ)言成了負(fù)擔(dān)，成了閱讀的障礙。所以我覺(jué)得語(yǔ)言是應(yīng)該十分直接的，盡量把語(yǔ)言簡(jiǎn)化到生命本身。

王可田：寫詩(shī)是幸福的，同時(shí)也可能備受煎熬。無(wú)論是在社會(huì)轉(zhuǎn)型的巨大變革期，還是當(dāng)下遭遇物質(zhì)主義擠兌和漠視的年代，詩(shī)人都要承受來(lái)自寫作和生活的雙重責(zé)難，以致難以為繼。但話說(shuō)回來(lái)，寫詩(shī)也不是最終目的，尋找生命真相和人生的意義并將詩(shī)歌精神貫穿在日常生活中，才是最重要的。這些年，作為詩(shī)人的遠(yuǎn)村逐漸淡出了，而作為書畫家的遠(yuǎn)村又以獨(dú)特的藝術(shù)個(gè)性進(jìn)入人們的視野。能否這樣說(shuō)，書畫藝術(shù)是你對(duì)詩(shī)意的延續(xù)和某種形式的拓展？

遠(yuǎn) 村：近幾年，隨著我的書畫作品逐漸跟人見(jiàn)面，有朋友就不斷向我提這個(gè)問(wèn)題，其實(shí)，詩(shī)書畫對(duì)于一個(gè)詩(shī)人來(lái)說(shuō)是一回事，正如先賢所說(shuō)“詩(shī)不能盡，溢而為書，變而為畫”。還有人說(shuō)，我從詩(shī)人到書法家和畫家的華麗轉(zhuǎn)身是不是意味著我是受某種潮流的影響。我說(shuō)不是，因?yàn)樵?shī)書畫這三種藝術(shù)樣式，對(duì)我來(lái)說(shuō)，只是一個(gè)詩(shī)人的三種狀態(tài)。它更能多角度地展示我詩(shī)意地審視世界的藝術(shù)魅力。

王可田：《向上的頌歌》是一本詩(shī)書畫的合集，各種藝術(shù)形式交相輝映，相互詮釋和印證，很有特色。新近出版的《詩(shī)經(jīng)的味道》則是以書畫的形式書寫你對(duì)這部詩(shī)歌經(jīng)典的理解和感悟，那么你都品出了哪些味道？

遠(yuǎn) 村：說(shuō)起來(lái)頗有些自嘲意味，一個(gè)寫詩(shī)多年的人，對(duì)《詩(shī)經(jīng)》的沉迷，竟然是因?yàn)榫毩?xí)書畫的需要。在毛邊紙上，我無(wú)數(shù)次寫過(guò)蘇軾的《赤壁賦》和駱賓王的《滕王閣序》，后來(lái)又寫《莊子》《老子》和《詩(shī)經(jīng)》。然而最讓我愛(ài)不釋手的還是《詩(shī)經(jīng)》，就像一個(gè)饑餓的流浪漢，終于回到了故鄉(xiāng)，陶醉于新鮮的空氣和泥土的香味。繼而，我又以一個(gè)旁觀者的姿態(tài)，對(duì)《詩(shī)經(jīng)》中的詩(shī)歌進(jìn)行了一番冷靜的梳理。得出一個(gè)令我驚訝的結(jié)論：《詩(shī)經(jīng)》不僅僅是一部詩(shī)集，更是精神史和文明史。只有細(xì)嚼慢咽，才能品出其中真正的味道。概括說(shuō)來(lái)，至少有三種味道：一是人性與情愛(ài)的自然法則，二是仁德與王道的文化同構(gòu)，三是抒情與敘事的獨(dú)特方式。