嚴(yán)歌苓

那還是這個(gè)世界上沒(méi)有我的時(shí)候，大概已有些哥哥的影子了。那些修長(zhǎng)的手指，那個(gè)略駝的背，還有目空一切的默想的一雙眼，后來(lái)都是哥哥的了。哥哥的一切都來(lái)自這個(gè)人。那時(shí)只有十八歲的母親總是悄悄注視這個(gè)人。據(jù)說(shuō)這個(gè)人的生活中一向有許許多多的忽略，連母親的歌喉、美貌，都險(xiǎn)些被他忽略掉。母親那時(shí)包攬了歌劇團(tuán)中所有的主角兒。說(shuō)是她風(fēng)頭足極了，一頭黑緞子樣的長(zhǎng)發(fā)，被她編成這樣的、那樣的，什么配飾都不用，卻冠冕似的華麗。

這個(gè)人后來(lái)成了我的父親。聽(tīng)說(shuō)是這樣：一天她忽然對(duì)他說(shuō)：“你有許多抄不完的稿子？”

他那時(shí)是歌劇團(tuán)的副團(tuán)長(zhǎng)，在樂(lè)隊(duì)拉幾弓小提琴，或去畫(huà)兩筆舞臺(tái)布景。有時(shí)來(lái)了外國(guó)人，他還湊合做做翻譯。但人人都知道他是個(gè)寫(xiě)書(shū)的小說(shuō)家。他看著這個(gè)挺唐突的女子，臉紅了，才想起這個(gè)女子是劇團(tuán)的名角兒。

在抄得工整的書(shū)稿中，夾了一張小紙簽：“我要嫁給你！”

她真就嫁給了他。我還是個(gè)小姑娘時(shí)，發(fā)現(xiàn)母親愛(ài)父親愛(ài)得像個(gè)小姑娘，膽怯，又有點(diǎn)拙劣。她抱著兩歲的我，用一個(gè)舞臺(tái)化的姿勢(shì)，在房里踱步，手勢(shì)完全是戲劇中的。她拍著我，蕩氣回腸地唱著舒伯特的《搖籃曲》，唱得我睡意頓時(shí)云消霧散。我偷覷她已進(jìn)入情緒的臉，她的眼神并不在我身上。那時(shí)我還不明白她實(shí)際是在唱給父親聽(tīng)。她每時(shí)每刻都想從父親那里邀來(lái)關(guān)注，認(rèn)同。

她拿起小提琴弓開(kāi)始拉“哆、唻、咪”。還將左手拇指扣進(jìn)調(diào)色板，右手拈一支筆，穿一件被染花了的大褂，在一張空白帆布前走近走近。要么，她大聲朗讀普希金的詩(shī)，把沉浸在閱讀中的父親驚得全身一緊，抬頭去找這個(gè)聲音，然后在厭煩的矛盾中，對(duì)她一笑。

她用這一笑去維持往后的幾天、幾年，抑或半輩子的生活，維持那些既沒(méi)錢(qián)也沒(méi)有尊嚴(yán)的日子——都知道那段日子叫“文革”。父親的薪水沒(méi)了，叫“凍結(jié)”。我們常吃一種黑黑的菜，只因?yàn)槎喾判┴i油和糖，便叫它“梅菜燒肉”。媽媽早已不上舞臺(tái)，身段粗壯得飛快，坐在一張小竹凳上，“吱呀”著它，一晚上在桌上剖小魚(yú)。小魚(yú)在父親有薪水的時(shí)候是我家貓吃的。她警告我們：所有的魚(yú)都沒(méi)有我和哥哥的份，都要托人送給在鄉(xiāng)下“勞動(dòng)改造”、一年沒(méi)音訊的父親。

幾百條小魚(yú)被串起來(lái)，被鹽輕腌過(guò)，吊在屋檐下晾。最終小魚(yú)干縮成一片枯柳葉。媽媽在鍋里放一點(diǎn)兒油，倒油之后，她舌頭飛快地在瓶口繞一圈，抹布一樣。不知她這種寒磣動(dòng)作什么時(shí)候已做得如此自如。我和哥哥總是被哄得早早上床后她才煎這些小魚(yú)。煎魚(yú)的腥氣彌漫在房子里，我和哥哥被折磨得睡不著，起身站在廚房門(mén)口。

“小孩子長(zhǎng)大了有的吃呢！”她發(fā)現(xiàn)我們，難為情地紅了臉，就像小姑娘偷遞信物時(shí)被人捉了個(gè)準(zhǔn)?！鞍职脂F(xiàn)在好瘦，好瘦?！彼裨谡鞯梦覀?cè)徱粯?，喃喃地說(shuō)。帶信回來(lái)的人只說(shuō)父親黑瘦了一些，她心里的父親便形同枯骨了。

她一條小魚(yú)也沒(méi)讓哥哥和我吃。我們明白那種魚(yú)酥、脆，連骨頭都可口。然而我們只有嗅嗅、看看，咽回一點(diǎn)又一點(diǎn)的口水。

父親回來(lái)后，只提過(guò)一回那些小魚(yú)。說(shuō)，真想不到這種東西會(huì)好吃。后來(lái)他沒(méi)再提過(guò)小魚(yú)的事。看得出，媽媽很想再聽(tīng)他講起它們。她誘導(dǎo)他講種種事，誘他講到吃。父親卻再?zèng)]講出關(guān)于小魚(yú)的一個(gè)字。

幾年中，成百上千條小魚(yú)使他仍然倜儻地存活著。媽媽圍繞著父親，以她略帶老態(tài)的粗壯身段在父親面前竭盡活潑，這時(shí)，已長(zhǎng)大的哥哥和我有些為這個(gè)還是小姑娘的母親發(fā)窘。她似乎沒(méi)有注意到自己的變化，也沒(méi)有意識(shí)到父親的變化。

又有這個(gè)那個(gè)出版社邀他寫(xiě)作了。他又開(kāi)始穿他的風(fēng)衣、獵裝、皮夾克，在某個(gè)大飯店占據(jù)一個(gè)房間。他還有了個(gè)像媽媽一樣愛(ài)他的女人，只是比媽媽當(dāng)年還美麗。

一天，哥哥收到爸爸的一封信，從北京寄來(lái)的。哥哥對(duì)我說(shuō)：“是寫(xiě)給我們倆的。他要和媽媽離婚了?！?/p>

他說(shuō)，他一天也沒(méi)有真正愛(ài)過(guò)媽媽。這點(diǎn)我們?cè)缈闯鰜?lái)了。他只是在熬，熬到我們大起來(lái)，他可以寫(xiě)這封信的這天。我們也看得出他在我們身上的犧牲，知道再無(wú)權(quán)要求他熬下去。而這個(gè)嘔心瀝血愛(ài)了他大半輩子的媽媽呢？

我們過(guò)了好多天才商量好，由我向媽媽出示父親的信。她讀完它，一點(diǎn)聲音也沒(méi)有地靠在沙發(fā)上，好像她辛辛苦苦愛(ài)他這么久，終于能歇口氣了。

哥哥這時(shí)走了進(jìn)來(lái)，屋里的沉默讓他害怕。

她看看我們兄妹，畏懼地縮了一下身子。她看出我們這些天的蓄謀：我們決不會(huì)幫她死乞白賴地將父親拖回來(lái)，并決定犧牲她來(lái)把父親留給他愛(ài)的女人，她知道她是徹底孤立了。

“他怎么會(huì)吃好飯——住在那種大飯店里?！彼f(shuō)。在幾小時(shí)內(nèi)，這是她唯一的話。

這一夜，我們又聽(tīng)到那只竹凳“吱呀”叫著，聽(tīng)上去它要散架了。第二天一早，幾串被剖凈的小魚(yú)墜在屋檐下，朝陽(yáng)中，它們是純銀的。

父親從此沒(méi)再回過(guò)家。一天，媽媽對(duì)我說(shuō)：“我的探親假到了。”

我問(wèn)她去探誰(shuí)。我知道父親在盡一切努力躲避她，不可能讓她一年僅有的七天探親假花在他身上。

“去探你爸爸呀?！彼晌乙谎郏袷钦f(shuō)：這還用問(wèn)？“我知道他不會(huì)好好吃飯！”

又是一屋子煎小魚(yú)的氣味。我們都成年了，也都不缺吃的，這氣味一下子變得不那么好聞。哥哥半夜跑到我房間：“叫她別弄了！”他說(shuō)，“現(xiàn)在誰(shuí)還吃那玩意兒？”

我們卻都忍不下心對(duì)她這么說(shuō)。我陪她踏上了“探親”的路，提著那足有二十斤的烘小魚(yú)。只是隱約聽(tīng)說(shuō)父親在杭州一個(gè)飯店寫(xiě)作。我們?cè)谝患伊畠r(jià)旅館住下，媽媽說(shuō)暫時(shí)湊合著，等找到父親……我心里作痛：難道父親會(huì)請(qǐng)你去住他那個(gè)大飯店嗎？

四月，杭州雨特稠。頭兩天我們憋在小旅館里。等到通過(guò)各種狠聲惡氣的接線生找到父親住的那個(gè)飯店時(shí)，他已經(jīng)離開(kāi)了杭州。我對(duì)媽媽說(shuō)：冒雨游一遍西湖，就乘車(chē)回家。

媽媽卻說(shuō)她一定要住滿七天?？粗依Щ蟛⒂行鈵赖哪?，媽媽?xiě)峙滤频拈W開(kāi)眼睛，小姑娘認(rèn)錯(cuò)般地嘟噥：“鄰居、朋友都以為我見(jiàn)到你爸爸了，和他在一起七天……”她想造一個(gè)幻象，首先是讓自己，其次讓所有的鄰居、朋友相信：丈夫還是她的，起碼現(xiàn)在是的；她和他共度了這個(gè)一年一度僅有的七天探親假，像所有分居兩地的正常夫妻一樣。她不愿讓自己和別人意識(shí)到：她半途折回，或者，是被冷遇逐回的。

她如愿地在雨中的小旅館住滿了七天。除了到隔壁一家電影院一遍又一遍去看同一部電影，就是在對(duì)門(mén)的小館吃一碗又一碗同樣的餛飩，就這樣堅(jiān)持過(guò)完了她臆想中的與父親相聚的七天。

等上了火車(chē)，我發(fā)現(xiàn)行李中少了那個(gè)裝小魚(yú)的竹簍。我沒(méi)有提醒媽媽，那該是個(gè)最痛的提醒。抑或是，她有意將它遺失在了某個(gè)角落。

父親再婚后很幸福。媽媽見(jiàn)到我就問(wèn)：“會(huì)做菜吧？”我當(dāng)然明白她指誰(shuí)，我說(shuō)：“做得很好，爸爸也戒煙了……”她趕緊垂下頭就走開(kāi)了。

臨回北京，我見(jiàn)她又把那竹凳搬到廚房。竹凳出上了歲數(shù)，透著靈肉般的柔韌色澤。還是一堆小魚(yú)兒，我不阻止她，懶倚在晾臺(tái)上欣賞她工匠般的操作。她將一條小魚(yú)鋪開(kāi)在案上，拇指的指甲一推，去了鱗，再用一把小刀一剜，去了內(nèi)臟。她已不得不架起老花鏡來(lái)做這樁事了。竹凳叫疼一樣地“吱呀”。她說(shuō)：再有場(chǎng)“文革”就好了。你爸又被罰到鄉(xiāng)下，低人九等，就沒(méi)有女人要他了，只有我要他。她不敢抬頭看我，怕我看見(jiàn)她眼里還有那種無(wú)可救藥的天真，還有那張小姑娘因非分之想而緋紅的臉。

我將一簍子烘熟的小魚(yú)捎到爸爸那里。正是高朋滿座的時(shí)候，桌上是繼母的國(guó)宴手藝。我對(duì)爸爸使了個(gè)眼色，將他熟識(shí)的竹簍擱在了一邊。他瞪了它一會(huì)，似乎也愁苦了一會(huì)，又去和一桌朋友嘻天哈地。

父親肯定不會(huì)再吃這種貓食了。我眼里盡是母親雕花般的剖魚(yú)動(dòng)作。我本該將那簍小魚(yú)送給哪戶有貓的人家，只告訴媽媽，那家人是按她的做法做的：小魚(yú)在水里泡過(guò)，剁些青蔥，摻和豆瓣醬溫和地炒。

這天父親醉倒了，當(dāng)著七八個(gè)客人的面，突然叫了幾聲母親的名字。客人都問(wèn)被叫的這個(gè)名字是誰(shuí)，我自然吞聲。繼母善良美麗地眼里，全是理解，全是理解……