蔡 維

(仰恩大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，福建 泉州 362014)

基于敘事學(xué)理論看愛(ài)麗絲·門(mén)羅《熊從山那邊來(lái)》寫(xiě)作風(fēng)格

蔡 維

(仰恩大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，福建 泉州 362014)

本文依據(jù)在敘事學(xué)理論方面具有代表性的羅蘭·巴特以及克洛德·布雷蒙等學(xué)者的相關(guān)思想，嘗試著對(duì)《熊從山那邊來(lái)》作出一種解讀。

敘事學(xué);出場(chǎng);愛(ài)

“有一回她把毛皮大衣留在儲(chǔ)藏室里，卻忘得一干二凈。冬天我們一般都要上暖和些的地方去的，那是在有一回要出門(mén)之前。后來(lái)她說(shuō)是無(wú)意之間有意要這樣做的，她說(shuō)這像是把一宗罪留在身后。社會(huì)上的一些人的言論使她對(duì)皮毛大衣有了一些看法?！边@段話選自愛(ài)麗絲·門(mén)羅的《熊從山那邊來(lái)》，共四句話，卻體現(xiàn)出不同的主題，分別為:遺忘;回憶;宗教;寬容。羅蘭·巴特在《神話學(xué)》一書(shū)中有這樣的說(shuō)法:“我們被引領(lǐng)至人類(lèi)‘共同體’這個(gè)模棱兩可的神話，而它卻為我們的人道主義作出有力的辯護(hù)?！痹谌说乐髁x的問(wèn)題上，薩特主張，“人經(jīng)常超越自己?！Y(jié)合超越性和主觀性，即我們所謂的存在主義的人道主義?！眳^(qū)別于巴特，在屬人的世界，薩特將由共同體所奠基的人的存在意義完全融貫于自我超越的道路上。在那里，以追求超越為本質(zhì)的人自身，將一切內(nèi)在接受為內(nèi)在的形象化，在現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)展路徑中，文學(xué)的特殊語(yǔ)境，即文學(xué)性話語(yǔ)被思想設(shè)置為一定的“構(gòu)成機(jī)制”(形式結(jié)構(gòu)或是理念)，懸掛在針對(duì)人自身而展開(kāi)追問(wèn)的宏大敘事上?！缎軓纳侥沁厑?lái)》選自加拿大諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者愛(ài)麗絲·門(mén)羅于1999年首發(fā)于《紐約人》雜志的小說(shuō)短篇，后被收錄于短篇小說(shuō)集《憎恨、友誼、求愛(ài)、愛(ài)戀、婚姻》中。門(mén)羅將由寫(xiě)作所揭示出來(lái)的現(xiàn)實(shí)空間與風(fēng)格相結(jié)合，在風(fēng)格中表達(dá)語(yǔ)言的構(gòu)成機(jī)制，即語(yǔ)言結(jié)構(gòu)。這在巴特看來(lái)，在風(fēng)格作用下應(yīng)該如何塑造由語(yǔ)言所編制的現(xiàn)實(shí)空間，是一個(gè)“形式的倫理”問(wèn)題，首先關(guān)涉到“社會(huì)場(chǎng)景”的選擇，選擇方案的不同在一定程度上卻先行反應(yīng)出作者的性情偏好，完全處于文學(xué)之外。

一、菲奧娜的出場(chǎng)

“菲奧娜住自己父母的家，就在她和格蘭特念大學(xué)的那個(gè)小鎮(zhèn)上?！睂?duì)比維克多·雨果在《巴黎圣母院》中的開(kāi)篇:“距今天348年6個(gè)月19天，巴黎老城。大學(xué)城和新城三重城廓里，一大早群鐘便敲得震天價(jià)響，弄醒了全市居民?！憋@然門(mén)羅并不是很在意菲奧娜事實(shí)上究竟住在哪里，是否具有考古學(xué)的意義和價(jià)值。在與格蘭特的關(guān)系中，菲奧娜共居于一起“念大學(xué)的那個(gè)小鎮(zhèn)上”。顯而易見(jiàn)，沒(méi)有任何關(guān)于景致的鋪陳，一如《雪國(guó)》，或是任何哲理性的表達(dá)，一如《傲慢與偏見(jiàn)》或是《不能承受的生命之輕》那樣。菲奧娜和格蘭特同住一個(gè)小鎮(zhèn)，不是因?yàn)槭裁磩e的，只是通過(guò)上大學(xué)這件事。在這種簡(jiǎn)潔的確定性中，恰恰為二者間可能擁有熱烈而充沛的愛(ài)情故事提供了主旋律。就像文章的標(biāo)題《熊從山那邊來(lái)》，將一切尚未展開(kāi)的形而上契機(jī)精心地埋藏在所謂的情節(jié)線索中。借標(biāo)題《熊從山那邊來(lái)》隱遁一切未知的假象，與此同時(shí)，也為故事情節(jié)的跌宕起伏奠定下了感情基調(diào):愛(ài)是謎，在存在主義的指引下，謎底揭示出自身便是謎本身。然而，這卻如何可能?

“那是幢有凸窗的大房子，……，桌子上的清漆讓杯底燙出了一個(gè)個(gè)圈紋?！憋@而易見(jiàn)，在一起念大學(xué)的經(jīng)歷并無(wú)助于格蘭特對(duì)這番場(chǎng)景在印象中作出任何有意義的豐富拓展。一條情感的明線是否就此暫且擱筆?門(mén)羅的判斷首先將菲奧娜與格蘭特之間的關(guān)系固定在“那是幢有凸窗的大房子”中，這樣的契機(jī)在無(wú)形中將菲奧娜與格蘭特與菲奧娜的父母相區(qū)分，以同一幢房子為見(jiàn)證，時(shí)空卻重疊并維系在愛(ài)的當(dāng)下。以事物來(lái)間接刻畫(huà)人性，門(mén)羅的特色在于通過(guò)有限來(lái)創(chuàng)造無(wú)限，一如法國(guó)哲學(xué)家列維納斯，在存在之外界定倫理，表明倫理何以超越存在，從而是物理學(xué)之上的東西［1］。

二、他者的出場(chǎng)

精神分析學(xué)者拉康認(rèn)為，面對(duì)自然與文化的相互交織，想象奴役在被愛(ài)拆解或被愛(ài)斬?cái)噙@一雙重選擇的死結(jié)上。格蘭特與菲奧娜之間的情感關(guān)系，就像一幢大房子般被置放在出于觀察視角的格蘭特的一種特殊審美思慮中，“既顯得豪華卻又雜亂無(wú)張”，格蘭特將愛(ài)的抽象情愫具體化為一種對(duì)于穩(wěn)定性的寄托，在若隱若現(xiàn)地與孤獨(dú)、冷寂相伴隨的情感相互溝通的每個(gè)瞬間，構(gòu)造中的情感交織不僅向多種維度展開(kāi)，而且也將自身完全托付于“敘事中的話語(yǔ)構(gòu)成”，克洛德·布雷蒙指出，“話語(yǔ)包含了在同一情節(jié)里與人有關(guān)的事件的連續(xù)”。

從這個(gè)抽象的愛(ài)巢中，先行浮現(xiàn)出菲奧娜父母的身影。“菲奧娜的母親原籍冰島——這老太太身強(qiáng)力壯，……，笑瞇瞇地領(lǐng)受著傾盆大雨般稀奇古怪的教誨?！鳖?lèi)似旁白般的插入，一如《敘事可能之邏輯》所指出的那樣，“這個(gè)布局的出現(xiàn)需滿(mǎn)足如下條件:即當(dāng)一個(gè)過(guò)程為了達(dá)到目的，必須蘊(yùn)含另一個(gè)過(guò)程，后者作為實(shí)現(xiàn)前者的方式，并且自身也可以蘊(yùn)含第三個(gè)過(guò)程，等等?！睂?duì)菲奧娜父母的出場(chǎng)方式的選擇，幾近白描:身強(qiáng)力壯、亂蓬蓬、政治、怨氣沖天、‘極左派’、心臟病專(zhuān)家、敬重、馴服、心不在焉、笑瞇瞇、傾盆大雨般。向女性要求政治，向男性要求情調(diào)。表面上，宛如他者的介入，并由此打破了格蘭特對(duì)融化為血肉鑄造的愛(ài)的家園的留戀，本質(zhì)上，這種白描手法卻極具代表性的揭示出格蘭特關(guān)于理想人格的一種自發(fā)理解。亞里士多德所謂人是政治的動(dòng)物，并非應(yīng)該排除女性，男性的審美標(biāo)準(zhǔn)也不應(yīng)該是對(duì)古希臘眾神光輝的某種理性投射。格蘭特的在場(chǎng)確證了巴特的“語(yǔ)言的兩根軸”:具有延展性的組合段平面，通過(guò)語(yǔ)言的分節(jié)具有直線性和不可逆的特征，一如菲奧娜父母的身份標(biāo)識(shí);聯(lián)想的平面，在話語(yǔ)之外，通過(guò)記憶將某些具有共同性的單元勾連起來(lái)。一如格蘭特關(guān)于菲奧娜父母在印象中輪廓的白描與勾勒。格蘭特的出場(chǎng)與隱性的情感線索，或是愛(ài)的主觀性相關(guān)，區(qū)別于以房子為根據(jù)的愛(ài)的客觀性，后者是關(guān)于情感存在的一種感知確定性，并在這種確定性基礎(chǔ)上，經(jīng)由他者的間接出場(chǎng)，在構(gòu)造情節(jié)而不是編年表的前提下，避免羅列一些互相無(wú)法協(xié)調(diào)的事實(shí)的連續(xù)［2］。

菲奧娜的父母作為他者是以菲奧娜和格蘭特為核心的愛(ài)的內(nèi)容，借助作者而自我綻出的一個(gè)中介環(huán)節(jié)。這個(gè)中介環(huán)節(jié)首先服務(wù)于菲奧娜與格蘭特愛(ài)的宣言的代表，宛如一幢房子般空洞的直接性，并在這種直接性中，印證這種愛(ài)一定是現(xiàn)實(shí)存在的，并非囿于小說(shuō)的虛構(gòu)體裁，是一條感情印跡的明線;其次，在斬?cái)喾茒W娜和格蘭特之間愛(ài)的可能性的同時(shí)，也通過(guò)這種拉康所謂的“心象”功能，即建立在有機(jī)體與其現(xiàn)實(shí)(內(nèi)在世界與外在世界)相互關(guān)聯(lián)的基礎(chǔ)上，使格蘭特的在場(chǎng)通過(guò)間接出場(chǎng)的方式服務(wù)于情感的隱性當(dāng)下，作為隱藏在“不在式”中的語(yǔ)言單元，在被引進(jìn)的另一方面，確立起格蘭特這個(gè)特殊的敘事者。在對(duì)菲奧娜父母關(guān)系直接性的否定中，格蘭特不僅加入了自身的價(jià)值判斷，而且這種價(jià)值偏好也為讀者從文本的縱深把握格蘭特的性格特征提供了充分的資源與有效線索。

三、“草地湖”療養(yǎng)院的出場(chǎng)

菲奧娜如何與療養(yǎng)院具備關(guān)聯(lián)?在短篇小說(shuō)《熊從山那邊來(lái)》中，除了開(kāi)篇的一幢房子，第二個(gè)明確的場(chǎng)景就是療養(yǎng)院。在二者的關(guān)系中，療養(yǎng)院的出場(chǎng)并非緊隨其后。于是，在與療養(yǎng)院這個(gè)線索的關(guān)聯(lián)中，文本中究竟表達(dá)了怎樣不可或缺之事?

文中耗費(fèi)在菲奧娜家庭聚會(huì)的筆墨并非用于關(guān)于熱烈氛圍的細(xì)節(jié)描寫(xiě)。期間，除了對(duì)社會(huì)地位與身份有所暗示之外，菲奧娜在其中“一概采取逗著玩的態(tài)度，對(duì)格蘭特也是一樣?！边@種態(tài)度一筆帶過(guò)了什么?沒(méi)有通過(guò)想象填充任何有價(jià)值的東西，借助寫(xiě)作，常識(shí)中與聚會(huì)相關(guān)的熱鬧氛圍在這里被宣告了死亡。這種氛圍的死亡是對(duì)前文中“豪華卻又雜亂無(wú)張”的反叛，籍此，格蘭特以近乎第三者的態(tài)度將其眼中的菲奧娜從與其情感的層層假象中剝離出來(lái)。菲奧娜應(yīng)該是愛(ài)我的，這樣的判斷一方面使得格蘭特必然無(wú)法滿(mǎn)足于建立在任何外在因素基礎(chǔ)上的自我感知，甚至是回憶的模態(tài);另一方面，與格蘭特價(jià)值偏好平行的另一端，格蘭特為什么愛(ài)菲奧娜的根據(jù)如果不是社交中的有用性，顯而易見(jiàn)，這種有用性已然死亡在菲奧娜自身的戲謔態(tài)度中，那么，格蘭特與菲奧娜的愛(ài)情難道是一種超功利的審美態(tài)度么?進(jìn)而不是對(duì)想象的奴役，而是對(duì)想象的解放么?

菲奧娜與格蘭特情感的嫁接開(kāi)始于這樣一種模仿:“她會(huì)開(kāi)玩笑地重復(fù)他常用的一些小鎮(zhèn)上的用語(yǔ)說(shuō)法?！边@種說(shuō)法將菲奧娜巧妙地剝離出女生聯(lián)誼會(huì)的圈子和家庭聚會(huì)的圈子，在小鎮(zhèn)的寧?kù)o背景下，菲奧娜與格蘭特的關(guān)系在模仿中保持著最為抽象的同一性。在《寫(xiě)作的零度》中，巴特認(rèn)為，在與語(yǔ)言的關(guān)系中，語(yǔ)言的結(jié)構(gòu)具有法規(guī)的性質(zhì)。對(duì)于語(yǔ)言結(jié)構(gòu)中權(quán)勢(shì)的遺忘，是因?yàn)槲覀儫o(wú)法把語(yǔ)言結(jié)構(gòu)視為一種分類(lèi)現(xiàn)象，與分類(lèi)現(xiàn)象所伴隨的壓制，既借助秩序表達(dá)分配，也表達(dá)威脅。這種同一性是菲奧娜與格蘭特的愛(ài)情告白，由此奠定了“當(dāng)她提出要跟他結(jié)婚時(shí)，他覺(jué)得那肯定也是在開(kāi)玩笑:那是在一個(gè)寒冽、晴朗的冬日，在斯坦利港的海灘上，飛沙把他們的臉打得生疼，波浪將卷濺起的小礫石覆壓在他們的腳上?！边@種與濃烈完全相違背的愛(ài)情起點(diǎn)不是立足于感性的直接判斷，而是在理性作用下完成的愛(ài)的畫(huà)面。只有在理性協(xié)調(diào)下的感性，才會(huì)接受這樣的可能性:“你覺(jué)得那樣會(huì)不會(huì)挺好玩——”，菲奧娜高聲喊道，“倘若我們結(jié)婚，你會(huì)不會(huì)覺(jué)得特好玩?”他立刻就接受了她的建議，大聲喊到那自然好呀。值得強(qiáng)調(diào)，這里的可能性是多元且開(kāi)放的，一如《敘事可能之邏輯》中的表達(dá)，“當(dāng)開(kāi)啟序列的那個(gè)功能出現(xiàn)以后，敘述者保留將它付諸行動(dòng)或是讓它停留在潛在狀態(tài)下的自由。”

“他是永遠(yuǎn)也不會(huì)離開(kāi)她的。她身上有生命的火花呢?！鄙柚q證法揚(yáng)棄了精神的虛無(wú)，在由“火花”所標(biāo)識(shí)出的生命的至高點(diǎn)，格蘭特理性地捍衛(wèi)與菲奧娜之間的感情，是實(shí)在的，不是虛無(wú)的［3］。

從菲奧娜注意到廚房地板上有一小塊污跡開(kāi)始，對(duì)菲奧娜的一系列描繪在邏輯環(huán)節(jié)方面事實(shí)上只插入了一個(gè)細(xì)節(jié):七十歲了。菲奧娜的年齡沒(méi)有說(shuō)明什么，但也說(shuō)明了一切。服務(wù)于愛(ài)情永恒的理念，圍繞年齡這個(gè)中心，家世、教養(yǎng)、氣質(zhì)等要素的羅列仿佛是匆匆過(guò)客，“他們即將出門(mén)的時(shí)候”，菲奧娜直率、茫然，不知所措。這里的暗喻巧妙地引入對(duì)菲奧娜出于某種角度的精神寫(xiě)照的同時(shí)，也編織起菲奧娜自我認(rèn)識(shí)過(guò)程中的困惑，為下文中似乎是由年齡所引發(fā)的特殊事實(shí)埋下伏筆。

“一年多以來(lái)格蘭特開(kāi)始注意到家里到處都粘有黃色的小紙條。這倒不完全是新現(xiàn)象。”格蘭特的“注意”如何不是有目的的?換言之，這種“注意”必須是民主的。出于民主的考慮，格蘭特“本想跟菲奧娜提一提，可是接著又想，還是別提為好?！庇贸聊瑩Q取來(lái)的民主如果首先是一種建立在互敬互愛(ài)基礎(chǔ)上的尊重，那么當(dāng)“更嚴(yán)重的事在不斷發(fā)生”的時(shí)候，回到文章的開(kāi)頭，遺忘;回憶;宗教;寬容四個(gè)主題中的宗教尚一直處于沉默狀態(tài)［4］。

格蘭特對(duì)菲奧娜特殊精神狀態(tài)的解釋重點(diǎn)如下:驚訝與道歉是她一種例行的禮貌;并不是希望他從中通過(guò)領(lǐng)會(huì)而與她玩的某種游戲。菲奧娜舉止的異常并沒(méi)有換來(lái)格蘭特對(duì)其的加倍關(guān)心與照料，除了在一些事情上限制人身自由。這里需要論及?？?，關(guān)于精神疾病的歷史構(gòu)成，?？轮赋鼍窦膊』颊吲c宗教觀念之間在歷史上確實(shí)存在著不解之緣。通過(guò)實(shí)證主義醫(yī)學(xué)的介入，將宗教與神經(jīng)癥的幻想能力相結(jié)合，隨著醫(yī)學(xué)對(duì)傳統(tǒng)宗教領(lǐng)域的滲入，宗教與醫(yī)學(xué)的關(guān)系日趨復(fù)雜?！缎軓纳侥沁厑?lái)》將這種宗教與醫(yī)學(xué)之間的關(guān)系相對(duì)淡化處理的同時(shí)也以此為線索，將格蘭特與菲奧娜，以及奧布里與瑪麗安的夫妻關(guān)系置入以院長(zhǎng)以及克里斯蒂為主而串聯(lián)起來(lái)的網(wǎng)絡(luò)中。

“草地湖”是一個(gè)地方。巴特在《神話學(xué)》中有這樣一種提示，大意如下:作為在普遍意義上具備展示性的作品，是否在生與死的階段，也同樣明顯地具備命運(yùn)的秩序?具體而言，關(guān)于“草地湖”療養(yǎng)院在療養(yǎng)的事實(shí)之外，是否必然為構(gòu)成格蘭特與菲奧娜，以及奧布里與瑪麗安等多重人物關(guān)系完整性的主要成分。然而，這卻不是本文的主題。

［1］Roland Barthes.Mythologies［M］.New York:The Noonday Press，1991.

［2］克洛德·布雷蒙.敘事作品結(jié)構(gòu)分析［M］.索伊出版社，1981.

［3］羅蘭·巴特.符號(hào)學(xué)原理［M］.北京:中國(guó)人民大學(xué)出版社，2008.

［4］羅蘭·巴特.寫(xiě)作的零度［M］.北京:中國(guó)人民大學(xué)出版社，2008.

I06

A

10.16751/j.cnki.hbkj.2015.11.020

2095－4654(2015)11－0059－03

2015－08－23