江 瓊
(皖西學(xué)院 文化與傳媒學(xué)院,安徽 六安 237012)
未名社是魯迅先生扶持成立的一個現(xiàn)代文學(xué)社團,在其六位成員中,有四位來自安徽省霍邱縣葉集鎮(zhèn)(現(xiàn)為六安市葉集實驗區(qū)),他們是韋素園、臺靜農(nóng)、李霽野、韋叢蕪。在魯迅先生精心培養(yǎng)下,他們積極從事新文學(xué)活動,各自取得了驕人的成就,被譽為葉集“未名四杰”。從同一個集鎮(zhèn)同期走出一批青年作家、翻譯家,這在現(xiàn)代文學(xué)史上是一個極其罕見的現(xiàn)象。探尋這一現(xiàn)象的文化成因,既是對未名社研究領(lǐng)域的拓展,也是對皖西地域文化的進一步挖掘。
“皖西”,主要范圍在今安徽省六安市,轄有霍邱、金寨、壽縣等縣區(qū),有著深厚的歷史文化積淀。約四千五百年前,中國司法鼻祖皋陶率部遷入大別山區(qū),與生活于此的三苗部落共創(chuàng)皖西古文化。皋陶文化以興“五教”、定“五禮”、創(chuàng)“五刑”為主要內(nèi)容,奠定了皖西文化的基礎(chǔ)。至戰(zhàn)國晚期,楚考烈王“去陳徙壽春”[1],即將都城由陳(今河南淮陽)遷到壽春(今壽縣),皖西逐漸成為晚楚文化的中心,壽春晚楚文化成為皖西文化重鎮(zhèn)??傊瑥拇呵飸?zhàn)國末年開始,這里一直是道家、儒家學(xué)派研究和教育活躍的地區(qū),孕育出文翁、孫家鼐這樣的教育大家。皋陶文化、壽春晚楚文化、教育文化構(gòu)成了皖西地域文化的主要元素,“未名四杰”正是扎根于這片古老而豐富的文化土壤之中的青年才俊。
自古有“無徽不成鎮(zhèn)”之說,葉集《葉氏宗譜》記載,葉氏先祖葉榮在南宋嘉定年間由徽州歙縣遷徙至霍蓼(今霍邱)南鄉(xiāng)沙澗灣開族,形成聚落。葉家善于經(jīng)營,家族迅速繁衍,名聲越來越大,外地人不斷遷入。明景泰三年,朝廷將沙澗灣封名葉家集。一條流經(jīng)葉集的大沙河——史河,上通大別山區(qū),下達淮河,水運發(fā)達。史河沿岸及上游山區(qū)腹地生產(chǎn)的茶、麻、木材等主要通過水道走向各地?!痘羟窨h志》載有“同治八年,邑中舟車之集,商賈所湊,以葉家集為最”[2]。鎮(zhèn)上出現(xiàn)了很多貨行、手工作坊,有不少人外出經(jīng)商,經(jīng)商帶來了經(jīng)濟上的繁榮,也帶來了良好的聯(lián)動效應(yīng)。
清時,葉集設(shè)有不同形式的私塾,如學(xué)館、約館、族塾、家塾等,教育事業(yè)很是活躍。出身于小商人之家的“未名四杰”從兒時玩伴先后進入一個私塾讀書發(fā)蒙,臨帖、讀史誦經(jīng)、對對聯(lián),熏陶于濃郁的傳統(tǒng)文化之中。塾師安信之還向孩童們介紹剛剛逝去的辛亥革命,使他們對革命有了初步的認(rèn)識,為讀書報國理想打下了基礎(chǔ)??婆e制度廢除后,葉集地區(qū)出現(xiàn)興辦學(xué)堂的新風(fēng)。1914年,臺介人、葉蘭谷等人創(chuàng)辦葉集明強小學(xué),吸納了一批高素養(yǎng)的教師,開設(shè)國文、算術(shù)、地理、歷史、美術(shù)等課程?!拔疵慕堋蓖赀M入明強小學(xué)學(xué)習(xí),開始接受現(xiàn)代科學(xué)文化思想啟蒙,李霽野在耄耋之年仍記憶猶新:
故鄉(xiāng)安徽葉集創(chuàng)辦了明強小學(xué),韋素園、臺靜農(nóng)、張目寒和我,從私塾轉(zhuǎn)到第一班學(xué)習(xí)。教我們語文課的老師,一位是中過進士的何棣伍,他兼教地理,眼很近視,但能用手指出我們提到的任何地名,沒有一次錯過。另一位是中過秀才的董卓堂,他善講孟子,并讓我課外讀《三國演義》,引起我讀古典小說的興趣。我們對于小學(xué)是很滿意的,對學(xué)習(xí)很感興趣[3]。
老師們的引導(dǎo)激起學(xué)生對文學(xué)的興趣——他們幾乎讀完了能弄到手的所有古典小說。教歷史的韋鳳章,是韋素園、韋叢蕪兄弟的大哥,受過高等教育,經(jīng)常給學(xué)生灌輸愛國主義、無神論思想。新思想像春風(fēng)一樣吹進了皖西邊陲小鎮(zhèn),滋潤著少年同學(xué)的心田。語文老師董卓堂稱贊說:“他們幾位,不僅學(xué)習(xí)優(yōu)異,在對待事物、時政的見解上,已超出同齡人許多,他們詩、詞、歌、賦、書法全面發(fā)展?!保?]13歲的韋素園就在他們四人的合影上題詩明志:他年若得男兒志,大地蒼茫任我求;李霽野則書寫一副對聯(lián)做座右銘:牢記清貧不為濁富,固守己性豈做人奴;臺靜農(nóng)用“立定腳跟撐世界,放開斗膽吸文明”抒發(fā)理想;年齡最小的韋叢蕪也賦詩一首:崇高遵孔訓(xùn),仰慕敬岳忠。緯武經(jīng)文備,魁英冠世雄??梢姡倌辍拔疵慕堋币研貞汛笾?、心騖八極。
小學(xué)畢業(yè)后,韋素園、李霽野、韋叢蕪先后考入設(shè)在阜陽的安徽省立第三師范學(xué)校,臺靜農(nóng)考入漢口德華中學(xué)。五四文學(xué)革命促使中國文學(xué)從此進入了一個理性啟蒙時代。青年學(xué)生如饑似渴地讀著《新青年》、《每周評論》、《覺悟》等進步書刊,“在阜陽的師范學(xué)校讀書時,每月有一件難以忘卻的事,這便是《新青年》的寄到。拆開來第一先看看有否魯迅先生的文字……這些都是最深切地引起我對于文學(xué)的嗜好”[5]。初次“遭遇”魯迅先生,年輕學(xué)子就被他犀利的文筆和深邃的思想深深吸引。李霽野、韋叢蕪與身在武漢的臺靜農(nóng)聯(lián)合創(chuàng)辦《新淮潮》雜志,積極宣傳新文化。此時,韋素園作為安徽省有影響的學(xué)生領(lǐng)袖被派往紅色蘇俄留學(xué)。從此,他與俄羅斯古典文學(xué)和蘇俄進步文學(xué)結(jié)下了不解之緣。
由于阜陽三師封建復(fù)古勢利壓制、誣蔑新文化、新思想,李霽野、韋叢蕪憤然退學(xué)。第二年春天,他倆同到安慶,在商務(wù)印書館所設(shè)的一個售書處做義務(wù)店員,閱讀大量文學(xué)書籍。高爾基曾說過:“文學(xué)使思想充滿肉和血,它比哲學(xué)或科學(xué)更能給予思想以巨大的明確性和說明性?!保?]誠然,文學(xué)不僅能使人在其中找到自己的嚴(yán)師、摯友,還影響他的思想和行為。李霽野、韋叢蕪勇敢地在兩人合辦的刊物《微光》周刊上公開發(fā)文解除家庭代訂的舊式婚約,臺靜農(nóng)在新詩《寶刀》中要用“寶刀”斬除禍國殃民的軍閥。在體驗中收獲,在歷練中成長,“未名四杰”逐步形成相似的價值觀、世界觀和人生觀。
1923年前后,“未名四杰”陸續(xù)集結(jié)到北京求學(xué)。一群熱愛文學(xué)的青年與對青年向來愛護備至的文學(xué)長者——魯迅先生,不期相遇。當(dāng)時魯迅先生每周到北京大學(xué)講授一次《中國小說史》課程,他們經(jīng)常去旁聽,獲得了許多文學(xué)史和文學(xué)創(chuàng)作的知識,增強了對寫作的興趣[7]。他們在小學(xué)同學(xué)張目寒的引薦下拜會了魯迅,從此與先生結(jié)下了深厚的師生情誼。為了使他們有發(fā)表譯著作品的陣地,魯迅領(lǐng)軍掛帥與他們一起成立未名社。用文藝之光照亮國人的心靈,是魯迅對文學(xué)青年的希望。魯迅先生的精心培養(yǎng),直接點燃了“未名四杰”的文學(xué)創(chuàng)作之火。先生耐心詳細地傳授他們小說寫作經(jīng)驗,鼓勵他們寫essay,幫他們看譯稿?!霸谝遄眯薷牡牡胤?,總用小紙條夾記,當(dāng)面和我們商量改定……對于人名的音譯和字形,他都一一認(rèn)真改定”[8],甚至紙張、墨色、字體字號、書面的裝潢等等,魯迅先生都親自指導(dǎo)校閱。在先生手把手的教授下,韋叢蕪長詩《君山》、臺靜農(nóng)小說集《地之子》、韋素園散文《春雨》、李霽野小說集《影》以及他們翻譯的蘇俄文藝作品紛紛面世。魯迅先生的言傳身教,對“未名四杰”的文學(xué)道路和人生旅程有著不可估量的影響:韋叢蕪后來幾經(jīng)牢獄之災(zāi),仍不忘先生“以后要專譯陀思妥耶夫斯基的小說,最好能把全集譯完”的囑咐,終在暮年將500多萬字的陀氏全集全部譯完;李霽野在70多年文學(xué)生涯中,始終謹(jǐn)記魯迅先生的教導(dǎo):不使讀者看了書后覺得自己受了騙[9]332?!芭_靜農(nóng)從社會政治變遷看文化的發(fā)展以及文人自我意識的形成,思路與魯迅庶幾近之”[10]??梢哉f,“遭遇”魯迅先生是“未名四杰”人生中最大的幸運。魯迅先生扶持培養(yǎng)了許多文學(xué)青年,但手把手地教授一個群體,僅此一例。
楚都壽春十八年,終于成為晚楚政治、經(jīng)濟、文化的中心。需指出的是,“晚楚文化,并非另有獨特內(nèi)容與特色的楚文化,它僅可理解為先秦楚文化發(fā)展的一個階段”[11]。好學(xué)、進取、陶情、崇廉是晚楚文化基本表征,“未名四杰”在文學(xué)道路上的上下求索,正是秉承了晚楚文化進取、執(zhí)著精神。
未名社成立第二年,魯迅、曹靖華相繼離京,“未名四杰”實際成了該社的中堅。他們一邊求學(xué),一邊“努力作文章”[12],生活十分艱窘。但他們憑著一股初生牛犢不怕虎的干勁,堅守陣地,為未名社成為“五四”后期重要文學(xué)社團立下了汗馬功勞。臺靜農(nóng)1926年在散文《夢的記言》中所描寫“我生息于這古老的城堡中,一無所有的,除了荒涼和寂寞”[13],是他們當(dāng)時窘?jīng)r的真實寫照。在艱難竭蹶中,他們執(zhí)著地堅守著文學(xué)理想,這一堅守就是一生。韋素園在負(fù)責(zé)接管未名社社務(wù)期間,患有嚴(yán)重肺結(jié)核病,每天拖著病體從事編輯、校對、出版等繁重的社務(wù),終因大量咯血住進療養(yǎng)院。在療養(yǎng)院的五年時間里,他以堅韌的毅力,躺在病榻上完成他一生近90%的文學(xué)創(chuàng)作。1932年8月韋素園病逝,長歌當(dāng)哭,魯迅先生滿懷深情地在《憶韋素園君》悼文中回憶他如何在病中支撐未名社,感人肺腑。韋叢蕪以詩人身份在“五四”文壇“閃亮登場”,其詩集《君山》得到眾多名家贊賞。新中國成立后,韋叢蕪因“歷史誤解”多次遭受牢獄之災(zāi),一家人靠掃馬路、擺地攤度日。他依然執(zhí)著地在逆境中完成了1 000多萬字的譯著工作。
同樣,臺靜農(nóng)、李霽野在風(fēng)雨人生中從未放棄對文學(xué)的執(zhí)著守望與探索。1946年10月,臺靜農(nóng)應(yīng)好友魏建功之邀,攜家渡海就任于臺灣大學(xué)中文系。他沒有想到這一去,就再沒機會回歸故園。二·二八事變改變臺灣政治氣候,稍有不慎,就會招來殺身之禍。臺靜農(nóng)潛心教學(xué)做學(xué)問,桃李滿天下。在緊張的政治氣氛下,他沒有停止所鐘愛的文學(xué)創(chuàng)作,在他的“歇腳庵”里寫了一篇篇憶舊散文,《龍坡雜文》集一再榮登臺灣文學(xué)新書“排行榜”,于兩岸文化傳承,功不可沒?!拔母铩币婚_始,李霽野就被所任教的南開大學(xué)當(dāng)權(quán)派作為主要“牛鬼蛇神”拋出來,遭鞭打針刺、勞改抄家。但“只要活著,就還能寫下去”[9]47!甚至在古稀之年,他還堅持每天寫上幾百字,九卷本《李霽野文集》終于在李霽野百年冥誕時出版。
詩人馮至曾對魯迅研究專家陳漱渝說過:“當(dāng)時我感到未名社的人太抱團了,有人干脆稱他們‘安徽幫’”[9]59。的確,從故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)到阜陽三師,再齊聚魯迅先生麾下,“未名四杰”和衷共濟、緊抱一團,結(jié)下了深厚的兄弟情誼。筆者認(rèn)為,這種相互扶持的抱團精神是他們對地域文化精髓——皋陶文化的傳承。皋陶文化要求父義、母慈、兄友、弟恭、子孝,使社會和諧,天下大治,其落腳點在“和”字?!渡袝じ尢罩儭分v“五禮有庸”時強調(diào)“同寅協(xié)恭和衷哉”,要求人們協(xié)調(diào)和諧,精誠團結(jié)。《皋陶謨》之“謨”曰:“慎厥身修,思永,惇敘九族”(萬歷《六安州志》“列傳”)要求修身、治家、思想純正而注重家族和睦,從而形成自己的文化傳統(tǒng)?!拔疵慕堋背砷L于同一文化氛圍中,“協(xié)恭和衷”文化觀念自然滲入他們的骨髓。
少年好友“未名四杰”聚合在千里之外的異鄉(xiāng),成為“比親兄弟還親的兄弟”[14],互相關(guān)愛,不分彼此。出于對俄羅斯古典文學(xué)和蘇俄進步文學(xué)的興趣,韋素園自己嘗試翻譯俄詩人梭羅古勃的《蛇睛集》,鼓勵并幫助李霽野、韋叢蕪試譯安特列夫、陀思妥耶夫斯基作品。韋素園的文學(xué)興趣很大程度上影響了李霽野、韋叢蕪的蘇俄文化價值取向。他們齊心協(xié)力,在譯介俄蘇文學(xué)方面做出了不可磨滅的功績,也很好地詮釋了文藝創(chuàng)作需要特定氛圍這一特點。臺靜農(nóng)成為20年代鄉(xiāng)土小說的杰出代表,與韋素園的勉勵幫助分不開,“我開始寫了兩三篇……素園看了,他很滿意我從民間取材;他遂勸我專在這一方面努力……素園便咯血病倒了……有些篇的構(gòu)思簡直是成就于病榻前醫(yī)院中?!保?2]白色恐怖時期的“未名四杰”已從青春伙伴成為同一壕溝里的戰(zhàn)友。1928年4月,因李霽野翻譯的蘇俄文藝論著《文學(xué)與革命》被軍閥政府視為違禁宣傳品,未名社被查封,臺靜農(nóng)、李霽野、韋叢蕪?fù)瑫r被捕(韋素園因病住院而幸免)。雖受牽累被捕,卻無任何怨悔,共同經(jīng)歷生死煉獄。未名社結(jié)束清算賬目時,臺靜農(nóng)和李霽野各自有一大家人需要養(yǎng)活,生活異常艱難,但他倆還是用自己的版稅替韋素園償還因病透支錢款。這種相互支援、抱團取暖的精神使他們一次次度過重大磨難,成為一個沖不破、打不垮的“安徽幫”。
在動亂現(xiàn)實中,他們彼此照應(yīng)、共克時艱。1932年12月22日,任教于北京輔仁大學(xué)的臺靜農(nóng)突然被捕。他雖身處危境,卻小聲對夫人于韻嫻說“打電話告訴韋叢蕪和李霽野,叫他們躲一躲”[14]。此時,李霽野、韋叢蕪在天津河北女子師范學(xué)院任教,臺靜農(nóng)的被捕直接威脅到他們的安全,他們?nèi)徊活?,立即坐火車去北京?zhǔn)備設(shè)法營救。幾經(jīng)磨難,他們的友誼更加堅實深厚,根莖相連。即使臺靜農(nóng)日后客居臺灣,海峽相隔幾十年,也阻隔不了他們相濡以沫的深厚情誼。臺海關(guān)系稍有回暖,他們就通過葉嘉瑩教授、臺靜農(nóng)的女弟子施淑(現(xiàn)為臺灣淡江大學(xué)教授)間接通信,互通牽掛,直到相繼離世。筆者從網(wǎng)上搜素“未名四杰”信息,發(fā)現(xiàn)香港《大公報》上有一篇文章,特別贊賞“未名四杰”及霍邱作家群的抱團精神。當(dāng)代軍旅作家徐貴祥回故鄉(xiāng)作報告時也曾談到霍邱作家們有抱團的優(yōu)良傳統(tǒng)。顯然,相互扶持的抱團精神也應(yīng)該是“未名四杰”現(xiàn)象不可或缺的文化成因。
[1]司馬遷.史記全本[M].沈陽:萬卷出版公司,2008:352.
[2]韋 順.韋素園選集[M].合肥:安徽文藝出版社,1985:8.
[3]李霽野.從童顏到鶴發(fā):記臺靜農(nóng)同我的友誼[J].新文學(xué)史料,1998,(3):111-114.
[4]韋 順.未名春秋·葉集“未名四杰”追憶[M].北京:五洲傳播出版社,2012:186.
[5]李霽野.李霽野文集:一[M].天津:百花文藝出版社,1991:53.
[6]楊志杰.文學(xué)與精神文明[M].北京:文化藝術(shù)出版社,1985:12.
[7]商金林.以小說參與時代的批評和變革:論臺靜農(nóng)的《地之子》和《建塔者》[J].北京大學(xué)學(xué)報(哲社版),2002,(5):62-68.
[8]李霽野.魯迅先生與未名社[M].北京:人民文學(xué)出版社,1984:20.
[9]上海魯迅紀(jì)念館.李霽野紀(jì)念集[M].上海:上海文藝出版社,2004.
[10]孫 郁.始自于隆隆 終至于默默[J].讀書,2003,(8):52-57.
[11]馬育良.春申君、楚壽春城與晚楚文化東漸[J].皖西學(xué)院學(xué)報,2010,(6):24-28.
[12]臺靜農(nóng).《地之子》后記·建塔者[M].北京:華夏出版社,2009:223.
[13]黃開發(fā).未名社作品選[M].北京:人民文學(xué)出版社,2011:427.
[14]韋 順,方錫九、安天國.未名春秋·魯迅和未名社的青年們[M].北京:五洲傳播出版社,2012:107、238.