以你為鏡可通往愛(ài)情
如果店主是個(gè)長(zhǎng)得周正的姑娘,他打算求交往,畢竟現(xiàn)在能談得來(lái)的好姑娘,不太多了。
許多年前,人鏡的爸爸還是個(gè)任性的理想主義者,這不光表現(xiàn)在他給女兒取了一個(gè)怪名字,還包括每天鉆在自家書店里花大把時(shí)間搗鼓那些冷門書。若老婆交代他晚上回家前買一條羅非魚,他便立刻讓書店關(guān)門大吉去買魚。
這讓來(lái)買書的何沅吃了閉門羹。他賴在門前不肯走,剛剛放學(xué)的人鏡看看他,再看看緊閉的門,決定和他一起等。她不是一定要在書店里寫作業(yè),也不是一定要在柜臺(tái)后面幫忙收銀,見(jiàn)色起意的她只是等到了一個(gè)搭訕的良機(jī)。她認(rèn)識(shí)何沅三個(gè)月了,但迄今零交流。
“臺(tái)灣最近出了一個(gè)叫幾米的漫畫家,大開本的《地下鐵》畫面非常美,我覺(jué)得你可能感興趣?!比绥R向何沅介紹店里的新貨。
“有天野喜孝的畫冊(cè)嗎?”何沅不理會(huì)人鏡的推薦,他更關(guān)心人鏡爸爸不知道從哪里弄來(lái)的外文書。那些二手孤本價(jià)格不菲,那是他頻頻光顧這家小書店的理由。
人鏡搖搖頭,天野喜孝是個(gè)陌生的名字,她只知道松本大洋和手冢治蟲,還有最有名的宮崎駿先生。搭訕也要做足功課,人鏡僅有的一點(diǎn)兒漫畫知識(shí)明顯不夠用了,她真的很想再次推薦《地下鐵》,張了張嘴,有點(diǎn)兒心虛地把話咽下去。
爸爸買魚回來(lái)了,看到何沅,立刻拉他去看強(qiáng)·索德克的攝影集。他太知道學(xué)畫的何沅最愛(ài)什么書了。
那天書店關(guān)門前,何沅買走了幾米的《地下鐵》。
心情大好的人鏡熱情洋溢地等何沅說(shuō)謝謝,她要趁機(jī)做個(gè)自我介紹,可是何沅看了她兩秒說(shuō):“你叫鄭人鏡,對(duì)嗎?”
人鏡點(diǎn)點(diǎn)頭,眨眨眼,何沅抱著書走出去了。
“以人為鏡,可以明得失?!比绥R站在柜臺(tái)后面碎碎念。她不懂凡·高、不懂莫奈,比起細(xì)細(xì)品味金黃的麥田和一池的睡蓮,她更擅長(zhǎng)計(jì)算一顆鉛球沿著拋物線落地時(shí)的速度,同樣是曲線,差別怎么會(huì)那么大!
2002年理科女鄭人鏡,還有一年面臨高考,卻耗費(fèi)過(guò)多時(shí)間為自己的暗戀蓋樓。
她守在書店,一邊做題庫(kù)一邊等何沅光臨,從癌癥中死里逃生的幾米在那一年大紅大紫,她一本一本收藏他的作品,覺(jué)得他可以畫得恣意一些深沉一些,果然,他在兩年后出了一本《又寂寞又美好》,不再引用辛波絲卡的詩(shī)句。幸運(yùn)的是,人鏡沒(méi)有因?yàn)榘祽俣鴫櫬洌樌忌衔錆h一所大學(xué),順利和何沅失去聯(lián)系,一切都順其自然得就像她突然發(fā)現(xiàn)自己原來(lái)也可以懂得繪畫的美感。
大二開學(xué)的時(shí)候,人鏡要從學(xué)校西南角的舊宿舍搬到東北角的新樓,校園大得可以當(dāng)皇宮,搬家逼瘋了嬌氣的地質(zhì)學(xué)女漢子們。人鏡去學(xué)校工地上找工頭,借來(lái)一輛大卡車,拉走全班所有人的家當(dāng)。男生女生看著有條不紊處理這一切的人鏡,默默記住了這個(gè)彪悍的女孩兒。她坐在副駕駛上指路,路邊抱著衣架、臉盆和暖壺艱難轉(zhuǎn)移的逃難者也都看見(jiàn)了她,鄭人鏡在半天內(nèi)走紅,上了學(xué)校BBS。
然而那天人鏡很衰,她的廉價(jià)編織袋不爭(zhēng)氣,動(dòng)作野蠻粗魯?shù)哪猩е由蠘牵瑒傋叩饺龢?,書嘩啦啦往外跑,一大堆書從天而降,落在一樓大廳,人群圍上來(lái),欲看個(gè)究竟。人鏡沒(méi)命地跑下樓,生怕自己的書被人趁機(jī)偷走,一個(gè)箭步撲倒在書上。
有識(shí)貨的男生認(rèn)出了喬治亞·奧基弗的畫集,還有一本書的封面是弗里達(dá)的自畫像,他有點(diǎn)兒不敢相信這是學(xué)古生物與地層學(xué)的女生該有的藏書。
這個(gè)男生叫張漢水,那一刻,他決定追求鄭人鏡,因?yàn)樗陟谏x,與眾不同。
一個(gè)月后,人鏡和張漢水坐在學(xué)校對(duì)面的粵菜館里相談甚歡,之后,張漢水帶人鏡去自己家里長(zhǎng)知識(shí)。
張漢水的家在另外一所大學(xué),四室一廳的房子雖然比人鏡家敞亮卻也沒(méi)什么特別之處,令人震撼的是張漢水家的車庫(kù)。里面沒(méi)有車,只有滿當(dāng)當(dāng)幾乎能塞爆車庫(kù)的書。
張漢水給人鏡看自己小時(shí)候看的連環(huán)畫,在一堆《連環(huán)畫報(bào)》和《中國(guó)連環(huán)畫》中,人鏡找到了自己的最愛(ài):何多苓的《雪雁》和《帶閣樓的房子》??吹竭@種書,人鏡的第一反應(yīng)是——據(jù)為己有。
張漢水利用了人鏡的弱點(diǎn),他環(huán)視一下車庫(kù),對(duì)人鏡說(shuō):“從今天開始,這些書全部歸你?!?/p>
送一車庫(kù)書給女生一定是比送Chanel 2.55更有存在感的求愛(ài)方式,可弊端在于,一般人吃不消。人鏡盤算了一下,這些書如果搬去爸爸的書店,換來(lái)的錢估計(jì)夠她數(shù)上十天半個(gè)月的,拿張漢水這么大一筆錢,她除了把自己賣給他,也沒(méi)別的償還措施了。這實(shí)在是太過(guò)于壯烈的交易,人鏡感到頭疼,她放下了手里的書。
從張漢水的身上,人鏡隱約看到了自己的影子。唯一的區(qū)別是,張漢水心里想著她,她心里卻想著何沅。但問(wèn)題是,如果沒(méi)有何沅,人鏡也不會(huì)站在張漢水家的車庫(kù)里。
僵持了一會(huì)兒,張漢水拉開車庫(kù)門放走了人鏡。飽滿的月亮剛剛升上來(lái),人鏡走在月光中,想著一年多未見(jiàn)的何沅,蹲在地上哭起來(lái)。哭了大約五分鐘,人鏡受不了自己的矯情,抹抹淚,站起來(lái)繼續(xù)往前走。何沅考到柳州一個(gè)不知名的??茖W(xué)校去了,人鏡膽不夠肥,沒(méi)勇氣去找他。
有一次逛書店,人鏡在一本《漫友》上竟然看到了何沅。他在杭州參加動(dòng)漫節(jié),夾雜在一排新生代漫畫作者中間,不自然地傻笑,看得人鏡也跟著傻笑起來(lái)。她沒(méi)想到,他們會(huì)以這樣的方式重逢。
那之后,人鏡開始瘋狂地收集《漫友》,何沅的作品隔三差五會(huì)在雜志上出現(xiàn),并不是千篇一律的小清新治愈系,而是有些重口,女孩兒常常穿得很清涼,對(duì)比她們?nèi)腔鸬纳聿?,人鏡自卑到想撞墻。可能也因?yàn)檫@些特質(zhì),何沅出道兩年多仍然不紅,人鏡給編輯發(fā)電郵,請(qǐng)求告知何沅的聯(lián)系方式,可十多封郵件石沉大海。
后來(lái)有一次,人鏡終于收到了回復(fù),編輯剪切了自己和何沅的對(duì)話——何沅拒絕透露自己的郵箱給粉絲。
第二年春天,新一屆動(dòng)漫節(jié)召開的時(shí)候,人鏡風(fēng)塵仆仆地趕往杭州。那幾天,西湖邊上熱鬧非凡,人鏡等了三天,終于遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到了何沅,他還是老樣子,和人鏡記憶中沒(méi)有任何差別,主辦方?jīng)]安排他發(fā)言,他就安靜地坐在角落里,人鏡偷偷拍了照片,站在人群中,一直等到活動(dòng)結(jié)束。
何沅悄悄退場(chǎng),人鏡端著相機(jī)跟在后面。他邁出會(huì)場(chǎng)的一刻,人鏡再次按下快門。天光天影里,何沅的背影被融解,虛幻蒼白,如同人鏡如鼠般的膽量。
大四上學(xué)期的一個(gè)下雪天,人鏡突然接到張漢水打來(lái)的電話,許久未見(jiàn),他們?cè)俅渭s在學(xué)校對(duì)面的粵菜館。吃飯的時(shí)候,人鏡主動(dòng)聊起一些藝術(shù)圈娛樂(lè)圈的八卦。
當(dāng)一個(gè)異性只愿意和你聊聊八卦,其實(shí)也意味著你們之間基本沒(méi)戲。張漢水發(fā)現(xiàn)人鏡一點(diǎn)都不關(guān)心他的現(xiàn)狀,她甚至不問(wèn)他畢業(yè)后有什么打算,她是個(gè)沒(méi)良心的人,可他還惦記著兌現(xiàn)自己的承諾,把一車庫(kù)的書全部送給她。世間的愛(ài)與付出一向都沒(méi)有什么公平可言。
張漢水要跟著父母去西班牙,他負(fù)責(zé)處理掉車庫(kù)里的書。人鏡是最佳人選,他還記得當(dāng)初的承諾。人鏡想都沒(méi)想一口拒絕,張漢水不依不饒,他憤憤地對(duì)人鏡說(shuō):“你要不要,我就一把火燒了它們。”
這話嚇了人鏡一跳,她不知道張漢水哪里來(lái)的膽量。
春節(jié)放假前,人鏡抽空去了趟張漢水家。他們買回來(lái)成捆的紙箱,把書一本一本碼進(jìn)去,用膠帶封緊,打算托運(yùn)回人鏡家。那是一項(xiàng)龐大的工程,兩個(gè)人夜以繼日地折騰了三天,統(tǒng)計(jì)出近萬(wàn)本書,這個(gè)數(shù)字直接嚇蒙了人鏡。她想,這真是一筆巨款啊,她不敢獨(dú)吞。
她和張漢水商量,她負(fù)責(zé)把書賣掉,以后錢五五分。張漢水只回了她三個(gè)字:“小市民?!?/p>
成箱的書摞在郵局托運(yùn)部大廳顯得蔚為壯觀,為了方便計(jì)量,張漢水把書箱子擺成一道長(zhǎng)城,人鏡搬了張大椅子站在上面監(jiān)工,他們看起來(lái)很滑稽,但人鏡不敢笑。她猜張漢水一定一肚子苦水。這沉甸甸的愛(ài),不止是一大筆錢那么簡(jiǎn)單,她確實(shí)承受不起。
愛(ài)情常常是一個(gè)死鏈,任你再怎么點(diǎn)擊也無(wú)濟(jì)于事。人鏡不會(huì)轉(zhuǎn)而愛(ài)上張漢水,就像張漢水也始終不能走出這個(gè)誤區(qū)。
人鏡上大學(xué)后,爸爸的書店專注于賣教輔,所以搬來(lái)的二手書占領(lǐng)了人鏡的房間,堵到屋子不見(jiàn)天日。爸爸說(shuō),還是盡早處理掉比較好,不然會(huì)霉?fàn)€,人鏡想了想,沒(méi)答應(yīng)。
留在武漢的第五個(gè)年頭,人鏡的生活和剛畢業(yè)時(shí)幾乎并無(wú)二致,她舍棄了自己的專業(yè),換過(guò)三份工作,始終停留在公司底層。人鏡想自己創(chuàng)業(yè)。淘寶是個(gè)低門檻,無(wú)數(shù)的店在這里死掉,無(wú)數(shù)的店又在這里站起來(lái),賣點(diǎn)兒什么好呢?
爸爸說(shuō),開一個(gè)二手書店吧,再放下去,你房里的書就全被蟲蛀了。于是人鏡的店迅速開起來(lái),“黑鎮(zhèn)是威爾士中部一個(gè)極其偏遠(yuǎn)的小鎮(zhèn),二手書商瑞查德·布斯在那里自封為王,他發(fā)行了黑鎮(zhèn)專用錢幣和護(hù)照,給他認(rèn)為有意思的人頒發(fā)貴族爵位。那里是愛(ài)書人的天堂,我希望有一天我也可以做一個(gè)這樣的國(guó)王。”人鏡在淘寶書店里這么介紹自己,她有一萬(wàn)本書,凡是帶畫的,只展示不出售,“小人書只賣有緣人?!?/p>
不少人覬覦人鏡的小人書,他們提出當(dāng)面交易、以物換物,一些人開的條件很誘人,讓人鏡隨便開價(jià)。人鏡是個(gè)有責(zé)任心的主人,她耐心為每本小人書挑選主人,談得來(lái)就賣,審美差距過(guò)大者,拉黑。開書店要有節(jié)操,這是人鏡給自己定的標(biāo)準(zhǔn)。
終于有一天,人鏡接到了一筆大單,一個(gè)同城的VIP顧客一口氣買了50本小人書,人鏡決心親自送貨上門,去見(jiàn)一見(jiàn)自己挑選出來(lái)的新主人。
何沅坐在小區(qū)門口的長(zhǎng)椅上等人鏡,他想,如果店主是個(gè)長(zhǎng)得周正的姑娘,他打算求交往,畢竟現(xiàn)在能談得來(lái)的好姑娘,不太多了。
陽(yáng)光明媚,人鏡與何沅不期而遇,她禁不住笑成了一朵好看的花。
編輯/張德博