李 靜

（北京大學(xué)中文系，北京 100871）

還債與說理：試論趙樹理的“難題”小說

李 靜

（北京大學(xué)中文系，北京 100871）

傳統(tǒng)的文學(xué)史研究將趙樹理的小說定位為“問題小說”。然而，趙氏小說始終在應(yīng)對實(shí)踐中的“難題”，而非觀念中的“問題”。他的小說產(chǎn)生于基層工作的經(jīng)驗(yàn)中，“債”與“理”正是趙樹理所要處理的最為急迫的“難題”。具體而言，“債”不僅來自道德化的歷史觀念和等級秩序，也源自20世紀(jì)30年代以來華北農(nóng)村保護(hù)型經(jīng)紀(jì)衰落，盈利型經(jīng)紀(jì)興起，華北小農(nóng)普遍無產(chǎn)化的歷史命運(yùn)。擺脫債務(wù)的唯一途徑是打破舊“理”，創(chuàng)造新“理”。趙氏小說就事說“理”，將新社會建立在農(nóng)民認(rèn)可的新“理”之上。只有用“難題小說”來置換“問題小說”，從社會史“迂回”到文學(xué)史，才能真正跳出局限于文學(xué)史內(nèi)部審美趣味的“諸神之爭”，對趙樹理的寫作實(shí)踐做出反思。

債；理；難題；民情；寫作實(shí)踐；反思

每個新社會都有一部苦難的前史?！芭诨疬B天，彈痕遍地”的“人間城郭”在中共領(lǐng)導(dǎo)的新民主主義革命和社會主義革命之后，舊貌換新顏，天翻又地覆。農(nóng)村社會的權(quán)力秩序、社會結(jié)構(gòu)和文化慣習(xí)“遭遇”革命之后，創(chuàng)生出全新的形態(tài)。新政權(quán)越出了“一姓一家之興亡”的宿命，試圖重建政治制度和意識形態(tài)，并實(shí)現(xiàn)國家的現(xiàn)代化。打斷舊有的歷史秩序意味著占被壓迫的大多數(shù)在“翻身”的同時(shí)也要“翻心”，成為自己生活的主人。唯有如此，新社會才會真正降臨。

趙樹理在其高度自覺的創(chuàng)作中展現(xiàn)了華北農(nóng)村由舊到新的歷史命運(yùn)，被譽(yù)為“黎明時(shí)期的歌手”。傳統(tǒng)文學(xué)史認(rèn)為，他始終扎根于大地深處，以執(zhí)事者（生產(chǎn)者）的視角來書寫“問題”①趙樹理在《也算經(jīng)驗(yàn)》總結(jié)道:“我在做群眾工作的過程中，遇到了非解決不可又不是輕易能解決了的問題，往往就變成所要寫的主題”，參見《趙樹理全集》編委會:《趙樹理全集》（第4卷），太原:北岳文藝出版社，2000年版，第183頁。這段著名的引言說明了文學(xué)史為何將趙樹理的小說定位為“問題小說”。。他的小說借事說理，體察世情，感染人心②梁啟超在《論小說與群治之關(guān)系》中把小說的“神力”概括為“熏、浸、刺、提”，這對理解趙樹理的小說有一定的啟發(fā)。，試圖將新政權(quán)構(gòu)筑在普通民眾的政治認(rèn)同和文化認(rèn)同上，同時(shí)對歷史的“債務(wù)”和“落后性”進(jìn)行清理和改造，使新社會之建立變得可能。這與其說是個學(xué)術(shù)問題，毋寧說是部清償“債務(wù)”進(jìn)而涅槃的歷史劇，有其豐厚的羽翼和細(xì)密的肌理。

一、債：鄉(xiāng)治的敗壞

20世紀(jì)前的國家政權(quán)需要借助士紳來間接控制鄉(xiāng)村，即所謂的“皇權(quán)不下縣”③費(fèi)孝通的《鄉(xiāng)土社會》以及與吳晗合著的《皇權(quán)與紳權(quán)》中對此有詳細(xì)討論，此處不贅。黃宗智在《華北小農(nóng)經(jīng)濟(jì)與社會變遷》中指出:“清政府正式的官僚機(jī)構(gòu)，實(shí)際上到縣衙門為止。統(tǒng)治者深知縣級以下的官方指派人員，缺乏操縱地方本身領(lǐng)導(dǎo)層的機(jī)關(guān)組織，不易執(zhí)行職務(wù)，他們必須在政府權(quán)力薄弱的實(shí)際情況下執(zhí)行事務(wù)”，北京:中華書局，1986年版，第236頁。。正如黃宗智所言，“革命前的自然村，既不純粹是形式主義推想中的面向市場的單位，也不純粹是馬克思主義理論中的階級對立的單位。它同時(shí)是一個散沙似的街坊，分層化了的社團(tuán)和閉塞的共同體”④黃宗智:《華北小農(nóng)經(jīng)濟(jì)與社會變遷》，北京:中華書局，1986年版，第229頁。，華北平原上散落的閉塞共同體直到20世紀(jì)30年代仍未改變。趙樹理的書寫對象正是這些閉塞而又有內(nèi)生政治結(jié)構(gòu)的單位。由于缺乏外部權(quán)力的競爭，鄉(xiāng)村領(lǐng)袖在現(xiàn)代政權(quán)進(jìn)入之前占據(jù)絕對主導(dǎo)的位置⑤根據(jù)20世紀(jì)初訪問中國的弗朗西斯·尼科爾斯的報(bào)導(dǎo)，當(dāng)時(shí)中國村莊的頭頭兒，多是該村公認(rèn)的自生領(lǐng)袖，一半來自村中最有勢力的家庭，參見黃宗智:《華北小農(nóng)經(jīng)濟(jì)與社會變遷》，北京:中華書局，1986年版，第242頁。經(jīng)濟(jì)資本往往能轉(zhuǎn)化為社會資本和政治資本，地主、村長往往合而為一。。在趙樹理早期的小說《悔》（1929年）中，陳錦文的父親將鄉(xiāng)間的公舉社首①《假關(guān)公》（1942年）中，趙樹理標(biāo)注道:“社，舊時(shí)代農(nóng)村按居住情況和宗族關(guān)系所形成的區(qū)劃。頭頭叫社首，一般由地主充任?！薄吧缡住笔勤w樹理小說中鄉(xiāng)村領(lǐng)袖的典型代表，村長、社首和地主往往一身兼任。實(shí)際上，與“公舉”相反，村莊首事一般是代代相傳的，由最富裕戶的家長接任，但并非一個穩(wěn)固的貴族階層。陳錦文的父親顯然漠視了這背后的權(quán)力關(guān)系。與堯舜時(shí)代公舉朝廷相提并論，是“人人都有選舉權(quán)”的一種表現(xiàn)。社首代表民意，普通百姓服膺這樣的權(quán)力秩序。

《劉二和與王繼圣》（1947年）描寫了村長和四個社首在拜亭看戲的場景:“戲開了，他們嫌拜亭上離得太遠(yuǎn)聽不清，叫打雜的又在廟院上半院安排了些桌椅，擺了些梨兒桃兒，然后從拜亭上移下來坐在新座位上?！雹凇囤w樹理全集》編委會:《趙樹理全集》（第1卷），太原:北岳文藝出版社，2000年版，第422頁。廟院的上半院被村長和社首占據(jù)；社房樓上對面的東敞棚樓是專供婦女看戲的，地主家的繼圣他娘和他姨姨來得遲了，“按常理她們只好坐在后邊，可是她們這兩個人就不能以常理論了:上年紀(jì)的老婆們看人家這些貴人們來了，不用等人家開口就給人家躲開；年輕的媳婦們舍不得讓開前面的座位，婆婆們就怪她們不懂禮體，催著她們快搬了板凳；十來八歲的小孩們，就更簡單——他們連凳子都沒有，只是靠欄桿站著，老驢只向他們喊了一聲‘往后’，他們便跑到后邊去了”，兩位“貴人”坐下后“逼得后面的板凳離他們至少也有五尺遠(yuǎn)”③同上書，第421頁。。

看戲的空間布局符合婆婆們所講的“禮體”，形象地勾勒出傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的權(quán)力等級和風(fēng)俗習(xí)慣。禮源于俗，上古部落遵循的規(guī)則是習(xí)俗，既無法律也非道德。這些世世代代相傳的行為定式養(yǎng)成了一方水土的基本性格，即“德”。因此，“德”起初并沒有道德判斷的意味。直至酋長議事會的選舉中，不同部落的“德”互相比較有了高下之分，才產(chǎn)生道德訓(xùn)誡的意味，踐行習(xí)俗演變?yōu)樽袷亍暗赖隆?。?zhǔn)此而論，“年輕的媳婦們”聽“婆婆們”的話是道德的養(yǎng)成，“常理”和“道德”背后的不平等關(guān)系被掩蓋了。

杜贊奇在《文化、權(quán)力與國家——1900—1942年的華北農(nóng)村》的考察中指出，傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村精英憑借自身的資本、權(quán)力和面子，在租佃、借貸、婚娶和土地買賣等日常事務(wù)中保護(hù)本村人的利益。他將之稱為“保護(hù)型經(jīng)紀(jì)”，鄉(xiāng)村精英對本村村民扮演著“保護(hù)人”的角色。只要鄉(xiāng)村領(lǐng)袖可以保障日常生活的正常進(jìn)行，各歸其位的鄉(xiāng)村等級秩序就會延續(xù)。長工和佃戶的階級再生產(chǎn)也成為自然的“命運(yùn)”，來自祖先的“債務(wù)”變成“良心”約束和“道德”教條，違逆之便要承受“罪惡感”的煎熬。土改史料中頻繁地出現(xiàn)翻身過程中農(nóng)民對地主講良心的事例④“良心思想——張韓河張金鉆對農(nóng)會主席說；咱可不要東西（果實(shí)），好叫咱那孩長得大大哩！道坪孫牛兒感到發(fā)不了是命的過，得上些也不頂事。張韓河村付的思想是怕斗錯了，財(cái)主們身體不好，非用人不行，咱們自家受給一頓還沒啦哩，人家用上人，除了工錢還有甚哩！胡髭上的飯，扯毬淡，封建也沒有那么壓迫過咱……不獨(dú)新區(qū)如此，即使在老地區(qū)，農(nóng)民（以及村干部）翻身的思想障礙也有嚴(yán)重的問題……有個老漢在村長勸說他要地時(shí)答復(fù)道:‘你們?yōu)橹秤械胤N、有房子住，過好時(shí)光，俺都知道。不過呀，你講的話都白搭了。俺當(dāng)了一輩子好人，臨死還去惹個賴？！’……”，見李放春:《苦、革命教化與思想權(quán)力——北方土改期間的“翻心”實(shí)踐》，《開放時(shí)代》，2010年第10期。，農(nóng)民都希望占有土地，認(rèn)可地主制下的土地私有權(quán)，以土地私有制為基礎(chǔ)的階級壓迫關(guān)系似乎成為“歷史的終結(jié)”。這是本文“債”的第一重含義，即天經(jīng)地義的“常理”掩蓋了現(xiàn)實(shí)的不平等，活人要對死人承擔(dān)債務(wù)⑤尼采《論道德的譜系》對“罪感”的倫理觀念和宗教觀念進(jìn)行了譜系學(xué)分析，他認(rèn)為“罪感”源于“純物質(zhì)領(lǐng)域”，比如債權(quán)和債務(wù)關(guān)系經(jīng)過“復(fù)雜的道德化加工”以后，欠債成為罪孽，變成一個道德觀念。因此，尼采主張用權(quán)力意志去破除債務(wù)，獲得生命的解放。這與本文討論的“翻心”有異曲同工之妙。。

然而，傳統(tǒng)的鄉(xiāng)治在近代出現(xiàn)了危機(jī)。20世紀(jì)以來，國家權(quán)力逐步進(jìn)入鄉(xiāng)村，并努力從鄉(xiāng)村汲取資源以實(shí)現(xiàn)“現(xiàn)代化”轉(zhuǎn)型。杜贊奇指出，清末新政、1928年國民黨的閭鄰制和1941年日偽政府的大鄉(xiāng)制一步步將政治權(quán)力、鄉(xiāng)村精英和文化網(wǎng)絡(luò)剝離開來。國家政權(quán)的擴(kuò)大化、理性化和官僚化并沒有建立起新的保護(hù)型經(jīng)紀(jì)，“現(xiàn)代化”對金錢的饑渴沒有為重塑“現(xiàn)代法統(tǒng)”留下足夠的時(shí)間（事實(shí)上，國家政權(quán)的擴(kuò)張需要以民族主義為旗號，但民族主義和現(xiàn)代化的愿景對農(nóng)民的動員力量卻極為有限），頻繁地?cái)偱刹坏貌粍佑梅浅Ｊ侄?。具體而言，作為“保護(hù)人”、擁有威望（“面子”）、財(cái)富和人際關(guān)系的鄉(xiāng)村精英退出了基層政權(quán)，利用公職追求實(shí)利的包稅人乃至惡棍補(bǔ)位，成為國家機(jī)器的組成部分，杜贊奇將之概括為盈利型經(jīng)紀(jì)。國家職能越擴(kuò)大，盈利型經(jīng)紀(jì)相應(yīng)擴(kuò)大，民眾的被剝奪感愈烈，政權(quán)的非法化加劇，官民對立⑥甚至包括曾是保護(hù)人而如今參加公職的鄉(xiāng)村精英也與普通農(nóng)民對立，鄉(xiāng)村共同體逐步瓦解，保護(hù)功能喪失。。總之，盈利型經(jīng)紀(jì)取代了保護(hù)型經(jīng)紀(jì)，村治敗壞。

趙樹理在《有個人》（1933年）中提到閭長的職責(zé)有收錢、送錢、區(qū)長召集訓(xùn)話、村長召集開會、征集差騾、供應(yīng)柴草等。閭長負(fù)責(zé)上傳下達(dá)，成為國家機(jī)器的組成部分，不再對轄區(qū)產(chǎn)生保護(hù)的作用。民國頻繁的臨時(shí)攤派幾乎全由佃戶承擔(dān)，農(nóng)村無產(chǎn)化的程度加劇，鄉(xiāng)村共同體進(jìn)一步瓦解。“因?yàn)槊看蔚墓蠲浚B秉穎自己也講不通，而出錢的人偏要尋根究底”⑦《趙樹理全集》編委會:《趙樹理全集》（第1卷），太原:北岳文藝出版社，2000年版，第17頁。，《有個人》里宋秉穎這樣的“正派農(nóng)人”被迫成為閭長后收不齊公款以至于典當(dāng)自己的土地，被百姓詢問時(shí)也解釋不清收款的緣由，公職對于正派人成為燙手山芋。宋秉穎好不容易“交出閭長”，“一身輕松”，卻依然逃不出被剝奪的命運(yùn)。最終，曾是閭長的秉穎因?yàn)橄⒃A會誤判十二塊錢的債務(wù)被迫逃走?！队袀€人》是部具有典型性的小說，寫出了20世紀(jì)30年代華北小農(nóng)普遍無產(chǎn)化的歷史命運(yùn)。

隨著經(jīng)營土地的利潤率降低，高利貸成為重要的生財(cái)途徑。《擠三十——農(nóng)村舊話之一》（1962年）一文寫農(nóng)村各種高利貸形式和還債形式，“我是被債務(wù)擠過十幾年的，經(jīng)我手寫給債主的借約（有自己的，也有代人寫的），在當(dāng)時(shí)，每年平均總有百余張……”①《趙樹理全集》編委會:《趙樹理全集》（第5卷），太原:北岳文藝出版社，2000年版，第347頁。家喻戶曉的《白毛女》中黃世仁的狗腿子穆仁智是典型的高利貸經(jīng)紀(jì)人，他的經(jīng)典臺詞是:“收租收租，放債放債，我有幾樣寶貝身邊藏:一支香來一支槍，一個拐子一個筐，見了東家就燒香，見了佃戶就放槍，能拐就拐，能誆就誆?！蹦氯手桥c《李有才板話》（1943年）里的村長閻富喜同屬流氓，互為印襯。閻富喜“桌面上吃飯，袖筒里過錢，錢淹不住心，說捆就捆，說打就打，說叫誰傾家蕩產(chǎn)誰就沒法治”②《趙樹理全集》編委會:《趙樹理全集》（第1卷），太原:北岳文藝出版社，2000年版，第177頁。。在這樣的情況下，《福貴》（1946年）里的主人公福貴說受不受都一樣，無論怎樣勞動都是“墮落”，債務(wù)如“滾雪球”一般，破產(chǎn)是無法抗拒的命運(yùn)，中斷現(xiàn)存秩序的“奇跡”似乎永遠(yuǎn)不會現(xiàn)身。

以上是“債”的實(shí)體形態(tài)，即盈利型經(jīng)紀(jì)和高利貸掠奪下無法還清的債務(wù)，閉塞內(nèi)向的華北自然村面對國家政權(quán)的盲目壓榨走向了普遍的破產(chǎn)。而且，對小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的無限制的掠奪并不能實(shí)現(xiàn)國家的現(xiàn)代化，日益尖銳的人地矛盾和無法還清的債務(wù)構(gòu)成了“沒有發(fā)展的增長”。傳統(tǒng)鄉(xiāng)村面臨著前所未有的難題，即舊秩序趨于敗壞，而新秩序尚付諸闕如。要清空這筆“壞賬”，就必須重建新的“公理”。這里的“理”，不再囿于“算賬”的經(jīng)濟(jì)理性主義，而是從人的情感結(jié)構(gòu)和倫理道德出發(fā)去反轉(zhuǎn)舊理，去想象大多數(shù)人的公平、正義和幸福。

二、理：現(xiàn)代政權(quán)的建立

八路軍到了李有才所在的閻家莊后，告訴老百姓現(xiàn)在民主了，可以自己選村長，結(jié)果上臺的依舊是地主閻恒元。章特派員完全聽信了假民主的閻恒元一伙，反倒讓閻恒元霸占了村長、農(nóng)救會數(shù)職，權(quán)力比之前更大。對此，李有才的這段板話特別有名:

在傳統(tǒng)的物理教學(xué)中，實(shí)驗(yàn)多以教師“說實(shí)驗(yàn)”的方式呈現(xiàn)在學(xué)生的面前，一方面，教師考慮課時(shí)的安排，認(rèn)為實(shí)驗(yàn)操作太過于耗時(shí)，更多的選擇教師“說實(shí)驗(yàn)”，學(xué)生“記實(shí)驗(yàn)”的方式，雖見效快，但是嚴(yán)重抑制學(xué)生思維的發(fā)展和動手能力的提升；另一方面，教師實(shí)驗(yàn)教學(xué)的能力欠缺，缺少有效的實(shí)驗(yàn)教學(xué)策略，實(shí)驗(yàn)資源的開發(fā)能力等，導(dǎo)致實(shí)驗(yàn)教學(xué)效率低。具體表現(xiàn)如下：

村長閻恒元，一手遮住天，

自從有村長，一當(dāng)十幾年。

年年要投票，嘴說是改選，

選來又選去，還是閻恒元。

不如弄塊板，刻個大名片，

每逢該投票，大家按一按，

人人省得些，年年不用換，

用他百把年，管保用不爛。③同上書，第172頁。

如果原有的債務(wù)關(guān)系披著道德的面紗，債務(wù)人沒有“翻心”，那債權(quán)者憑借“路徑依賴”永遠(yuǎn)都是合法的統(tǒng)治者，以債務(wù)關(guān)系為基礎(chǔ)的統(tǒng)治結(jié)構(gòu)永遠(yuǎn)沒有自動消解的一天?！陡ＹF》中，老萬和福貴的爭論體現(xiàn)了這點(diǎn):福貴爭的是新理，而不是一次簡單的經(jīng)濟(jì)核算。《劉二和與王繼圣》（1947年）里，放牛娃二和被村長毆打以后，他的父親老劉說:“人家不叫咱活了！……要叫我跟人家去算賬啦！有理沒理且不論，這賬怎么敢跟人家算?。俊雹堋囤w樹理全集》編委會:《趙樹理全集》（第2卷），太原:北岳文藝出版社，2000年版，第414頁。

“一個文盲，在理解高深的事物方面固然有很大的限制，但文盲不一定是‘理’盲、‘事’盲，因而也不一定是‘藝’盲”⑥《趙樹理全集》編委會:《趙樹理全集》（第4卷），太原:北岳文藝出版社，2000年版，第326頁。，頗為巧合的是，趙樹理原名趙樹禮，后改名“樹理”，他的小說暗合了改名的志向?！扒猩砝嬖谮w樹理的虛構(gòu)境界中是相當(dāng)重要的”⑦中國趙樹理研究會編:《趙樹理研究文集》（下卷），北京:中國文聯(lián)出版公司，1998年版，第39頁。，趙樹理正是通過剖析日常生活里的是非曲直來“勸人”，試圖把那些“不言自明”的“常理”從日復(fù)一日的習(xí)慣中解脫出來，重建“公理”。說理和勸人的實(shí)踐為召喚新的主體和新的社會關(guān)系提供了可能。

“這村跟別處不同，誰有個事到村公所說說，先得十幾斤面幾斤豬肉，在場的每人一斤面烙餅，一大碗菜，吃了才說理。村公所的衙門沒錢難進(jìn)”，小順說得貴是“吃烙餅干部”，“得貴領(lǐng)一份烙餅，總得把每一張烙餅都挑過”①《趙樹理全集》編委會:《趙樹理全集》（第1卷），太原:北岳文藝出版社，2000年版，第176頁。?！俺岳语炚f理”是趙樹理小說里的一大特色，這也意味著在舊社會沒錢即是沒理，強(qiáng)權(quán)就是“公”理。說理的過程在《李家莊的變遷》（1945年）中得到了完整的展示:

“抗戰(zhàn)以前的八九年，這龍王廟也辦祭祀，也算村公所；修德堂東家李如珍也是村長也是社首，因此老宋也有兩份差——是村警也是廟管。廟里掛著一口鐘，老宋最喜歡聽見鐘響。打這鐘也有兩種意思:若是只打三聲——往往是老宋親自打，就是有人敬神；若是不住亂打，就是有人說理。有人敬神，老宋可以吃上一份獻(xiàn)供；有人說理，老宋可以吃一份烙餅?！雹谕蠒?，第242頁。

外來戶兼貧農(nóng)的張鐵鎖家和李春喜家因?yàn)槊缘纳淦鹆嗣?，鬧到村里的息訟會去說理。結(jié)果，息訟會完全被村長李如珍把持，他利用固有觀念和宗親關(guān)系維護(hù)自己以及家族的利益，判處外來戶鐵鎖賠償200元現(xiàn)洋，還要承擔(dān)說理的全部費(fèi)用。鐵鎖不服要到縣里告狀，結(jié)果被地主李如珍串通六爺陷害，落下480元外債。對此，楊三奎一語道破:“你看村里一年出多少事，哪一場事不是由著人家捏弄？”③同上書，第252頁。類似的話也出現(xiàn)在《邪不壓正》中，小昌說:“反正賬是由人家算啦！金生你記得吧，那年我給他趕騾，騾子吃了三塊錢藥，不是硬扣了我三塊工錢？說什么理？勢力就是理！”《趙樹理全集》編委會:《趙樹理全集》（第3卷），太原:北岳文藝出版社，2000年版，第286頁。地主主導(dǎo)的“說理”是為了維持自身的既得利益，只要“執(zhí)迷”于原有的道理之中，翻身就永不可能。在地主土地私有制下，鄉(xiāng)村貧富分化愈加嚴(yán)重，再加之頻繁的攤派和掠奪，一部分鄉(xiāng)村共同體瓦解，舊有的社會關(guān)系不再起到制約公權(quán)力的作用。擔(dān)任公職的人不再以提供公共服務(wù)為訴求，轉(zhuǎn)而成為盈利機(jī)器。傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村權(quán)力褪去最后一層保護(hù)的外衣，變得“無理”而落后。

與之相對，趙樹理的小說中反復(fù)寫到根據(jù)地的司法情況④《抗日根據(jù)地的打官司》（1941年）里，平順縣的王克成老漢道出了抗日根據(jù)地的司法情形:“不只寫狀容易！出差、過堂、查地界、下判決都容易。一個星期完了案，地界斷清，總共沒花夠六角錢?！薄囤w樹理全集》編委會:《趙樹理全集》（第1卷），太原:北岳文藝出版社，2000年版，第99-100頁。。通過對農(nóng)民疾苦的重視和解決，使法律具有了倫理和道德的基礎(chǔ)，被農(nóng)民接受，開始在農(nóng)村“落地生根”。《李家莊的變遷》文末審判李如珍的“好戲”發(fā)生在原來亂判鐵鎖的龍王廟拜亭中，不同的是執(zhí)法者成為中共干部。在老根據(jù)地政權(quán)工作過的縣長主持審判，采用了公正公開審判方式，“村里的全體民眾站在廟院里旁聽”⑤《趙樹理全集》編委會:《趙樹理全集》（第1卷），太原:北岳文藝出版社，2000年版，第357頁。，與之前審判鐵鎖時(shí)驅(qū)逐旁聽的民眾形成鮮明對比。公權(quán)力不再被暗中“捏弄”，開始接受公眾的監(jiān)督。通過“觀看”的劇場效應(yīng)和生活難題的實(shí)質(zhì)解決，新政權(quán)獲得了自身的合法性⑥此外，《三里灣》中兩次提及的調(diào)解委員會調(diào)解家庭糾紛，新的政權(quán)進(jìn)入到民眾的日常生活中，扮演著良師益友的角色，為他們帶來了實(shí)實(shí)在在的新生活。這也意味著新的政權(quán)走進(jìn)了人們的心靈世界。。

在老百姓的心中“（共產(chǎn)黨員）小常是天下第一好人”，村中的土豪、惡霸和劣紳的好日子都因?yàn)橹泄哺锩叩搅祟^，“共產(chǎn)黨不來是他們的世界，來了他們就再不得逞威風(fēng)了”⑦《趙樹理全集》編委會:《趙樹理全集》（第1卷），太原:北岳文藝出版社，2000年版，第291頁。，抽象的政治原則被轉(zhuǎn)化為懲惡揚(yáng)善的道德判斷，群眾公認(rèn)的權(quán)威不再來自地主，而是來自現(xiàn)代政黨的代表性和高效的執(zhí)政能力。群眾自發(fā)地要求共產(chǎn)黨員小常作演講，希望被教化和被組織。值得注意的是，黨員不是士紳的復(fù)制品，他們與其說是在扮演“啟蒙者”的角色，不如說群眾和黨員之間存在著雙向啟蒙的關(guān)系，他們互相召喚出彼此的革命潛能，并在復(fù)雜的斗爭情勢中將之實(shí)現(xiàn)。這種師生辯證法的高明之處在于“學(xué)于眾人，斯為圣人”，超越于啟蒙邏輯之上的政黨和人民的關(guān)系開始出現(xiàn)。

共產(chǎn)黨對群眾的啟蒙顯而易見，這在《李家莊的變遷》中多次提到:“非把這些壞家伙打倒，世界不能有真理”⑧同上書，第296頁。，“我看這世界已經(jīng)變了些了，要不小常這些人怎么能大搖大擺來組織我們”⑨同上書，第306頁。，“這里的世界不是他們的世界了！這里的世界完全變成我們的了！”⑩同上書，第364頁?！瓕Υ粟w樹理總結(jié)道:“在人民眼睛上蒙著的布幕取下來了，他們看見了以前所沒有看見的。他們看到了在自己的窮困的茅屋以外的東西?！?中國趙樹理研究會編:《趙樹理研究文集》（下卷），北京:中國文聯(lián)出版公司，1998年版，第230頁。被動員的群眾開始認(rèn)識到新世界是可能的，鐵鎖從村莊邊緣人到一區(qū)之長的轉(zhuǎn)變是群眾成長的典型代表。流浪到太原的李鐵鎖遇到“仇家”李如珍的侄兒李春喜和小喜，本該“分外眼紅”，卻被他們的“和氣”迷惑了，以為對方良心發(fā)現(xiàn)，白白給小喜當(dāng)了一個月的勤務(wù)兵，在回鄉(xiāng)的路上還給他當(dāng)隨行和挑夫，實(shí)實(shí)在在又被剝削了一回。直到他在太原城里與中共黨員小常相識，終于開始改變。共產(chǎn)黨政權(quán)用與群眾“談戀愛”①李放春在《苦、革命教化與思想權(quán)力——北方土改期間的“翻心”實(shí)踐》一文中提到的“王元壽訪瞎牛”可以作為例證，參見《開放時(shí)代》2010年第10期。的方式了解群眾的苦處，并運(yùn)用公權(quán)力加以解決。當(dāng)然，共產(chǎn)黨不是從傳說中走出來的“青天大老爺”②曾有論者指出趙樹理小說與傳統(tǒng)清官小說的關(guān)系，但筆者強(qiáng)調(diào)二者有本質(zhì)的不同，在此不贅。，“趙樹理還向人民指明，他們必須自己動手為平等而斗爭，不能把民主當(dāng)成共產(chǎn)黨或八路軍的一種恩賜”③中國趙樹理研究會編:《趙樹理研究文集》（下卷），北京:中國文聯(lián)出版公司，1998年版，第2頁。，關(guān)鍵在于將群眾的本能沖動轉(zhuǎn)變?yōu)楦锩庵?。解放群眾也是新政?quán)的自我實(shí)現(xiàn)，是對自身代表性的達(dá)成:“你的真恩人是農(nóng)救會，”④《趙樹理全集》編委會:《趙樹理全集》（第1卷），太原:北岳文藝出版社，2000年版，第212頁。“這真是個說理的地方，”⑤同上書，第483頁。“我代表政黨答復(fù)你:你跟小寶的關(guān)系是合法的”⑥同上書，第492頁。，皆是此例。

雙向啟蒙的另一個面向在竹內(nèi)好《新穎的趙樹理文學(xué)》中可以窺得一二。他在文中贊揚(yáng)學(xué)生岡本庸子對《李家莊的變遷》的解讀。岡本氏指出，小常成為鐵鎖和李家莊人們自覺成長的轉(zhuǎn)機(jī)，但在其他的場面中，完全沒有描寫他的活動和個人生活。黨的干部并不是人民群眾的老師，而是人民群眾中的一員。這意味著趙樹理的小說不同于個人主義和心理主義的寫法，小常和鐵鎖并不是這部小說的“主人公”。小常和鐵鎖在完成為典型人物后“還原”到大背景中了。這說明個人可以悠然自得地生活在與自己息息相通的世界中了，一個與個人毫無矛盾的新社會躍然紙面⑦日本學(xué)者州之內(nèi)徹在《趙樹理文學(xué)的特色》中認(rèn)為趙樹理的世界是一元化的世界，他沒有感受到人與社會的對立，州之內(nèi)徹認(rèn)為現(xiàn)代化的宿命一定會導(dǎo)致人與社會對立的痛苦，這是趙樹理沒能展開的，參見中國趙樹理研究會編:《趙樹理研究文集》（下卷），北京:中國文聯(lián)出版公司，1998年版，第66-67頁。州之內(nèi)徹的觀點(diǎn)將趙樹理從特殊的歷史環(huán)境中抽離出來了，仍對小說做出了本質(zhì)化的定義。在一個健康的社會中，國家這個龐大的利維坦會進(jìn)入人的內(nèi)心。反之，公共領(lǐng)域和私人領(lǐng)域的二分，私人領(lǐng)域的隱秘權(quán)力會不斷瓦解利維坦的有機(jī)體直到死亡。趙樹理描寫新社會誕生的歷史情境，個人與社會的矛盾并不是他面對的主要矛盾。，典型人物在回歸整體的時(shí)候完成了自我。竹內(nèi)好在此基礎(chǔ)上進(jìn)一步點(diǎn)明，小常和鐵鎖的“還原”是一次螺旋形的上升⑧“采取的是先選出來，再使其還原的這樣一種二重性手法，而且在這中間，經(jīng)歷了生活的時(shí)間，也就是經(jīng)歷了斗爭。因此，雖稱之為還原，但并不是回到固定的出發(fā)點(diǎn)上，而是回到比原來的基點(diǎn)更高的起點(diǎn)上去。作者的世界并不固定，而是以作品情節(jié)的展開為轉(zhuǎn)移的”，見竹內(nèi)好:《新穎的趙樹理文學(xué)》，收于《中國趙樹理研究會編:《趙樹理研究文集》（下卷），北京:中國文聯(lián)出版公司，1998年版，第77頁。吳奔星認(rèn)為“趙樹理寫出這樣的新人，他的新人也不一定是先進(jìn)者，不一定是模范人物，而是寫出了中國農(nóng)民正推動歷史，和時(shí)代潮流一道前進(jìn)”，參見中國趙樹理研究會編:《趙樹理研究文集》（上卷），北京:中國文聯(lián)出版公司，1998年版，第52頁。新是相對的，活到老，學(xué)到老，改造到老。。小常在啟蒙群眾的同時(shí)，完成了對自己的升華。新社會在揚(yáng)棄舊社會之后，開啟了新的歷史?！摆w樹理在談到自己的寫作技巧時(shí)說，他不喜歡在作品里只寫一個中心人物，他喜歡描寫整個村子，整個時(shí)代。”在趙氏的小說中，不是上帝改造了人，而是革命改造了人，政黨也在革命中自我實(shí)現(xiàn)、自我調(diào)整和自我改造。

三、“生長”于新社會的“新小說”

趙樹理的小說始終沒有擺脫兩極的評價(jià)⑨20世紀(jì)80年代文學(xué)的經(jīng)典化過程中，趙樹理徹底被邊緣化，近年來左翼文學(xué)傳統(tǒng)被重新強(qiáng)調(diào)，趙樹理研究開始增加。，如今更是突兀地站在閱讀的“時(shí)尚圈”之外。不少論者借此反思特定時(shí)代的文學(xué)觀念，認(rèn)為“純文學(xué)”的現(xiàn)代裝置塑造了特定的審美趣味，“制作”出文學(xué)作品的等級。之前研究者的反思性工作或許只是反思的起點(diǎn)，問題的關(guān)鍵不只是對“純文學(xué)”進(jìn)行意識形態(tài)批判，更要對趙樹理寫作實(shí)踐做出反思，以期做到更深入地理解左翼文化傳統(tǒng)，達(dá)到“破中有立”。既然意識形態(tài)并不是戳破后自動消失的氣泡，而是每個人的永恒寓所，那么我們的討論就必須溢出純粹的觀念批判之外。質(zhì)言之，不再用各自本質(zhì)化的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)去將批評置于“諸神之爭”的戰(zhàn)場，而是從趙樹理的寫作及其所處的時(shí)代再次出發(fā)，去理解他為何“這樣”（而非那樣）寫作，同時(shí)產(chǎn)生了什么樣的實(shí)踐效果。以趙樹理自身的規(guī)定性及其訴求出發(fā)，回歸到他身處的時(shí)代中去，進(jìn)而反身理解他的寫作實(shí)踐。從這個意義上講，理解永遠(yuǎn)是批評的第一步。

張頤武認(rèn)為趙樹理寫作最后三篇小說時(shí)“堅(jiān)決地拒絕了語言產(chǎn)生的幻想，他認(rèn)為生活本身是與文學(xué)話語完全區(qū)別開的一種不斷重復(fù)的勞動和生產(chǎn)過程的組合…這種勞動乃生存的唯一可靠的手段，是人在世界上獲得‘主體’位置的唯一方式。與體力勞動相對立的寫作則是幻想性的、虛浮的，它絲毫不能使人獲得拯救”⑩中國趙樹理研究會編:《趙樹理研究文集》（上卷），北京:中國文聯(lián)出版公司，1998年版，第273頁。。固然，小說并不能夠直接改變現(xiàn)實(shí)，但以說事為中介，他的小說將切身的經(jīng)驗(yàn)逐步凝聚成抽象的共識?！皠袢恕焙汀胺摹睍鹨庾R形態(tài)領(lǐng)域的革命。小說自身沒有物質(zhì)力量，但一旦被群眾接受，就可以發(fā)揮改造世界的作用①阿爾都塞在《論文革》中指出:“偉大的革命總是懂得在觀念和習(xí)俗中做出這些區(qū)分，并在拋棄過去的‘壞’東西的同時(shí)，保留‘好’東西。無論如何，意識形態(tài)革命必然不僅僅是觀念（或意識形態(tài)）上的革命，它還是實(shí)踐的態(tài)度、行為（或風(fēng)俗）上的革命”，參見吳子楓譯自《馬列主義手冊》第14期（1966年11月-12月號）的譯文。因本文未正式發(fā)表，參見http://www.wyzxwk.com/Article/lishi/2013/06/302462.html。馬克思在《黑格爾法哲學(xué)批判導(dǎo)言》中更為精彩地寫道:“批判的武器當(dāng)然不能代替武器的批判，物質(zhì)力量只能用物質(zhì)力量來摧毀，但是理論一經(jīng)掌握群眾，也會變成物質(zhì)力量。理論只要說服人，就能掌握群眾；而理論只要徹底，就能說服人。所謂徹底，就是抓住事物的根本，但人的根本就是人本身”，參見《馬克思恩格斯全集》（第一卷），北京:人民出版社1956年版，第460頁。以上都是對基礎(chǔ)和上層建筑二分論的有力反駁。。通過形象幽默的語言和人民群眾喜聞樂見的形式，趙樹理把他對現(xiàn)實(shí)生活的觀察和思考傳遞給民眾，說到他們心坎里。

趙樹理首先是一名基層干部，“他在生活于革命根據(jù)地以來的幾十年中，并不只專注于自己所寫的大量小說、劇本、曲藝以及論文、雜文等作品，而同時(shí)還做了大量的減租、土改、辦社、整社、生產(chǎn)等工作，況且后一方面的工作雖然為他的創(chuàng)作提供了不竭的原料，但他自己卻往往是把這些工作的效果看得比創(chuàng)作的影響還重要，并因而在幾十年又還寫下過不少對農(nóng)村各方面工作的種種書面建議和理論探討文字”②中國趙樹理研究會編:《趙樹理研究文集》（上卷），北京:中國文聯(lián)出版公司，1998年版，第72頁。，在工作過程中，他對現(xiàn)實(shí)生活的種種矛盾非常熟悉，在小說中提出了很多具體的問題，比如按“戶”分配帶來的不平等、現(xiàn)代科層制的弊端、不合理的生產(chǎn)計(jì)劃、分配制度與社會主義理想中間的矛盾、城鄉(xiāng)差距的問題，等等。可以說，他的小說是扎根于實(shí)際工作的真正“有機(jī)”的寫作。小說中充滿了對矛盾的力學(xué)分析，“要真正深刻地認(rèn)識一個人，一定得在工作中間多次觀察……因?yàn)樵诠ぷ髦猩婕暗礁魅说那猩砝﹃P(guān)系時(shí)，農(nóng)民才會鮮明的表達(dá)自己的態(tài)度，看他的動向”（趙樹理《做生活的主人》）③《趙樹理全集》編委會:《趙樹理全集》（第4卷），太原:北岳文藝出版社，2000年版，第541頁。，一件小事中往往交錯著各種不同的利益，沒有單一同質(zhì)的“人群”。現(xiàn)實(shí)與觀念的縫隙正是他小說展開的空間。上文提到，趙樹理小說中的人物在改造世界的同時(shí)改造自己，但這個改造過程是相當(dāng)復(fù)雜的。1948年2月中共中央《關(guān)于在老區(qū)半老區(qū)進(jìn)行土地改革工作與整黨工作的指示》明確要求在老區(qū)、半老區(qū)不再平分土地，而是必要時(shí)抽多補(bǔ)少、抽肥補(bǔ)瘦，調(diào)劑一部分土地和生產(chǎn)資料給尚未徹底翻身的貧雇農(nóng)，并允許中農(nóng)保有較一般貧農(nóng)所得土地的平均水平為高的土地?cái)?shù)量。在新解放區(qū)的土改中不再抽動中農(nóng)的土地。這使得富農(nóng)混進(jìn)黨的基層組織，土改工作很容易不徹底。寫于1948年的《邪不壓正》里的小昌本來是長工，土改時(shí)能說會道當(dāng)上農(nóng)會主任，仗著職權(quán)大撈了一把。他不但分了地主劉錫元的家產(chǎn)，還威逼軟英與自己的兒子結(jié)婚，強(qiáng)行把軟英的對象小寶開除出黨。范登高外號“翻得高”，利用干部的身份在土改時(shí)分的東西多，“翻得高”有了資本后雇起伙計(jì)搞販運(yùn)倒賣，想方設(shè)法賺鄉(xiāng)親們的錢。趙樹理在總結(jié)《邪不壓正》的寫作經(jīng)驗(yàn)時(shí)說:“我寫那篇東西的意圖是，想寫出當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)赝粮娜窟^程的各種經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，使土改中的干部和群眾讀了知所趨避?！保ㄚw樹理《關(guān)于〈邪不壓正〉》）④同上書，第194頁。不獨(dú)如此，《李有才板話》里，陳小元當(dāng)上武委會主任之后耀武揚(yáng)威，開始向地主看齊。《楊老太爺》里的楊大用仗著自己的兒子參加了革命工作，當(dāng)了干部，就處處擺老太爺?shù)募軇?。小說里的這些細(xì)節(jié)與革命工作的現(xiàn)實(shí)是相符的。趙樹理拒絕了語言的幻覺和形式上的邏輯推演，而是把寫作融進(jìn)生活，在生活中沉思生活。

戴光中將趙樹理“調(diào)查研究”式寫作的特點(diǎn)概括為:具體問題重于人物形象，客觀意義大于主觀思想。這種看法很有代表性，如果對“問題小說”的理解過于機(jī)械，便很容易把小說看作對政策的圖示，卻沒有看到小說恰恰是對政策的考驗(yàn)和反思?？藸杽P郭爾在批判西方形而上學(xué)時(shí)指出“哲學(xué)家建造了觀念的大廈，自己卻住在茅屋里”，而趙樹理講述的恰恰是茅屋的故事。他對自己的寫作擁有高度的自覺，“我不愿上文壇，不想做文壇文學(xué)家，我只想上文攤，寫些小本子，夾在小唱本的攤子里去趕廟會，三兩個銅板可以買一本。這樣一步一步奪取那些封建小唱本的陣地。做這樣一個‘文攤文學(xué)家’，就是我的志愿”⑤中國趙樹理研究會編:《趙樹理研究文集》（上卷），北京:中國文聯(lián)出版公司，1998年版，第21頁。，他的作品均可以口耳相傳，有意識地運(yùn)用通俗化的寫作手段去爭奪文化陣地。因此，他的小說不再是文壇作家式的對自我意識的書寫，而是應(yīng)對社會提出的“難題”，“問題小說”應(yīng)當(dāng)被置換為“難題小說”。

“難題（性）”出自法國思想家阿爾都塞，他在《列寧和哲學(xué)》一文中對此有過精彩的論述。阿爾都塞所說的“難題性”（problematic）突破了學(xué)院哲學(xué)封閉的概念體系，在他看來哲學(xué)家的哲學(xué)只是意識形態(tài)的迷夢，而馬克思主義哲學(xué)則是產(chǎn)生于馬克思主義科學(xué)。其科學(xué)性源于對客觀現(xiàn)實(shí)的難題性的思考。難題是歷史提給思想家的，具有開放性和實(shí)踐性；問題則是思想家主觀主義和自我意識的產(chǎn)物，是思想史內(nèi)部觀念的演繹和生殖。比如吃飯是個難題，為什么吃飯則是個問題。準(zhǔn)此而論，趙樹理的小說產(chǎn)生于對具體經(jīng)驗(yàn)的“難題性”的思考，亦即對社會結(jié)構(gòu)和社會難題的思考。趙樹理的作品不只是靠單純的寫作欲望促成的，而是思考和實(shí)踐的結(jié)果（后果），開辟抑或重組了傳統(tǒng)的寫作空間?！半y題”不再是文本內(nèi)部的生殖，不咸不淡的經(jīng)驗(yàn)描述，也絕非烏托邦式的想象。他的訴求是干預(yù)現(xiàn)實(shí)，解決問題。正如《關(guān)于費(fèi)爾巴哈的提綱》第11條所宣稱的那樣，重要的是改造世界。

故而，這必然決定了他要考慮實(shí)踐效果的問題。他在《“總結(jié)之外”》引述了一篇《總結(jié)之外》的同名文章，“無論干部，無論群眾，是否真正接受了我們的宣傳？宣言、傳單、小冊子是否真的有人讀？讀了是否有所感動？應(yīng)該是發(fā)揚(yáng)的，是否引起人們的傾慕？應(yīng)該揭發(fā)的，是否引起人們的憎恨？指出的事，是否有人照辦……”①《趙樹理全集》編委會:《趙樹理全集》（第5卷），太原:北岳文藝出版社，2000年版，第148頁?！皢枺y）題小說”不等同于宣傳，它訴說和改變著人們的“情感結(jié)構(gòu)”，上文的算賬、說理皆以情感為基礎(chǔ)。

打動人心是第一步，在此基礎(chǔ)上，趙樹理試圖做知識分子和農(nóng)民之間的“翻譯”，使得兩個圈子以平等為前提產(chǎn)生了交互，交互帶來“同情”②法國社會學(xué)家涂爾干認(rèn)為法國大革命的失敗在于人人都是革命者，試圖用抽象的原則與現(xiàn)實(shí)決裂，因此他認(rèn)為任何革命和改革都要正視民情和風(fēng)俗的合理性。。社會學(xué)中的“民情”（mores）是指人們共同運(yùn)用的理性、語言、宗教、儀式活動等。大眾的“民情”被“革命”先鋒指認(rèn)為“落后”，而趙樹理小說最重要的主題正是民情（及其由舊到新的變遷），將革命切入日常生活的脈搏，在二者之間建立溝通的橋梁。正如吳舒潔所言“我們可以從趙樹理身上看到這種雙重性:一方面，作為一名大眾化的實(shí)踐者，他致力于在農(nóng)民與知識分子之間進(jìn)行‘翻譯’，另一方面，作為一名根據(jù)地的文學(xué)工作者，他又需要不斷在實(shí)際的行政工作與文學(xué)虛構(gòu)之間進(jìn)行轉(zhuǎn)換”③吳舒潔:《從“地方經(jīng)驗(yàn)”到“歷史敘事”——以《李家莊的變遷》為中心》，參見《社會史視野下的中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)——以趙樹理為中心》會議論文集，第33頁，內(nèi)刊。，趙樹理用靈巧的手指修補(bǔ)一張撕破了的蜘蛛網(wǎng)，使社會共識建立在不同的具體經(jīng)驗(yàn)之上。如果說社會主義的藍(lán)圖是光滑的冰面（趙樹理本人不拒絕這樣的藍(lán)圖），閃耀光潔卻無從立足，那么趙樹理是真正站立在粗糙的地面上的作家，越過了文學(xué)形式的“套子”，直接而真誠地面對具體的讀者，生產(chǎn)著“新穎”多樣的作品④雷蒙·威廉斯在《馬克思主義與文學(xué)》中反對將審美情境或詩性語言從社會過程和物質(zhì)過程中分離出來，強(qiáng)調(diào)現(xiàn)實(shí)的文化實(shí)踐的多樣性、變異性和關(guān)聯(lián)性，因此強(qiáng)調(diào)寫作的多樣性。。趙樹理的有限性成就了他，正如席勒所言，一個忠于自己時(shí)代的人，比別人更容易獲得不朽的地位。

文學(xué)作品既不等于現(xiàn)實(shí)，也不等于宣傳，真正的藝術(shù)作品和現(xiàn)實(shí)之間永遠(yuǎn)存在一個間離效應(yīng)，這是藝術(shù)家和批評家自我反思的空間。倪文尖在解讀《邪不壓正》時(shí)極為準(zhǔn)確地指出，拿一個“靠不住”的自己和一個“未完成”的對象對話，這才是真正的反思。對趙樹理的寫作以及對文學(xué)批評的雙重反思，將會構(gòu)成文學(xué)研究取得突破的重要資源。

On Zhao Shuli’s“Problematic”Novels:Debt Repayment and Reason

LI Jing
（Department of Chinese Language and Literature，Peking University，Beijing 100871，China）

In the traditional literature study，Zhao Shuli’s novels were considered as“question novels”.However，instead of the“questions”from ideas，his creation always responded to the“problems”from practice.His novels were produced from his grass-roots work.“Debt”and“reason”were the urgent“problems”that he must deal with.Specifically，“debt”firstly came from the moral perception and hierarchical order.Then it came from the rural situation in the 1930s that the protective broakerage declined with the rise of revenue broakerage and from the historic fate that the majority of farmers in North China went without productivity.The only way to get rid of“debt”is to establish a new set of“reason”.His novel focuses on the new“reason”by telling stories.By this way，a new society could be built on the basis of identity.Only by replacing the“question”novels with the“problematic”novels and going back to literature through social history，can we step out of the misleading of disputes limited by internal aesthetic state of literary history and understand his writing practice reflectively.

debt；reason；problem；mores；writing practice；reflection

I207.42

A

1008-469X（2015）03-0008-07

2015-04-17

李靜（1989-），女，山西長治人，北京大學(xué)中文系中國當(dāng)代文學(xué)專業(yè)在讀博士，主要從事文學(xué)史和大眾文化研究。