梔子
這座華美而飽經(jīng)世事的宮殿,就像它所在的城市一樣,在全球具有了某種標桿意義——世界各處都不乏“某某地的巴黎”、“某某地的凡爾賽宮”這樣的稱謂。我曾數(shù)次踏入凡爾賽宮,樂此不疲地游走在其中的各個角落,吸引我的僅僅是那些高大建筑和精美藝術(shù)品嗎?凡爾賽不是被高高供起讓人瞻仰的蒙娜·麗莎,她代表了法國人生生不息的藝術(shù)精神。
最近一次拜訪凡爾賽宮,讓我再次領(lǐng)教了法國人的“不靠譜”——提前預(yù)約好一位高級館員為我的采訪做一些官方講解,但采訪的前一天,他卻突然失去聯(lián)系,后來我被“遺憾地告知”,他外出度假去了……法國人就是這樣,恐怕除了世界末日,沒有什么能擋得住他們享受生活的腳步。不過,散漫歸散漫,一旦遇到和藝術(shù)有關(guān)的事——任何事,法國人的創(chuàng)造力、認真勁兒和對極致的追求,讓人不得不贊嘆。凡爾賽宮就是一個極好的例證。
守護小特里亞農(nóng)宮殿的沙米爾
為保證游人有序參觀,凡爾賽宮的每個宮殿都有人看守,沙米爾就是其中一個“掌門人”。他個頭不高,頭發(fā)微卷,喜歡微笑,在凡爾賽宮工作了3年,負責的是小特里亞農(nóng)宮殿?!霸谶@里工作永遠不會感到無趣。我們經(jīng)常更換工作地點,因為每個人都有在不同地方工作的平等權(quán)利。每天我8點30分來到凡爾賽,8點45分打開宮殿的門,然后我有15分鐘的時間,打開窗子,拉開巨大的窗簾,讓宮殿亮堂堂地迎接最早的一批游客?!鄙趁谞栒J為凡爾賽宮一天中最美的時刻就是清晨,游客尚未蜂擁而至,一個人走在巨大的宮殿里,腳步聲在走廊里回響,就像百年前那些要趕去覲見國王行起床禮的貴族們一樣。
小特里亞農(nóng)宮殿是凡爾賽宮殿中面積最小的一個,但也是最柔美的一個。這座宮殿最初是路易十五為他最后的愛人蓬帕杜爾夫人而建的,后來路易十六贈與其妻瑪麗·安托瓦內(nèi)特。這位著名的法國末代皇后在這里住了15年,這座宮殿記錄著她私生活的點點滴滴。
沙米爾沒有給我講解那些華麗的雕塑和絢爛的油畫,而是把我?guī)У揭粋€模樣普通的木質(zhì)陳列柜前?!胺▏蟾锩螅瑢m殿里的一切都被出售,2009年進行修復(fù)的時候,可真是個復(fù)雜耗時的工程。我們要先找到這些丟失的物品并買回,所幸當年的報紙幫了大忙——上面有當年那些物品的詳細記錄。在這個木質(zhì)陳列柜中,我們找到一個破損的印記,上面的標志是瑪麗·安托瓦內(nèi)特名字的首字母M和A的結(jié)合,周邊還配有其他文字。柜子另一側(cè)還有一個‘CT’的印記,表示這是給小特里亞農(nóng)宮殿(法文全稱是Le Petit Trianon)定制的。這宮殿里的很多東西,就是這樣一件一件從民間重新找回來的。”
文森·戈爾先生與鏡廊
鏡子在今天是再平常不過的日常用品,但在十七世紀,它卻是財富、權(quán)貴和奢侈的象征。著名的鏡廊位于凡爾賽宮主體建筑的中心地帶,17扇絢麗奪目的拱形鏡面墻,越過歌頌太陽王的大型壁畫和壁頂垂下的24盞巨型波希米亞水晶吊燈,與對面的17扇拱形窗相呼應(yīng),成為凡爾賽宮最富麗堂皇的部分。這里曾是王室舉行盛大化裝舞會的地方,一戰(zhàn)期間,這里曾擺滿傷員的病床,也曾簽下“凡爾賽合約”;戰(zhàn)后法國領(lǐng)導人在這里接見重要賓客。
文森·戈爾先生是一位技師,出身于法國南部,精通十七世紀的造鏡修復(fù)工藝,在2004年到2007年之間曾經(jīng)專門負責修復(fù)鏡廊?!芭叮R廊,它像個老眼昏花的老太太,臉上的每一條皺紋都是故事。這里60%的鏡子都是路易十四時期的產(chǎn)物,有些已經(jīng)相當模糊,還有一點變形。我們不得不從357塊鏡子中換掉了48塊。我甚至在兩塊老鏡子上發(fā)現(xiàn)被人刻上的名字:Rene和Emma,1842?!边@些鏡子全部是手工制作鑲嵌,3年時間里,文森·戈爾先生修復(fù)了鏡廊里的300多面鏡子,迷幻的夕陽穿過17扇落地窗,折射到大理石雕塑和拱形鏡面上,奇特的光影會時時將他帶入對當年的回憶。那次大型整體鏡面修復(fù)工程一共花費了1200萬歐元。
光線透過窗子,在鏡廊巨大的鏡面上映射出室外花園,仿佛出現(xiàn)了另一個空間,就如同東方建筑文化中,特別是蘇州建筑亭閣園林里的 “借景” 形式,行走在其間,你會直觀地體會到景觀的多變與和諧。雖然手法不同,但東西方建筑審美和哲學觀竟然呈現(xiàn)了高度的一致性。
凡爾賽的靈魂永在
夜幕降臨,凡爾賽宮卻沒有就此沉寂,一場現(xiàn)代的大型水上音樂晚會在凡爾賽花園拉開了序幕。草坪上演了一場“聲音與光”的協(xié)奏曲,各處都安放著當代裝置藝術(shù)作品。漫步在路易十四的花園中,置身于經(jīng)典的巴洛克音樂、動感的噴泉和各種迷幻的光影中,感覺真是難以言表。
近幾年,凡爾賽宮頻繁舉辦不同類型的藝術(shù)活動,其中以“巴洛克藝術(shù)與當代藝術(shù)對話”主題活動最為著名。杰夫·昆斯、村上隆那些“閃閃發(fā)光”的作品都曾出現(xiàn)在這威嚴的王家宮殿里。
我想,這也恰恰是凡爾賽宮不斷吸引我的重要原因——它代表著法國文化、政治、藝術(shù)的精髓,也隨時代變遷不停吸納新的營養(yǎng),始終保持與世界、與公眾、與時代的對話,同時也堅持著自己的方向,這是凡爾賽的靈魂,也是法國人最可貴的一種精神。
我們在這里看到的不僅是一座過去的王宮,更是一個生機勃勃的創(chuàng)意文化聚集地。法國人對藝術(shù)近乎偏執(zhí)的狂熱追求,使這里保持著永不衰退的活力。