田惠東

二十一世紀(jì)初的“四小花旦”之一徐靜蕾如今已年過四十，她做過演員做過第一博主做過主編做過導(dǎo)演，諸多身份的成功塑造早已使她擺脫掉了早期的“花瓶”之嫌。有人說她“不務(wù)正業(yè)”，但也許用“隨性”來形容會(huì)更加妥當(dāng)。她隨性隨行的生活哲學(xué)不太符合中國(guó)人的“唯結(jié)果論”，在她的概念里，對(duì)新鮮事物永遠(yuǎn)葆有好奇之心，覺得好玩兒就去做，做過了回頭看覺得挺有意思，“都是那時(shí)的一段人生，一段心情，同時(shí)又學(xué)到了許多東西，從不同的角度去審視生活，很有意義?！?/p>

可以不健康，但是要自由

真正經(jīng)歷過嚴(yán)苛家教的人，性格中叛逆的成分應(yīng)該要多出常人。徐靜蕾的少年時(shí)代，徐父徐子健是個(gè)繞不開的角色。他給了徐靜蕾各種各樣的人生引導(dǎo)、忠告和矯正。

徐靜蕾讀什么書、寫什么字、背什么文章、上什么學(xué)校、學(xué)什么語(yǔ)言、用哪種輔導(dǎo)書、看什么益智節(jié)目，都在徐子健的規(guī)定計(jì)劃之內(nèi)。他嚴(yán)格而精心地篩選內(nèi)容，設(shè)定方向，這樣苦心地澆鑄自己的女兒，逼她練字、背誦古文、學(xué)畫，不過是希望徐靜蕾長(zhǎng)大后德才兼?zhèn)?、知書達(dá)理。他只管做決定，徐靜蕾只管服從。但年少的徐靜蕾似乎并不領(lǐng)這份情，她總是繃著臉——童年一張四五歲時(shí)的照片她緊繃著臉，寫滿不快，就是明證。

幾乎除了在學(xué)校上學(xué)的時(shí)間，其余徐靜蕾學(xué)習(xí)的時(shí)候徐子健都會(huì)親自坐在一旁盯著。徐子健不在的時(shí)候，徐靜蕾出去和別的小朋友玩，也是惴惴不安，快到下班時(shí)間，她就格外提防即將回來的父親，她一邊玩一邊敏銳地注意著前面大樓拐角處，父親的自行車一出現(xiàn)，她就撒腿往回跑。這樣類似的場(chǎng)景很多，可是徐子健并不知道，因?yàn)槊看嗡霈F(xiàn)在徐靜蕾面前的時(shí)候，女兒都是在攥著筆正兒八經(jīng)地學(xué)著習(xí)。

都說富養(yǎng)閨女窮養(yǎng)兒，到徐靜蕾這兒就不是這樣。她不能養(yǎng)寵物——費(fèi)時(shí)間！不能講究穿衣打扮——費(fèi)時(shí)間！“你是多讀了幾本書了嗎？怎么就穿衣服這么積極？”這是徐子健的思維。“后來自己有經(jīng)濟(jì)能力了，我們家一屋子破衣服……就是覺得看什么就想買，看什么就買，想買什么就買，不想買也買，就是覺得還行的也買?！边@是徐靜蕾長(zhǎng)大后的回應(yīng)。

“家長(zhǎng)太強(qiáng)勢(shì)，但我心里絕對(duì)是埋下了渴望自由的種子，所以我現(xiàn)在生活很自由，而且甚至我矯枉過正地要求自由?！毙祆o蕾定義的自由，就是隨心所欲，想干嘛就干嘛，無人管束的開放式生活?！斑@是我的人生第一要求。就是我都可以不健康，但是我要自由?！?/p>

不限制事業(yè)的可能性

在漫長(zhǎng)的青春期里，受制于父親的徐靜蕾怯怯的，不愛說話，羞于自我表達(dá)，生怕自己跟其他人不一樣。她并不知道自己到底喜歡什么。但后面，成熟之后的她做了諸多嘗試，啟發(fā)自己各種各樣的可能性，值得被拎出來說的事情也越來越多。

徐靜蕾考電影學(xué)院完全出于誤打誤撞的偶然，但一部趙寶剛執(zhí)導(dǎo)、和濮存昕搭戲的《一場(chǎng)風(fēng)花雪月的事》、一部《將愛情進(jìn)行到底》，讓她還沒畢業(yè)就紅透了全國(guó);她字寫得好，連北京的出租車司機(jī)也會(huì)驕傲地向游客說“全北京城不知道有多少牌子是老徐寫的”，方正特地找她做了一套“方正徐靜蕾簡(jiǎn)體”的字庫(kù)，下載次數(shù)甚至超過了蘭亭字和啟功體;她寫文章，博客興起的時(shí)期，她成了博客女王，全球首個(gè)點(diǎn)擊超過1億次的博主;她辦雜志，33歲的時(shí)候主編辦了電子雜志《開啦》，話題涉及時(shí)事、歷史、影視、音樂、圖書、旅游等多個(gè)時(shí)尚文化領(lǐng)域，在她的會(huì)客廳里，王朔、韓寒、梁文道、羅點(diǎn)點(diǎn)都是常客，無論閱讀量還是廣告檔次，都十分成功。

再后來，被一些她“非常尊重，甚至比較崇拜”的“大朋友”攛掇，徐靜蕾?zèng)Q定執(zhí)起導(dǎo)筒。至今，她導(dǎo)了6部電影：《我和爸爸》《一封陌生女人的來信》《夢(mèng)想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)》《杜拉拉升職記》《親密敵人》，和現(xiàn)在正在熱映的《有一個(gè)地方只有我們知道》。

《我和爸爸》《一個(gè)陌生女人的來信》《夢(mèng)想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)》都是不折不扣的文藝片，后來她導(dǎo)了《杜拉拉升職記》，電影上映的時(shí)候何勇看了一半站起來憤而離席，“蕾蕾墮落了！”

但徐靜蕾很淡定，她說“這是好朋友，我們都是被一路批評(píng)著過來的?！蓖跛肪筒灰粯?，他似乎對(duì)徐靜蕾總多一份偏愛和寬容：“到底是北京妞兒，起碼知道什么是寒磣?！彼X得在徐靜蕾的心里，有個(gè)是非好壞的標(biāo)準(zhǔn)擺在那里，跟別人的評(píng)價(jià)無關(guān)。

如果讓徐靜蕾自己排序，最滿意的還是處女作《我和爸爸》，其次是《一個(gè)陌生女人的來信》，但學(xué)會(huì)拍商業(yè)片的第一部《杜拉拉升職記》也很重要。她希望自己的電影，是在傳播愛，是在表達(dá)自己不同階段對(duì)愛的感悟。

在工作時(shí)，導(dǎo)演徐靜蕾是個(gè)事無巨細(xì)的工作狂。她是個(gè)情商很高的明白人，她對(duì)她的宣傳公司說，“我身上有什么值得利用的，你們就拿去用好了?！?/p>

我是婚姻無所謂主義者

任何一部作品，呈現(xiàn)出來幾乎都不能擺脫導(dǎo)演本人的自我表達(dá)。無論是《一個(gè)陌生女人的來信》還是《夢(mèng)想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)》，都是徐靜蕾個(gè)人觀念的投射。尤其在最新上映的《有一個(gè)地方只有我們知道》里，更是把徐靜蕾的愛情觀放在了銀幕上。在臺(tái)詞里，她說，“請(qǐng)?jiān)俳o我一點(diǎn)點(diǎn)時(shí)間，讓我去尋覓那真正對(duì)的人，這一生，唯枕邊人不可屈就?！彼f，“沒有在一起的都是不對(duì)的人，對(duì)的人你不會(huì)失去他?！彼f，“婚姻不是通往幸福的唯一途徑?！彼€說，“結(jié)不結(jié)婚都有愛情，這愛情不因?yàn)榻Y(jié)婚增，也不因?yàn)榻Y(jié)婚減。”

有很多人將徐靜蕾對(duì)待感情如此灑脫的觀點(diǎn)拉入到女性主義的愛情婚姻觀范疇里，尤其是她理直氣壯說出的那句“我什么都有，你有單純善良帥就可以了”更是被流傳成了一句霸氣的充滿安全感充滿底氣的口號(hào)式宣言。

但回顧徐靜蕾的感情經(jīng)歷，19歲為某人差點(diǎn)要跳河自殺，二十多歲和王朔來了一場(chǎng)轟轟烈烈、惹人非議的感情糾葛，事業(yè)上一邊做盡各種嘗試，緋聞隊(duì)伍一邊也是忙不迭地壯大著，從王朔傳到三寶、張亞東、高曉松、韓寒，黃覺……一溜數(shù)下來都是響當(dāng)當(dāng)?shù)牟抛印?/p>

她回顧青春，心中毫無忐忑，“我不迷戀青春，誰(shuí)的青春都有傷痕，好在我們可以成長(zhǎng)，這種成長(zhǎng)，就是在經(jīng)歷很多東西之后，重新跟世界建立信任，慢慢跟自己和解的過程?！奔词鼓贻p時(shí)做了不少糊涂的事，但她不至于在愛情里摧毀自己，反倒越活越輕松越愛越坦蕩。

現(xiàn)在，徐靜蕾偶爾還在微博上理直氣壯地曬曬和小男友黃立行的恩愛，“五年沒紅過臉更沒吵過架，也算是不得了了吧。對(duì)的人，就是讓你變得更好的人?！彼f，“我們的生活是簡(jiǎn)單的，跟所有情侶一樣細(xì)水長(zhǎng)流，回到家里，一起看一部電影，聊聊朋友的八卦，吃飯……我不是不婚主義者，我是婚姻無所謂主義者?；橐龊托腋４虬鍪?，這是一種拙劣的包裝，也是可笑的綁架。這張紙片什么也綁不住，更無法保證你生活在愛里?！?/p>