張濤甫

春節(jié)，似乎成了時(shí)下國(guó)人最大的鄉(xiāng)愁。有故鄉(xiāng)者，歸故鄉(xiāng)。哪怕山高水長(zhǎng)，千難萬阻，也要回去;沒有故鄉(xiāng)者，去他鄉(xiāng)，但心中的那縷鄉(xiāng)愁，剪不斷，即便在天涯海角，也魂?duì)繅?mèng)繞。平時(shí)，大家“生活在別處”，為生計(jì)，為事業(yè)，不得不離開各自的“原鄉(xiāng)”，到城市，到他鄉(xiāng)打拼。心中的那份鄉(xiāng)愁日積月累地發(fā)酵，在春節(jié)時(shí)噴薄而出。這就不難理解，為什么中國(guó)的春節(jié)會(huì)跟一年一度的人口大遷徙聯(lián)系在一起。為什么在外面辛辛苦苦一年，那么多人車馬勞頓，風(fēng)雨兼程，僅僅為了奔赴春節(jié)那幾天的團(tuán)聚？從功利的角度看，投入和產(chǎn)出比是嚴(yán)重不成比例的。不理解國(guó)人的鄉(xiāng)愁，就難以理解中國(guó)特色的春運(yùn)。

故鄉(xiāng)，見或者不見，她就在那里。見不到的時(shí)候，牽腸掛肚地想念，清風(fēng)明月以及“少年閏土”們，隨夢(mèng)潛入夜，進(jìn)入游子內(nèi)心深處，勾起游子們的縷縷鄉(xiāng)愁;但若真見了，也許會(huì)被真實(shí)的故鄉(xiāng)震驚了。就像當(dāng)年的魯迅，真的見到破敗的故鄉(xiāng)、愚昧的“發(fā)小”閏土、勢(shì)利的楊二嫂時(shí)，故鄉(xiāng)真實(shí)得可怕！面對(duì)故鄉(xiāng)，魯迅選擇了逃離。啟蒙者魯迅遇到破敗、愚昧、勢(shì)利的故鄉(xiāng)，他的鄉(xiāng)愁頓時(shí)被澆滅了。近日，一位上海文科博士的“返鄉(xiāng)筆記”在網(wǎng)上風(fēng)行。這是一篇二十一世紀(jì)版的《故鄉(xiāng)》。文科博士在故鄉(xiāng)遭遇的一切，相比魯迅當(dāng)年的遭際，可謂有過之而無不及。在魯迅的《故鄉(xiāng)》背后，我們能感受到知識(shí)者的驕傲，作者是以啟蒙者眼光審視故鄉(xiāng)的。但從這篇“返鄉(xiāng)筆記”中，我們卻能感受到知識(shí)者徹骨的無助感和無力感。故鄉(xiāng)變化太快，變得太入世，太物質(zhì)，以至于存放不下游子的鄉(xiāng)愁。

越是在現(xiàn)實(shí)中缺少的東西，越是在心里渴求。為了生計(jì)，為了發(fā)展，大家背井離鄉(xiāng)，扎堆在城市中打拼，拼的是什么？是物質(zhì)或者可以折算成物質(zhì)的東西。但心中最柔軟的那塊卻不是“硬”東西可以彌補(bǔ)的，最柔軟的那塊東西就是我們文化和精神需要。在很多時(shí)候，這種文化和精神之需被置換為“鄉(xiāng)愁”，存儲(chǔ)在我們的內(nèi)心深處。鄉(xiāng)愁有狹義和廣義之分，狹義的鄉(xiāng)愁是小我的，與個(gè)人的血親傳統(tǒng)和成長(zhǎng)記憶有關(guān);而廣義的鄉(xiāng)愁則是文化的。對(duì)于“鄉(xiāng)土中國(guó)”而言，一百年來，中國(guó)始終沒有解開文化鄉(xiāng)愁這一“千千結(jié)”。改革30年，加重了國(guó)人的文化鄉(xiāng)愁。表面上說，我們念茲在茲的鄉(xiāng)愁有具體所指，即狹義的鄉(xiāng)愁;其實(shí)，在很多時(shí)候，狹義鄉(xiāng)愁的背后隱伏著深廣的文化鄉(xiāng)愁。國(guó)人最大的鄉(xiāng)愁不是寄存在故鄉(xiāng)，而是在我們的文化上。只有失去文化根脈的人才會(huì)深切感受到“鄉(xiāng)愁”的苦味。

從這位文科博士的“返鄉(xiāng)筆記”中不難發(fā)現(xiàn)，如今農(nóng)村變化最大的不是外在環(huán)境和物質(zhì)條件，而是農(nóng)村的社會(huì)關(guān)系和人心觀念，即維系農(nóng)村社會(huì)的“軟組織”出現(xiàn)了系統(tǒng)性崩盤。在作者眼里，過年最讓人感覺溫暖的東西已消失殆盡了。農(nóng)村原有的那種共同體已經(jīng)消失了，人與人之間不再像原來那樣有密切的關(guān)系和交往。這些溫暖、美好的東西，都不以人的意志為轉(zhuǎn)移地消失了，轉(zhuǎn)而出現(xiàn)在“游子”面前的是一個(gè)高度功利的故鄉(xiāng)。

這一殘酷現(xiàn)實(shí)顯然是游子們不能接受的。但改革的農(nóng)村也是開放的農(nóng)村，中國(guó)遭遇千年未有之大變局，農(nóng)村不可能處變不驚，功利的城市不能要求農(nóng)村守住清純。在城市包圍農(nóng)村的今天，準(zhǔn)確地說，在城市文化包圍農(nóng)村文化的今天，農(nóng)村還能寄存多少城市人的鄉(xiāng)愁？在城市出現(xiàn)文化空心化的大趨勢(shì)面前，農(nóng)村文化即便有，也會(huì)越來越稀薄。要讓農(nóng)村留得住鄉(xiāng)愁，僅靠幾個(gè)盆景顯然不夠，需要從文化戰(zhàn)略和發(fā)展戰(zhàn)略高度去考慮。如果不從“大我”層面解決文化鄉(xiāng)愁問題，僅從“小我”層面將“故鄉(xiāng)”定格在時(shí)間記憶里，一是不現(xiàn)實(shí)，二是顯得狹隘自私?？陀^地說，讓我們的父老鄉(xiāng)親回到改革前的日子顯然是不現(xiàn)實(shí)的，他們也不愿意。故鄉(xiāng)的物非人非，不是造化弄人，而是人們的意志產(chǎn)物。這里我想強(qiáng)調(diào)的是：不是說狹義的鄉(xiāng)愁不重要，而是說，廣義的文化鄉(xiāng)愁更重要。狹義的鄉(xiāng)愁只有扎根于廣袤的文化鄉(xiāng)愁根脈上，才能更牢靠。