◆ 馮夢(mèng)龍

在中國(guó)的古典詩(shī)詞里，渡口總是與別緒聯(lián)系在一起，因?yàn)槎煽谡请x愁的起點(diǎn)。

渡口指道路越過(guò)河流、以船渡方式銜接兩岸交通的地點(diǎn)，泛指有船擺渡、過(guò)河的地方?！澳昴炅?，霸陵傷別”，是李白的渡口，他在灞河渡口惆悵折柳；“南山尚相送，只高城人隔”是晁補(bǔ)之的渡口，他在濟(jì)水渡口告別親人；“霧失樓臺(tái)，月迷津渡”，是秦觀的渡口，作為蘇門(mén)四學(xué)士之一的他迷失于郴江古渡，郴江還有郴山陪伴，而他卻不得不棄妻別母，只身攜幼子流放南嶺。

渡口不僅有愁緒，還有思念，還有浪漫的故事?！般晁?，泗水流，流到瓜洲古渡頭?！闭窃诠现莨哦?，白居易的愛(ài)妾樊素渡江南去不復(fù)返，徒給多情的詩(shī)人留下無(wú)限繾綣，在“思悠悠，恨悠悠”中年華老去。六朝金粉的南京，在烏衣巷口，在槳聲燈影里的秦淮河畔，有著一個(gè)名叫桃葉渡的小小渡口，這是大書(shū)法家王羲之的兒子，同樣是書(shū)法家的王獻(xiàn)之迎送愛(ài)妾桃葉的渡口。那時(shí)的桃葉渡，水流湍急，桃葉經(jīng)常往來(lái)于秦淮河之間，王獻(xiàn)之感念于桃葉的辛苦，為她賦詩(shī)一首：桃葉復(fù)桃葉，渡江不用輯。但渡無(wú)所苦，我自迎接汝。從此，桃葉渡口便多了一個(gè)癡情的身影，桃葉渡也因此得名。隨著時(shí)光的流失，如今的桃葉渡已空留其名，桃葉今安在，渡口自無(wú)聲。

我眼前的這個(gè)渡口卻無(wú)關(guān)風(fēng)月，無(wú)關(guān)離愁，它只是唐河邊一個(gè)普通的渡口，位于堰河與唐河的交匯處。它的服務(wù)半徑僅限于兩岸的物資交流和串親訪友。它自發(fā)的形成，只有一條小小的鐵皮船，一個(gè)擺渡的老人，一條竹篙，簡(jiǎn)單而簡(jiǎn)陋。

堰河源于社旗縣東大崗淺山丘陵地區(qū)，全長(zhǎng)30多公里，是一條中原地區(qū)極其常見(jiàn)的小河，于社旗縣南部匯入唐河。唐河卻是一條見(jiàn)慣秋月春風(fēng)的河流，清乾嘉時(shí)期，它是萬(wàn)里茶路的重要運(yùn)輸通道，來(lái)自福建、江西、兩湖的茶葉經(jīng)贛水入長(zhǎng)江，在漢口轉(zhuǎn)漢江，逆流而上，經(jīng)老河口轉(zhuǎn)入唐河，在唐河的源頭賒旗店轉(zhuǎn)旱路北上，穿長(zhǎng)城，過(guò)塞北，直達(dá)庫(kù)倫、莫斯科和恰克圖，全程兩萬(wàn)余里。這是一條和滇藏茶馬古道齊名的茶葉之路，也是與絲綢之路并論的貿(mào)易之旅。

堰河匯入唐河，河邊頓時(shí)寬闊。河水靜流，河面上水葫蘆茂密葳蕤，淡紅色的莖稈縱橫交錯(cuò)，綠色的葉片漂浮在河面上，幾乎要將河面撐破。水葫蘆靠近河流的西岸，自西向東延伸過(guò)來(lái)，到河面中央部分戛然而止，可見(jiàn)平靜的水面下邊有深流涌動(dòng)。

河水清澈，水面之下的游魚(yú)水草清澈可見(jiàn)。河流的西岸，泊著一支鐵殼木船，孤寂的看著河水流淌。木船的停泊處是一塊棧橋一樣的土墻，向前伸展到河面上，成了一個(gè)簡(jiǎn)易的小碼頭。渡河人的自行車(chē)、摩托車(chē)甚至是三輪車(chē)可以沿著棧橋一直推到鐵船上。船長(zhǎng)約丈余，寬約四尺，上面平整的鋪著一層木板，方便車(chē)輛的停放。擺渡的老人，身體健碩，頭戴一頂顏色斑駁的草帽?？臻e的時(shí)候，他就在河邊的淤積地上耕種，只有看到行人或聽(tīng)到行人的招呼，才會(huì)起身迎客。一條黑顏色的柴狗忠實(shí)的守著鐵船，對(duì)著來(lái)往的行人搖著尾巴低頭示好。

渡口的西岸，是一個(gè)叫元莊的村子，這是一個(gè)有著2000多口人的大村莊。他們的行政區(qū)劃屬于一個(gè)叫李店的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，不過(guò)他們更習(xí)慣到河對(duì)岸的興隆鎮(zhèn)和辛店街趕集。據(jù)晉商萬(wàn)里茶路行商記要的《更路薄》記載，“賒店南行十五里至埠口，十五里至興隆鎮(zhèn)，十里至辛集……”可見(jiàn)，興隆鎮(zhèn)和辛店街都是有著悠久歷史的集市，興隆鎮(zhèn)雖幾經(jīng)滄桑，集市地點(diǎn)幾經(jīng)變更，卻幸運(yùn)地保存下來(lái)，至今仍是附近商賈匯集之地，辛店街卻淪落為一個(gè)普通的市集。

妻子就在元莊長(zhǎng)大。小時(shí)候她常常跟隨父母渡河去對(duì)岸趕集，對(duì)岸有著童年的甜蜜記憶，對(duì)一個(gè)農(nóng)村孩子來(lái)說(shuō)，那是一個(gè)繁華的世界，市廛櫛比，店鋪鱗次，百藝雜耍齊全。尤其是“三月三”起廟會(huì)，唱大戲的戲臺(tái)子一架接一架，耍雜技的歌舞團(tuán)沿著街口比賽似的一字排開(kāi)，還有玩把戲、玩游戲、唱皮影的間雜其中，整個(gè)集鎮(zhèn)人山人海，比肩接踵，熱鬧異常。小學(xué)畢業(yè)后，她到河對(duì)岸的辛集街讀中學(xué)，并從那里考上師范學(xué)校，完成了人生的第一次華麗轉(zhuǎn)變。這個(gè)小小的渡口，也是她的幸運(yùn)之地，是她通向外部世界的起點(diǎn)，也是她走出農(nóng)村、擺脫農(nóng)民身份的起點(diǎn)。妻子并不是個(gè)例，這個(gè)2000多人的偏僻村落，先后有100多個(gè)寒門(mén)學(xué)子通過(guò)讀書(shū)，跳出了農(nóng)門(mén)，改變了自己甚至是整個(gè)家庭的命運(yùn)。

在渡口上下游不遠(yuǎn)的地方，其實(shí)都有寬闊的橋梁橫跨唐河，溝通東西，可元莊的村民卻習(xí)慣上從這里渡河，這個(gè)小小的渡口，幾乎就是為滿足這個(gè)村莊的需求應(yīng)運(yùn)而生。渡口興于何時(shí)，已不可考，據(jù)擺渡老人講，他的爺爺就是以擺渡為生，那時(shí)上下游還沒(méi)有那么多的橋梁，渡河的人絡(luò)繹不絕，尤其是逢年過(guò)節(jié)或者是對(duì)岸起廟會(huì)，渡船日夜不停兩岸穿梭，一天下來(lái)腰酸背疼。后來(lái)他父親便接了爺爺?shù)陌?，他又接了父親的班。這些年，渡河的人呈日益退減之勢(shì)，一天下來(lái)也收獲不了幾個(gè)錢(qián)。他本來(lái)是要停擺的，只是這些年村里只剩下一些老弱病殘之人，不忍讓他們繞行十多里，就一直堅(jiān)持下來(lái)。老人從不張口要錢(qián)，擺渡也沒(méi)有明確的價(jià)格，過(guò)河人隨心布施就行。說(shuō)是隨心布施，其實(shí)也是有杠桿的，三輪車(chē)五塊、摩托和電動(dòng)車(chē)四塊，自行車(chē)兩塊，管來(lái)回。老人說(shuō)，他守著這個(gè)渡口就像守護(hù)著自己的兒女，不敢生病、不敢生災(zāi)，更不敢出門(mén)，除了吃飯睡覺(jué)外，大部分時(shí)間都呆在河邊，有人的時(shí)候擺渡，沒(méi)人的時(shí)候侍弄河邊的莊稼，反正也不指望擺渡的錢(qián)度日。說(shuō)來(lái)也怪，老人這么多年從未生過(guò)大病，有個(gè)頭疼發(fā)熱，得個(gè)針頭線腦的病，也沒(méi)不用吃藥，沖上幾個(gè)來(lái)回的船，發(fā)一陣汗，就覺(jué)得神清氣爽，什么病都消失了。老人告訴我們，他有兩個(gè)兒子，大兒子在村內(nèi)做鄉(xiāng)村醫(yī)生，小兒子全家定居在上海，他有三個(gè)孫子，兩個(gè)孫女，全都考上了大學(xué)。孩子們也都勸他歇歇，他也有歇的愿望，可干了一輩子的工作，哪能說(shuō)歇就歇哪？再說(shuō)，若他歇了，那些渡河趕集的老人怎么辦？

我也曾無(wú)數(shù)次走過(guò)這個(gè)渡口，在河流的對(duì)岸，翻過(guò)高高的岸堤，走上一公里，有一條直通縣城的公路。我們剛結(jié)婚的時(shí)候，我常常陪著妻子坐班車(chē)回家。下車(chē)后，穿過(guò)小路，下了河堤，擺渡老人遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看見(jiàn)我們，一邊高興地打著招呼，一邊輕點(diǎn)竹篙。老人每次都不收我們錢(qián)，在他眼里，我們都是文化人，妻子教書(shū)育人，我也從事著與文化相關(guān)的工作。妻子說(shuō)，老人一直喜歡孩子們讀書(shū)，不但是我們，村里讀書(shū)的孩子他從不收費(fèi)。我們結(jié)婚后第一個(gè)春節(jié)回家省親，也是從這里過(guò)河。我和妻一下車(chē)，就看見(jiàn)等待我們的岳父。他帶著一支扁擔(dān)，挑著我們省親的禮品，我們妻跟在后邊，踩著泥濘，晃晃悠悠地回家?，F(xiàn)在想來(lái)，真是寒酸，可現(xiàn)實(shí)就是這樣無(wú)奈。這些年，我們的日子逐年變好，岳父母也跟隨兒子去了南方，這個(gè)小小的渡口，這個(gè)渡口這個(gè)村莊便逐漸地走出了我的視野。

河水是流動(dòng)的，河道也是滾動(dòng)的。正所謂“三十年河?xùn)|變河西”。眼前的河流是熟悉的，河道卻是陌生的。在我的記憶里，這條河的主河道東移了不少。以前從元莊出來(lái)，下了河堤，就到了河邊，而此時(shí)，河邊涌出了大片的淤地，靠近岸邊的地方，已被人墾成耕地，剛翻犁過(guò)的黑色土壤散發(fā)著魚(yú)腥草的味道，這正是泥土的本味。我的疑惑得到了老人的證實(shí)。老人說(shuō)，每年過(guò)一次水，河道就要發(fā)生一次變化，今年的河流與去年的不一樣。這些年，西河岸淤出了好幾百畝地?！叭说囊簧豢赡芴み^(guò)同一條河流”，老人并不知道蘇格拉底是誰(shuí)，但正所謂英雄所見(jiàn)略同，他用最樸素的語(yǔ)言、用村言俚語(yǔ)闡釋著西方先哲的名言。

老人的話，讓我想起了我家鄉(xiāng)的一個(gè)故事。我的家鄉(xiāng)在唐河的上游---趙河的邊上。按村里人說(shuō)，我們村的地勢(shì)在風(fēng)水上叫“龍背水”，位于河流的凸岸。“小凸小凸，越滾越凸”，意思是土地越積越多，越滾越大。其實(shí)這也是有道理的，由于流體力學(xué)的作用，滾滾流動(dòng)的河水不斷沖刷凹案，而在凸岸一側(cè)，則不僅不會(huì)沖刷，而且會(huì)慢慢淤積，土地便會(huì)自然生長(zhǎng)，而土地是看得見(jiàn)的財(cái)富。河流最初是切著身子從村前流過(guò)的，直到有一年淹死了“姥姥”的兒子?！袄牙选睋?jù)說(shuō)是村上有一位寡居老人，有一個(gè)寶貝兒子，有一年夏天漲水，她的獨(dú)子淹死在河水里。她非常悲傷，便遷怒于河流，每天都到河邊怒罵，譴責(zé)河龍王淹死了她的兒子。龍王拿這個(gè)老人沒(méi)有辦法，本著“惹不起躲得起”的態(tài)度，指使河神遷移河道，于是使河道便逐年向?qū)Π哆w移，以便躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，聽(tīng)不見(jiàn)老人的罵聲。村里就形成了目前“龍背水”。當(dāng)然這是個(gè)傳說(shuō)，不過(guò)“姥姥”在村里卻有著很高的威信，村里人在村邊為她立了一座小廟，以感念她為村里做出的貢獻(xiàn)，廟就叫“姥姥廟”，大人小孩都尊她為“姥姥”。說(shuō)來(lái)也怪，這么多年，村里沒(méi)有誰(shuí)家的孩子淹死在河里，大家都說(shuō)，“姥姥”看著哪！

老人氣色很好，腰桿筆直，如不是他告訴我們，真看不來(lái)已經(jīng)75歲了。老人看出來(lái)我們沒(méi)有渡河的意愿，主動(dòng)提出來(lái)拉我們走一遭。老人沒(méi)有認(rèn)出我來(lái)，十多年的光陰，我早改變了模樣，用妻子的話，我“由一個(gè)風(fēng)華正茂的青年變成了形容猥瑣的大叔”。老人首先跳上船，將船頭擺順，船幫挨著土墻，我們幾個(gè)人跳上船，老人腰身一扭，輕點(diǎn)長(zhǎng)篙，船就緩緩離了岸，向河中心駛?cè)?。這時(shí)突然發(fā)現(xiàn)總守在岸頭的狗，不知何時(shí)上了船，安詳?shù)嘏P在船艙里，昂著頭，忽閃著一雙大眼睛，友善的看著我們。老人看到同伴有些惶恐，似是擔(dān)心安全，便勸慰她，放心吧，行船幾十年從未出過(guò)事故，這里河流緩慢，河面不寬，再加上河水清澈，又無(wú)險(xiǎn)灘暗礁，安全得很。

渡船劃破了水面的平靜，隨著船只的緩緩移動(dòng)，漣漪一圈一圈的向四方蔓延，水面之下的水草也隨著漣漪的波動(dòng)像魚(yú)兒的尾巴一樣左右擺動(dòng)，我忽然想起《詩(shī)經(jīng)·關(guān)雎》的詩(shī)句，“參差荇菜，左右流之”，這種水草是“左右流之”的荇菜嗎？和徐志摩筆下“康橋柔波里的招搖的清荇”是否一個(gè)種類(lèi)？我和幾位同行賣(mài)弄似的討論著。老人告訴我們，這不是荇菜，這種水草名叫水絆子，是草魚(yú)類(lèi)的天然餌料。不過(guò)《詩(shī)經(jīng)》里的荇菜河里真的有生長(zhǎng)，在河邊的淺灘靜水里，荇菜生長(zhǎng)的很茂盛，一般人往往把它們當(dāng)做浮萍。若是五六月份來(lái)，正是荇菜開(kāi)花的時(shí)節(jié)，淡淡的小黃花迎風(fēng)搖曳，與水面之上的翠葉及水下的花影相應(yīng)，別有一番風(fēng)情。說(shuō)著老人便背誦起來(lái)：“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。參差荇菜，左右流之……”頓時(shí)讓我們刮目相看。原來(lái)老人早些年讀過(guò)私塾的，解放后又讀過(guò)高小，對(duì)中國(guó)文化的經(jīng)典還是略知一二。我深為老人的淵博知識(shí)所嘆服，又為自己的寡聞少識(shí)慚愧。都說(shuō)大隱隱于市，小隱隱于野，這個(gè)老人分明就是隱居于鄉(xiāng)村的賢者?；貋?lái)后，我仔細(xì)地查詢，終于弄白了荇菜來(lái)龍去脈：荇菜，屬于睡菜科荇菜屬，在中國(guó)境內(nèi)廣泛分布于除海南及西藏高原之外的省份。喜歡生活在潔凈的湖泊、淺灘和池塘的淺水邊。性清淡，可入藥，有清熱、解毒、消腫的功效。

關(guān)于荇菜，還有一個(gè)浪漫的故事，記錄在《詩(shī)經(jīng)》的開(kāi)篇部分。周康王姬釗繼位后，整日不理朝政，沉湎于后宮佳麗之中。輔政大臣召公實(shí)在看不下去了，就覲見(jiàn)康王，問(wèn)他可否想聽(tīng)聽(tīng)民間的歌曲，于是就為他演唱了《關(guān)雎》。康王聽(tīng)罷問(wèn)道：“關(guān)雎吾知矣，然荇菜為何？”召公正色道：“荇菜，水草也，常沐青草，性最高潔，可供祭祀以敬先祖。女采荇菜，為主持祭祀之意，此君王后妃應(yīng)盡事。窈窕淑女，明大義為先，方為佳偶?！甭?tīng)后，康王陷入了沉思之中。此后康王果真不再貪戀女色，在眾大臣的輔佐下將大周治理得井井有條，后人也將周朝此一時(shí)的繁華稱(chēng)為“成康盛世”。這首關(guān)雎后來(lái)收錄在《詩(shī)經(jīng)周南》篇中，此后的儒學(xué)家將此詩(shī)解讀為歌頌后妃采荇之德。直到20世紀(jì)初期，民國(guó)學(xué)者為《關(guān)雎》平反，認(rèn)為其應(yīng)是民間情歌，青年男女彼此愛(ài)慕，女子水中泛舟采荇，男子思戀，故而鼓樂(lè)琴瑟，討佳人歡心。

在河邊，同伴掏出煙，和老人攀談起來(lái)，我問(wèn)老人準(zhǔn)備何時(shí)退休，老人笑了，干不動(dòng)再說(shuō)吧?；蛟S，關(guān)于未來(lái)，老人并無(wú)詳細(xì)的規(guī)劃，看老人身體的硬朗勁，或許還能再干上幾年。不過(guò)老人可能并不知道，他腳下的這條河流已被國(guó)家列入了復(fù)航計(jì)劃，上自賒店，下到漢江交匯處將全面拓深河道，采用逐級(jí)提灌的方式，形成渠化河道，修建五座梯級(jí)水利樞紐，181公里的唐河將全面恢復(fù)航道，500噸級(jí)的大船可以暢通無(wú)阻的抵達(dá)長(zhǎng)江。其中一座水利樞紐，就修建在渡口下游1000米處的弋灣，這里將變成水利樞紐的附屬工程，一條大型的彩虹橋?qū)M跨東西，到時(shí)渡口徹底完成了歷史任務(wù)，老人也就可以放心地徹底退休了。不過(guò)，我卻擔(dān)憂起來(lái)，渡口沒(méi)有了，老人能閑得住嗎？